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Harald Martenstein war sein Leben lang pe331m
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R t'iédh Aber haben in der

Geschichte nicht immer jene recht behalten, di¢ an.ein gutes Ende
glauben? Uber einen Slnneswandel der fast alles besser macht ZEITMAGAZIN

SICHERHEIT

Liberal, nicht blod

Russland testet mit kalkulierten Sabotage-Aktionen die roten Linien
des Westens. Der sollte besser reagieren von Jorc LAu

angsam wird ein Muster daraus:

Am ersten Weihnachtstag wurden

wieder zwei Kabel in der Ostsee

durchtrennt, eine Datenleitung

und eine Unterwasser-Stromtrasse

— diesmal zwischen Estland und
Finnland. Ein aus St. Petersburg kommender
Oltanker hatte die Leitungen just zum Zeit-
punkt der Beschidigung gekreuzt. Finnische
Spezialkrifte setzten die Eagle S fest und fanden
heraus, dass dem Schiff ein Anker fehlt.

Erst im November waren zwei Glasfaserkabel
in der Ostsee auf die gleiche Weise beschidigt
worden und ein Jahr zuvor bereits die Gaspipe-
line Baltic Connector. Alle an den Vorfillen
beteiligten Schiffe hatten kuriose Probleme mit
auf dem Meeresgrund schleifenden Ankern.

Annalena Baerbock fillt es »mehr als schwer,
da noch an Zufille zu glauben«. Die scheidende
Auflenministerin beklagt »hybride Bedrohungen
boswilliger Akteure« und gelobt, man werde die
»kritische Infrastrukeur« kiinftig besser schiitzen.

Dieser routiniert-abgeklirte Umgang mit At-
tacken, fiir die sich der Terminus »hybrider
Krieg« durchgesetzt hat, ist Teil des Problems.
Die Scheu, den béswilligen Akteur — Russland —
beim Namen zu nennen und ihm entschlossen
entgegenzutreten, besdnftigt ihn offensichdich
nicht, sondern lidt ein, stets weiter zu eskalieren.

Wir bewegen uns gefihrlich auf den
Ernstfall zu, Artikel 5 des Nato-Vertrags

Die krasse Liste von hybriden Aktionen, die Re-
chercheure von ZEIT ONLINE gerade zusam-
mengestelle haben, lisst keinen Zweifel daran,
dass Russland ldngst cinen systematischen An-
griff gegen Europa fithri: Bundeswehrkasernen
werden mit Drohnen ausgespiht; auf den Chef
des Riistungsunternechmens Rheinmetall war ein
Mordanschlag geplant; in Warschau wurde ein
Baumarkt abgefackelt; ein Sprengstoffpaket ge-
langte diesen Sommer nur durch Zufall nicht in
eine DHL-Maschine. In Bulgarien explodierten
Munitionsdepots; in Paris sprithten russische
Agenten antisemitische Parolen an von Juden
bewohnte Hiuser; vor den Olympischen Spielen
wurde das Schnellzugnetz Frankreichs durch
Kabelsabotage lahmgelegt. Hinzu kommen un-
zihlige Hacks, etwa gegen Mailserver der SPD,
und regelmiflige Trollarmee-Angriffe in den
sozialen Netzwerken.

Die Attacken sind so zugeschnitten, dass jede
fiir sich keinen Verteidigungsfall ausldst: Sie sind
oft nicht eindeutig zurechenbar; die Folgen blei-
ben (noch) iiberschaubar; es sind nur einzelne
Linder oder Regionen betroffen.

Und doch bewegen wir uns gefihrlich auf
den Ernstfall zu, auf einen méglichen Biindnis-
fall nach Artikel 5 des Nato-Vertrags, in dem die
Mitglieder sich wechselseitigen Beistand im Mo-
ment eines Angriffs versprochen haben. Der
neue Nato-Generalsekretir Mark Rutte hat in
seiner ersten Rede gesagt, wir seien noch »nicht
im Krieg, wir befinden uns aber auch nicht im
Frieden«. Was folgt daraus? Dazu schweigt Rutte.

Die Angriffe zielen darauf, ein Gefiihl der
Verwundbarkeit zu erzeugen, Liicken zu erkun-
den, die im Ernstfall ausgenutzt werden konnen,
und die roten Linien des Westens zu verschie-
ben. Die Verflechtung der globalisierten Welt
eroffnet Feinden der Freiheit neue Chancen der
Aggression. Alles Verbindende kann angegriffen
oder zur Waffe umfunktioniert werden — Daten-
kabel, Pipelines, Frachtflugzeuge, Bahnstrecken,
Migrationsstrome, Medien aller Art. Experten
nennen das »Konnektivitdtskriege.

Mehr Schutz ist méglich — durch Patrouillen
in der Ostsee, bessere geheimdienstliche Aufkli-
rung, die Regulierung sozialer Netzwerke. Russi-
sche Schiffe konnen sanktioniert, Spione ausge-
wiesen, Drohnen abgeschossen, Cyberangriffe
erwidert und Kasernen besser bewacht werden.
Doch freiheitliche Systeme konnten nur um den
Preis der Selbstaufgabe véllige Sicherheit bieten.
Offene Gesellschaften sind per se verletzlich.

Aber eben nicht wehrlos — allerdings nur
dann, wenn ihre Abschreckung glaubhaft ist.
Mit jedem folgenlos hingenommenen Anschlag
nimmt die Glaubwiirdigkeit des westlichen
Biindnisses ab. Darum sollten ziigig Beratungen
des Nato-Rats nach Artikel 4 erfolgen. Der
besagt, dass die Mitgliedsstaaten »einander kon-
sultieren, wenn nach Auffassung eines von ihnen
die Unversehrtheit des Gebietes, die politische
Unabhingigkeit oder die Sicherheit einer der
Parteien bedroht sind«. Die Botschaft wire: Wir
wissen, was ihr tut. Wir sind liberal, aber weder
bléd noch soft.

Auch im hybriden Krieg ist Abschreckung
notig. Das klingt martialisch, meint aber etwas
Niichternes: Dem Angreifer miissen die Kosten
seiner Aggression klargemacht werden. Derzeit
sind sie gleich null, und das ist brandgefihrlich.

NEUJAHRSVORSATZE

Brasig, nicht schlau

Das Jahr 2024 hat wie kaum eines zuvor gezeigt, dass in Deutschland
viele Dinge nicht mehr funktionieren von MARTIN MACHOWECZ

it der Hoffnung ist es kom-
pliziert. Manchmal, wenn
man sie fast aufgegeben hat,
geschehen ja die eigentlichen
Wunder! Insofern: Kann
alles noch werden in diesem
Land, von dem man manchmal denkt, hier
wiirde nichts mehr funktionieren, jedenfalls
nicht mehr so, wie man es mal gewohnt war.
Trotzdem wird es, zum Jahreswechsel, hochs-
te Zeit fiir eine Verlustwarnung;: Die substanziel-
len Probleme, an denen Deutschland leidet, sind
in vielen Bereichen tiberwiltigend, sie beginnen
mit der Infrastruktur und héren bei der Bahn
nicht auf; sie enden auch nicht bei der Dysfunk-
tionalitdt deutscher Verwaltung, bei der fehlen-
den Innovationskraft der deutschen Wirtschaft
oder beim Zustand des deutschen Leistungs-
sports. (Rang zehn im Medaillenspiegel der
Olympischen Spiele von Paris, so schlecht waren
»wir« schon lange nicht mehr!) Irgendwo stiirzt
immer gerade etwas ein, zuletzt, besonders opu-
lent, eine Briicke in Dresden, und dann will auf
keinen Fall irgendwer schuld gewesen sein.

Niemand glaubt mehr an eine Verkettung
ungliicklicher Zufille

Am gravierendsten hat sich der schlechte Zustand
der Behorden im Dezember erwiesen, nach dem
Attentat auf dem Weihnachtsmarkt von Magde-
burg, bei dem fiinf Menschen starben und Hun-
derte verletzt wurden. Jedes Detail, das iiber die
Vorgeschichte von Tat und Titer ans Licht
kommy, offenbart ein neues Versagen, eine neue
Unaufmerksambkeit, eine im Zweifel brisige Un-
tdtigkeit — im Detail wie im groflen Ganzen. Im
Detail: Da kann ein Attentiter eine Liicke zwi-
schen Betonblocken ausnutzen, die sechs Meter
breit ist (!), mit dem Auto in den Weihnachts-
markt hinein- und wieder hinausrasen.

Im groﬁen Ganzen: Da kann ein Mann, aus
Saudi-Arabien eingewandert, unbehelligt in
Deutschland leben, obwohl er vor mehr als zehn
Jahren mit einem Anschlag auf eine Arztekam-
mer gedroht hatte (»etwas Schlimmes« mit »in-
ternationaler Bedeutung« werde geschehen),
woflir er verurteilt wurde. Nach der Drohung
schoben ihn deutsche Behdrden nicht etwa ab,
sondern gewihrten ihm Asyl, und die Arztekam-
mer erteilte ihm die Approbation als Facharzt fiir
Psychiatrie. Die Gelegenheiten, die Tat von

Magdeburg zu verhindern, waren so zahlreich,
dass die Erklirung, es handele sich um eine un-
gliickliche Verkettung schlechter Einzelentschei-
dungen, kaum einen zufriedenstellen kann.
Und nein, natiirlich mochte man nicht zu
jenen gehéren, die dieses Land in einer Tour
schlechtreden, ohne das Gute zu sehen. Noch
immer ist Deutschland einer der attraktivsten
Sozialstaaten, wohlhabend, in vielen Bereichen
durchaus innovativ. Im Durchschnitt ist
Deutschland immer noch ein sicheres Land. Es
ist nicht dem Untergang geweiht, wie gerade der
Trump-Fan und Tech-Milliarddr Elon Musk in
einem umstrittenen Gastbeitrag behauptet, den
die Welt am Sonntag abgedruckt hat: Nur die
AfD, glaubt Musk, kénne Deutschland retten.
Was fiir ein Quatsch. Blof sollte einen der
Arger iiber Musk nicht davon abhalten, sich die
Frage zu stellen, wo die Tugenden sind, auf die
dieses Land einst so stolz war. Wo ist die innere
Spannkraft, der Wille zur Leistung? Die Lust, et-
was voranzubringen, Neues zu erfinden? Sind wir
Deutschen ein wenig satt geworden? Und ist der
deutsche Pragmatismus an zu vielen Stellen abge-
16st worden von ideologischen Debatten? Statt die
Probleme in der Migrationspolitik anzugehen,
wurde lange gestritten, was man {iber Migration
sagen darf und was nicht. Statt die Industrie ent-
schlossen auf eine Zeit vorzubereiten, in der fossi-
le Energietriger weniger wichtig sind als heute,
wurde diskutiert, ob einer, der sein Eigenheim in
Rudolstadt noch mit Erdgas beheizt, sich am Kli-
ma versiindigt. Wenn Perfektion vor allem in der
Korrektheit gesucht wird und wenn Fleif§ bedeu-
tet, besonders eifrig die Sitze zu sagen, die bewei-
sen, dass man auch wirklich auf der richtigen Sei-
te steht — dann wird es schwer, erfolgreich zu sein.
Gleich zu Jahresanfang wird ein neuer Bundes-
tag gewdhle. Anders als in anderen westlichen
Demokratien droht keine Machtiibernahme
durch Extremisten. Drei schr bodenstindige
Minner bei CDU, SPD und Griinen nennen sich
Kanzlerkandidaten, keiner der drei wire als Kanz-
ler ein Ubel. Darin liegt Gliick. Aber auch Gefahr:
dass alles einfach so weitergeht. Wer auch immer
dieses Land kiinftig regiert — ein kleines Wunder
muss her, die Spannkraft muss zuriickkommen,
im Detail wie im GrofSen. Damit es, in vier Jah-
ren, nicht wirklich finster aussieht bei einer Wahl.

Beide Leitartikel finden Sie zum Héren
unter www.zeit.de/vorgelesen
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Gelautert

Im neuen Jahr alles besser machen,
blofl wie? Eine Idee wire einem
Bericht des Miinchner Merkur
tiber den Gleggiclub in Egling zu
entnehmen. Der Zweck des 50
Jahre alten Vereins ist das stindige
Mitsichfiihren einer Glocke. Trifft
ein Mitglied irgendwo ein anderes,
schwenkt es die Glocke, und der
GegriifSte ldutet zurtick. Klingt das
nicht gut? Hitten wir 2025 doch
alle stets ein Glocklein dabei! usTo
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31. Dezember 2024 DIE ZEIT N° 1

/erschlagt 1rump
Amerikas Demokratie?

Ein Prisident, der sich den Staat untertan machen will, und Biirger, die damit kein Problem haben:
Die USA koénnten zu einer vormodernen Alleinherrschaft werden von anna sauererey

Illustration: Adam Maida fur DIE ZEIT

enn Donald Trump sagt, wir
sollen drei Fufd hoch in die
Luft springen und uns am
Kopf kratzen, dann springen
wir drei Fuf§ hoch in die
Luft und kratzen uns am
Kopf.« So beschrieb der
republikanische Kongressabgeordnete Troy Nehls
Mitte November die Lage seiner Partei. Da hatten er
und andere Abgeordnete sich gerade mit dem frisch
wiedergewihlten Prisidenten der USA in einem Edel-
hotel nahe dem amerikanischen Parlament getroffen.
Drei Fuf§ hoch springen und sich am Kopf kratzen —
soll heiflen: Was immer Trump von uns verlangt — wir
werden es tun.

Ein paar Wochen vorgespult, zum Jahresanfang
2025: Von heute aus betrachtet, wirkt Nehls’ Satz
prophetisch. Am 20. Januar wird Donald Trump
offiziell ins Amt eingefiihrt. Gefiihlt regiert er schon
seit Wochen. Noch hat er kein Kabinett, keine
Beamten, keine formalen Befugnisse. Aber es springen
auch so die meisten drei Fuff hoch und kratzen sich
am Kopf, wenn er es will. Ist er erst einmal im Amt,
das hat er in den vergangenen Wochen deutlich ge-
macht, will er seine persénliche Macht ausbauen. Er
wird um alles herumherrschen, was die Verfassung
ihm in den Weg stellt, um Institutionen, um Gesetze.
Trumps zweite Regierung, so scheint es, konnte mit
einem vormodernen Alleinherrschertum mehr gemein
haben als mit einer konstitutionellen Demokratie.

Donald Trump tritt sein Amt in einem Moment
an, in dem demokratische Staaten schwach und iiber-
griffig zugleich wirken. Einerseits wird der Staat so
dringend gebraucht wie noch nie. Um den Klima-
wandel aufzuhalten, miissen ganze Volkswirtschaften
reformiert werden. Der Innovationsdruck ist grof3, die
internationalen Bedrohungen sind es auch. Oft aller-
dings koénnen Nationalstaaten ihre Biirger vor den
Launen der Welt nicht vollumfinglich beschiitzen —
sei es vor chinesischem Preisdumping, hoheren Energie-
kosten aufgrund des russischen Angriffskriegs oder vor
klimawandelbedingten Hitzewellen.

Gleichzeitig befinden sich die westlichen Demo-
kratien in einer Phase, in der viele ihrer Biirger sich
gerade noch davon erholen, »den Staat« so stark
gespiirt zu haben wie nie zuvor. In der Coronapande-
mie griff er tief in das Privatleben der Menschen ein,
schloss Schulen, erlieff Maskenpflichten. Nie waren
westliche Menschen so angewiesen auf den Staat, um
ihre Gesundheit zu schiitzen. Und nie nahm er ihnen
so viel personliche Freiheit.

Im Kampf gegen die Pandemie und den Klima-
wandel haben sich die Demokratien viele Biirger und
Unternehmer zu Feinden gemacht. Irgendwo zwi-
schen Abhingigkeit und Ohnmacht ist Erlésungs-
sehnsucht entstanden — in dieser Lage kommt nun
Donald Trump erneut an die Macht. Seine Anhinger

erwarten von ihm nicht weniger als eine Revolution.

Er soll den Knoten zerschlagen, die Komplexitit der
Gewaltenteilung beseitigen und die des regelorientier-
ten Verwaltungsstaates gleich mit. »/ alone can fix i,
hat Trump 2016 den Delegierten des republika-
nischen Nominierungsparteitags versprochen. Acht
Jahre spiter haben die Amerikaner ihm erneut diesen
Auftrag gegeben.

Hinter Trumps Programm hat sich dieses Mal eine
noch michtigere, wenn auch widerspriichliche Koali-
tion von Unterstiitzern versammelt: Da sind Libertire
wie der reichste Mann der Welt, Elon Musk. Er will
seine Raketen gefilligst ohne Riicksicht auf irgend-
welche Vogelnester in der Nahe seiner Startrampen
aufsteigen lassen. Dazu braucht er Trump, der Beamte,
Gerichte und Gesetze aus dem Weg schalfft.

Da sind Biirger, die die gewaltengeteilte Demokra-
tie als ineffizient empfinden. Fiir sie ist Trump ein
Weg, der Uberforderung mit den demokratischen
Verfahren zu entkommen, indem sie die Verantwor-
tung an einen starken Fiihrer abgeben. Fiir viele Wih-
ler fiihlt sich das auch wie ein Akt der Selbstermichti-
gung an.

Zur [ alone can fix it-Koalition gehoren aber auch
nationalkonservative Intellektuelle und Verfassungs-
rechtler. Sie halten eine stirker personalisierte Herr-
schaft fiir notwendig, um mit den Irrungen der
Moderne, ihrer Hyperindividualitit, dem globalen
Kapitalismus und den Naturkatastrophen fertigzu-
werden. Das Allgemeinwohl, schreibt etwa der kon-
servative US-Verfassungsrechtler Adrian Vermeule,
konne nur erlangt werden, »wenn der Herrschende
auch die Macht hat, gut zu regieren«. Autoritit und
Hierarchie seien die Grundlage von Staatlichkeit und
Voraussetzung fiir den Schutz der Biirger — personifi-
ziert im »gerechten Herrscher«.

Die Hoffnung auf Trump diirfte jedoch zu guten
Teilen magisches Denken sein. Ihm werden metaphy-
sische Krifte zugeschrieben: 86 Prozent seiner Unter-
stiitzer sagten im Oktober 2024, er werde die Dinge
ganz allgemein »zum Besseren wenden«. Umfragen
vor der Wahl zeigten, dass er als Kandidat des Wandels
wahrgenommen wurde. Wenn man ihm nur erlaube,
sich voll zu entfalten, konnten seine Krifte die kom-
plizierte Realitit iiberwinden. Dieses magische
Denken hat sich wihrend des Interregnums zwischen
Trumps zwei Amtszeiten tief in das politische System
der USA und seine Verfassungslehre eingeschrieben.
Trump hat die Voraussetzungen dafiir geschaffen.
Jetzt profitiert er davon.

Da wire zuerst das Amt des Prisidenten selbst.
Wenn Donald Trump am 20. Januar zum zweiten Mal
eingeschworen wird, da sind sich Verfassungsrechtler
ziemlich einig, ist mit diesem Amt mehr Macht
verbunden als zu Beginn seiner ersten Regierungszeit.
Vielleicht sogar mehr als jemals zuvor.

Zu verdanken hat Trump das dem Obersten
Gericht. In seiner ersten Amtszeit konnte er drei neue
Verfassungsrichter benennen. Er verschaffte konser-
vativen Richtern eine Mehrheit, und mit ihrem Urteil
im Verfahren »Trump v. United States«, bekannt
geworden als »Immunititsurteil«, haben sie das Amt
des Prisidenten gestirke.

Seinen Ursprung hat das Urteil in einem der vielen
Strafverfahren gegen Trump. Der, so die Anklage,
habe versucht, das Ergebnis der Prisidentschaftswahl
von 2020 zu kippen. Er habe seinen Justizminister
gedringt — der im US-System zugleich der oberste
Strafverfolger ist —, all jene Bundesstaaten wegen
Betrugs zu verklagen, in denen er verloren hatte. In
der Sache bestritt Trump die Vorwiirfe nicht. In ihrer
Klage vor dem Obersten Gericht argumentierten seine
Anwilte aber, dass alles, was Trump in den wilden
Monaten nach der Wahl 2020 getan hatte, von der
prasidialen Immunitit gedecke sei. Die Richter gaben
Trump in vielen Punkten recht. Die Verfassung sehe
eine »energische, starke, entschiedene und schnelle«
Prisidialexekutive vor, die notig sei, um innere und
duflere Gefahren abzuwehren.

Das Urteil hat zur Folge, dass Trump vermutlich
nie fiir seinen Umsturzversuch zur Rechenschaft gezo-
gen wird. Wozu aber darf er die Strafverfolgungs-
behérden dann noch instrumentalisieren? Diese Frage
dringt, hat Trump doch immer wieder angekiindigt,
seine Gegner im Fall eines Wahlsiegs juristisch verfol-
gen zu lassen. Das Justizministerium will er mit einer
treu ergebenen Anhingerin besetzen, Pam Bondi. An
die Spitze des FBI, das dem Justizministerium unter-
stellt ist, will er Kash Patel befordern, einen Hardliner,
der in einem Buch bereits eine »Feindesliste« verof-
fendicht hat — Personen, die seiner Meinung nach an
ciner Verschworung gegen Donald Trump beteiligt
waren, darunter sowohl demokratische als auch repu-
blikanische Politiker. Jeder, der Trump in seiner zwei-
ten Amtszeit quetkommt, muss sich fiirchten.
Drohungen waren schon immer ein zentrales Mittel
von Trumps Macht. Jetzt sind sie mit der Macht des
Justizapparats unterfiittert.

Mit dem Werkzeug der Drohung macht Trump sich
schon jetzt, Wochen vor seinem Amtsantritt, den Kon-
gress gefiigig und lihmt auf diese Weise eine zweite
Institution, die seine Macht eigentlich begrenzen sollte.
In den USA miissen die Personen, die der Prisident fiir
das Kabinett nominiert, vom Senat bestitigt werden.
Manche von Trumps Nominierten sind so offensichtlich
ungeeignet fiir ihr Amt, dass selbst einige republikanische
Abgeordnete Widerstand leisteten. Zu den umstrittens-
ten Personalien gehort Pete Hegseth, ein fritherer Fox-
Moderator, den Trump gern zum Verteidigungsminister
machen wiirde. Hegseth soll nach Angaben ehemaliger
Arbeitskollegen ziemlich viel trinken und ist von einer
Frau beschuldigt worden, sie sexuell beldstigt zu haben.
Auch sagte er einst, Frauen hitten in Kampfeinheiten
der Armee nichts zu suchen. Die republikanische Sena-
torin Joni Ernst kiindigte deshalb an, gegen Hegseth zu
stimmen. Ernst ist selbst Offizierin und hat im ersten
Irakkrieg gedient. Trump lief} seinen Mob auf sie los:
Rechte Medien aus dem MAGA-Umfeld machten gegen
die Senatorin mobil. Online-Trolle buddelten Details
tiber ihre Scheidung aus. Elon Musk finanzierte Digital-
anzeigen in Iowa, Ernsts Heimatstaat, in denen die
Biirger aufgefordert wurden, ihre Vertreter im Senat
anzurufen und ihnen zu sagen, sie sollten fiir Hegseth
stimmen. Die Kampagne dauerte nur ein paar Tage, bis
Ernst erklirte, sie werde nun Hegseth unterstiitzen.

Eine dritte Institution, die die Willkiir des Prisi-
denten begrenzt, ist der Verwaltungsstaat, zusammen-
gesetzt aus jenen zahlreichen Angestellten des 6ffent-
lichen Dienstes, die Gesetze und Verordnungen
umsetzen und kontrollieren und dabei die Politik
aufler Acht lassen sollen.

In seiner ersten Amtszeit war Trump immer wieder
mit dem Verwaltungsstaat aneinandergeraten. Be-
rithmt sind seine Duelle mit Anthony Fauci, dem

Freiheit war fur die meisten Trump-Wahler kein Thema. Sie hoffen, dass er die chaotische Welt ordnet, egal wie

Chef der US-Variante des Robert Koch-Instituts, der
Trumps wilden Theorien iiber das Coronavirus immer
wieder offentlich widersprach. Trump geriet auch
unter Verdacht, staatliche Hilfsleistungen nach politi-
schen Kriterien zu verteilen. Leitende Beamte sagten
spiter aus, er habe Katastrophenhilfe fiir Kalifornien
zuriickhalten wollen, aus Wut dariiber, dass der Staat
nicht fiir ihn gestimmt hatte.

Ab dem 20. Januar will Trump ebenjenen Verwal-
tungsstaat entmachten — und ihn sich gleichzeitig
unterwerfen. Seit einem Jahrzehnt poltert er gegen den
»deep state«, den »tiefen Staat«, um den sich im MAGA-
Lager ungezihlte Verschworungstheorien ranken. Jetzt
sollen Zehntausende Beamte entlassen werden. Beauf-
tragt damit sind Elon Musk und Vivek Ramaswamy, der
in der republikanischen Vorwahl gegen Trump ange-
treten war, sich dann aber auf dessen Seite schlug.
Trumps Leute haben dafiir das »Department of
Government Efficiency« (Doge) erfunden, eine Pseudo-
behorde zur Steigerung der Effizienz der Regierung.
Musk und Ramaswamy verkaufen das als Demokrati-
sierung: Nicht gewihlte Beamte, schrieben die beiden
nach Trumps Wahl in einem Gastbeitrag im W/l Street
Journal, hitten viel zu viel Macht. Geht es nach den
Nationalkonservativen, werden die freien Stellen mit
politisch loyalen Anhingern besetzt.

In der politikwissenschaftlichen Forschung hin-
gegen gilt der Verwaltungsstaat auch als eine historische
Errungenschaft, weil er schon im Absolutismus
personliche Herrschaft verregelte. Halbwegs funktio-
nierende, unpolitische Verwaltungen waren immer
wieder ein Puffer zwischen den Machthabenden und
den Birgern. Sie sollen in der Sache entscheiden.
Wihrend der Libertire Musk am liebsten gar keine
staatlichen Kontrollinstanzen mehr will, wiinscht sich
Trump einen ihm ergebenen Apparat — als weiteres
Mittel seiner persénlichen Herrschaft.

Nimmt man all das zusammen — das immunisierte
Prisidentenamt, Trumps Macht tiber die Strafverfol-
gungsbehérden, seine persénliche Kontrolle iiber die
Abgeordneten und einen politisierten Verwaltungs-
staat —, was bleibt dann noch von der konstitutionel-
len Demokratie der Vereinigten Staaten?

In ihrem Buch 7he Assault on the State bedienen sich
die amerikanischen Politikwissenschaftler Stephen E.
Hanson und Jeffrey S. Kopstein bei Max Webers Herr-
schaftskategorien, um das Phinomen zu beschreiben: Sie
sprechen von Patrimonialismus, einer Form der Herr-
schaft, die auf einem starken Staat basiert, der allerdings
dem Willen einer Einzelperson unterworfen ist. Es ist
eine vormoderne Herrschaftsform, aber Hanson und
Kopstein sehen sie in vielen kriselnden Demokratien
zuriickkommen. Die konstitutionelle Demokratie und
die Gewaltenteilung bestehen zwar formell fort. Aber die
Institutionen werden ausgehaohlt. Es entstehen Fassaden-
demokratien, in deren Innerem nicht linger Normen die
Dinge ordnen. Der Patrimonialismus, schreibt Weber,
sei »regelfrei«. Gunst und Missgunst sind die Mittel der
Macht. Die Macht aller Institutionen und Giinstlinge
leitet sich vom Alleinherrscher ab. Hier: von Donald
Trump. Und Trumps Legitimation ist eine als unordent-
lich empfundene Welt.

Die Hoffnungen seiner Anhénger und Unterstiitzer,
dass Trump der herbeigesehnte »grofle Knall« gelingt,
wenn er nur geniigend Macht in den Hinden hilg, spie-
geln sich nicht in der historischen Erfahrung wider:
Patrimonialstaaten waren bislang nie sonderlich erfolg-
reich. Wenn Kompetenz im Verwaltungsstaat keine
Rolle mehr spielt, Loyalitit statt Konnen belohnt wird,
Giinstlinge sich bereichern, zerbroseln Volkswirtschaften
auf die Dauer. Siehe etwa Russland.

Bis zum ersten Stimmungstest aber, den Zwischen-
wahlen im Jahr 2026, wird Trump Amerika sagen, es
solle drei Fuf§ hoch springen und sich am Kopf
kratzen. Und eine Mehrheit wird es tun.
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»lch habe mein eigenes lebenc

Britta Ernst war Bildungsministerin in Brandenburg, heute berit sie die Jugendbegegnungsstitte Auschwitz.
Ihr Ehemann ist Olaf Scholz. Eine Begegnung von sTEFAN SCHIRMER

ritta Ernst schldgt ein Treffen beim
Vietnamesen vor. Nichts Beson-
deres, Hauptsache, praktisch: Das
Restaurant liegt um die Ecke der
Wohnung in Potsdams Innen-
stadt, in der sie und Olaf Scholz
leben. Man sitze in dem Lokal
nicht so eng neben den anderen Gisten, sagt Ernst,
und sie kenne die Speisekarte schon. Abgemacht?

Wenn man sie dann fragt, ob es nicht einen Ort
fir das Treffen gebe, der etwas mehr {iber sie per-
sonlich aussagt, kommt nach fast drei Tagen Be-
denkzeit ein neuer Vorschlag per SMS: »Sans titre.
Mikos Meininger macht fiir uns den Kamin an,
dort ist es eher etwas frisch.«

Am Dienstag vor Heiligabend betritt Britta Ernst
also in Sneakers und Sportjacke das sans titre, einst
ein abrissreifer Zweckbau aus DDR-Zeiten, heute ein
Kunsthaus, das vollgestopft ist mit Bildern und Skulp-
turen. Sie schaut sich sofort interessiert in der Galerie
und im Atelier um. Mikos Meininger, 61, zeigt ihr
seine neuen Werke. Meininger ist ein gemeinsamer
Bekannter von Ernst und Scholz, aber in ihrer Ehe
halte sie den Kontakt zu Kiinstlern, sagt ein Freund.

»Das ist mein Vorschlag fiir das Einheitsdenkmal
in Berling, sagt der Kiinstler jetzt. Er prisentiert eine
Skulptur: zwei gespreizte Schenkel. »Wie findest du
es?« Ernst stutzt. Sie lichelt — die Frage ist ihr viel-
leicht zu heikel in Anwesenheit eines Reporters — und
wechselt das Thema. Sie sei gerade oft in Ausstellun-
gen, sagt sie. »Ich habe ja neuerdings Zeit.«

Ernst, 63, hat ein neues Leben begonnen. Sie
ist aus der Politik ausgestiegen. Seit April 2023 ist
sie nicht mehr Bildungsministerin von Branden-
burg. Aber so ganz kann man natiirlich nicht aus-
steigen, wenn man die Ehefrau des Bundeskanzlers
ist. So wie es {iberhaupt schwer ist, ein Leben nach
eigenen Vorstellungen zu fiihren, wenn man mit
einem Bundeskanzler verheiratet ist.

Sie hat es aber versucht. Thr Weg, der Bezeich-
nung »die Frau von Olaf Scholz« zu entkommen,
war es, sich weitgehend unsichtbar zu machen.

Britta Ernst gibt praktisch keine Interviews. Erst
recht nicht an der Seite ihres Mannes. Es gibt keine
Homestory, keine Talkshow-Auftricte. Wiirde man
in einer Fuf§gingerzone die Menschen fragen, ob sie
wissen, mit wem Olaf Scholz verheiratet ist, wiissten
wahrscheinlich nur wenige die Antwort. Nur dort,
wo sie selbst Politikerin war, kennt man die Kanz-
lergattin. Da sprach sie zum Beispiel iiber Lernplatt-
formen oder Kita-Personalschliissel. Und wenn sie
dann doch mal nach Olaf Scholz gefragt wurde, ant-
wortete sie: »Netter Versuch.«

Man kann sagen, das Sich-Unsichtbar-Machen
hat gut funktioniert.

Auf Instagram postet Ernst seit Neuestem viele
leere Landschaften. Und verlorene Handschuhe,
die ihr am Wegesrand begegnen. Als sie damit an-
fing, drehte ein Teil der Klatschpresse schier durch:
Die Kanzlergattin pflege den Gedanken an die
Verginglichkeit, war zu lesen. Was denkt sie darii-
ber? Ernst sagt kein Wort. Sie lacht.

Ernsts Follower-Zahl liegt bei knapp tiber 3.000.
Frither wimmelte es auf den Fotos in ihrem Profil
von Gruppenbildern, die sie, damals noch Ministe-
rin, bei offiziellen Terminen zeigten. Da es nun aber
kaum noch Offentliches in ihrem Leben gibt, son-
dern fast nur Privates, hilt sie sich sehr zuriick. Sie
hat schlechte Erfahrungen gemacht.

Vor wenigen Jahren wiithlte ein Nachbar in ihrem
Miill und fischte Papiere heraus, die er der Presse
zuspielte, darunter private E-Mails, Ausziige aus
Terminkalendern und Vorbereitungen fiir den G7-
Gipfel in Elmau. Dokumente also, die sie wohl besser
hitte schreddern sollen. Als Britta Ernst und Olaf
Scholz 2022 Urlaub im Allgiu machten, verfolgte
die Boulevardpresse sie bei jedem Schritt, was beide
sehr emport habe, wie Freunde berichten. Seither
erfihrt die Offentlichkeit erst hinterher, wo das kin-
derlose Paar im Urlaub war: indem Britta Ernst ein
paar Postkartenbilder bei Instagram hochlddt, im
Sommer 2023 zum Beispiel von der Provence.

Dabei spielt die Politik bei dem Paar eine kaum
zu unterschitzende Rolle. »Sie ist seine engste
Beratering, sagt Hamburgs Kultursenator Carsten
Brosda, der beide gut kennt, »und wahrscheinlich
ist sie auch seine hirteste Kritikerin.«

Kanzlergattin, was ist das eigendich? Loki
Schmidt setzte sich fiir seltene Pflanzen ein, Han-
nelore Kohl fiir Unfallopfer mit Hirnschidden —
und sie hielt ihrem Mann zu Hause »den Riicken
frei«. Die Nichste, Doris Schroder-Kopf, erzihle
am Telefon: Als First Lady habe sie revolutionire
Neuerungen vermieden, um nicht den Kultur-
schock durch die erste rot-griine Bundesregierung
noch zu verstirken. Sie absolvierte zum Beispiel
Charity fiir Kinder und Staatsbesuche im rosa
Kostiim. Erst spiter ging sie selbst in die Politik.

»Es gibte, sagt Schroder-Kopf, 61, »eine Zeit
vor Joachim Sauer und eine nach ihm.« Der Mann
von Angela Merkel hielt sich von fast allen Repri-
sentationsterminen fern. Deshalb war es kein Kul-
turschock mehr, als Britta Ernst es ihnlich machte.
Mit wenigen Ausnahmen: Als 2022 der G7-Gipfel
im bayerischen Elmau stattfand, leitete sie das
»Partnerprogramme«. Mit Brigitte Macron und
anderen betrieb sie Nordic Walking um den Fer-
chensee. Dafiir reichte sie im Brandenburger
Bildungsministerium einen Tag Urlaub ein.

»Ich habe mein eigenes Leben«, sagt Ernst.
»Mir sagen gerade auch Frauen, dass sie es cool

Britta Ernst, fotografiert im Deutschen Theater in Berlin. Theater ist eine ihrer Leidenschaften

In Hamburg konnte sie nicht Senatorin werden,

weil ihr Mann Erster Biirgermeister wurde

finden, wie ich das mache.« Es habe immer einen
Deal gegeben, im Interesse ihrer Partnerschaft:
niemals im selben Fachgebiet zu arbeiten. Aber
Politiker sind sie eben doch beide geworden.
Britta Ernst hat im Kunsthaus vor dem Kamin
Platz genommen. Feuer prasselt. Am Vortag unseres
Treffens hat der Kanzler die Vertrauensfrage gestellt.
Sie hat ihn in den Bundestag begleitet. Viele Me-
dien waren deshalb ganz aus dem Hiuschen, Tenor:
Es muss ein krasser Tag sein, wenn sogar sée da ist!
War das etwa keine Paar-Inszenierung? »Ich war
dabei, als mein Mann zum Kanzler gewahlt wurde.
Dann bin ich natiirlich auch an so einem Tag da-
bei«, sagt Ernst. Sie klingt belustigt tiber die Frage.
Wie Scholz kam auch Ernst mit 17 zu den Ham-
burger Jusos. Dort, zwischen Infostinden, Versamm-
lungen und hitzigen Debatten tiber den Kapitalismus,
lernten sie sich wenige Jahre spiter kennen. 1998
heirateten sie. Und obwohl sie beide beruflich ihre
eigenen Wege gingen, gab es ein paar Momente, in
denen Britta Ernst wegen ihrer Ehe zumindest einen
Umweg nehmen musste.
Ernst war »wegen der Bildungspolitik von Willy
Brandt« eingetreten, die ihr das Abitur und ein Oko-
nomie-Studium ermdglichte. Sie avancierte zur SPD-

Bildungsexpertin in Hamburgs Biirgerschaft, nach
der Wahl 2011 hitte sie Schulsenatorin werden
kénnen. Hitte. Doch Erster Biirgermeister wurde
Scholz — und damals galt die Auffassung: Ein Paar im
Kabinett, das gehére sich nicht. Schweren Herzens
verzichtete Ernst und ging nach Berlin, wo sie Ge-
schiftsfiihrerin der SPD-Bundestagsfraktion wurde.
First Lady wollte sie schon in Hamburg nicht sein.
Niemandem fehle etwas, »wenn wir uns nicht als Paar
inszenierenc, sagte sie.

Nichstes Olaf-Problem: Als sie 2014 das Angebot
erhielt, Bildungsministerin in Schleswig-Holstein zu
werden, war der Chef der dortigen Uni-Kliniken ein
gewisser Jens Scholz, ihr Schwager. Als Ministerin
hitte sie ihn beaufsichtigen miissen. Ein Unding. Sie
bekam den Job trotzdem, konnte allerdings nicht fiir
den Bereich Wissenschaft zustindig sein. Drei Jahre
spiter flog die SPD in Kiel aus der Regierung, und
Ernst wurde bald darauf Ministerin in Brandenburg,
In Zeitungstiberschriften stand, »die Frau von Olaf
Scholz« iibernehme das Amt.

Im sans titre legt der Hausherr Holz nach. Er zeigt
kurz auf ein Plakat neben dem Kamin, das fiir eine
Schau mit Schwarz-Weif$-Fotos aus Stasi-Knisten
wirbt. So entspinnt sich ein Gesprich tiber Verrat.

Britta Ernst erzihlt von ihrem ersten Job in der
Politik, 1993 als personliche Referentin der
Hamburger Senatorin fir Stadtentwicklung und
Frauen. Deren Lebensgefihrte, den auch Ernst seit
Juso-Zeiten kannte, flog damals als Stasi-Spitzel
auf. Die Senatorin musste zuriicktreten, obwohl
sie beteuerte, nichts davon gewusst zu haben. Thr
Pech: Sie war »die Frau von«.

Britta Ernsts eigener Abschied als Politikerin
verlief selbstbestimmter. Sie fand, dass ihre SPD-
Fraktion sie in einem Streit um fehlende Lehrer-
stellen nicht ausreichend unterstiitzte, und ent-
schloss sich zum Riicktritt. »Ich hitte gern als
Ministerin die Wahlperiode zu Ende gemacht,
sagt sie. »Dafiir lebe ich nun gesiinder, ernihre
mich weniger von belegten Brotchen. Ich will
mich nicht beklagen, aber wer in der Politik ist,
lebt mit Entbehrungen: Man liest weniger gute
Literatur, man schafft es wegen der langen Arbeits-
tage im Amt schwer in ein Konzert.«

Bei Ernst und Scholz — dem seltenen Fall, dass
beide in einer Partnerschaft Politik machen — wa-
ren diese Entbehrungen doppelt. Man kann es sich
als eine Ehe in Gelegenheitszeitfenstern vorstellen,
was zu skurrilen Meldungen fithrte wie dieser im

Dezember 2023: »Scholz und Ernst feiern Silber-
hochzeit in Verhandlungspause«.

Wie hilt man das aus? »Was man nicht unter-
schitzen darf: Die beiden teilen seit Juso-Tagen eine
ihnliche Leidenschaft fiir die Politike, sagt Wolfgang
Schmidt, Chef des Kanzleramts, ein enger Vertrauter
des Paares. »Man muss es nicht nur tolerieren, man
muss es auch richtig finden, dass der andere unend-
lich viel Zeit in Sitzungen und Terminen verbringt.«
Ein Spitzenpolitiker, das sagt auch Doris Schréder-
K&pf, habe grof3es Gliick, »wenn es einen Menschen
an seiner Seite gibt, mit dem er seine tiefsten Angste
und Sorgen teilen kann«.

Britta Ernst kritisiert ihren Mann auch mal,
aber was genau sie als kritikwiirdig empfindet, das
wiirde sie nie offentlich sagen. Sie kenne das
Setting, in dem Politik abliuft, sie verstehe sehr
gut, was Olaf Scholz umtreibe, sagt Wolfgang
Schmidt: »Die beiden tun sich gegenseitig gut.«

Das Ergebnis sicht man dem Kanzler an: Er hat
sich vor Jahren von seiner sportlichen Frau tiberzeugen
lassen, mit dem Joggen anzufangen. Sie haben eine
Rudermaschine fiir zu Hause angeschafft. Er schaufel
sich Zeit frei, um mit ihr ins Kino oder ins Theater zu
gehen, eine Leidenschaft von ihr. Ende November
titelte Bild: »Nach dem Polit-Theater geht Scholz ins
Theater«. Mit seiner Frau hatte er sich in Hamburg
eine Reihe griechischer Tragddien angesehen.

Journalisten, die Scholz lange kennen, berichten:
Wenn er tiber seine Frau rede, wirke er ungewohnlich
weich. Wenn das sogar 6ffendich passiert, mutiert der
oft holzerne Bundeskanzler zum Barden: »Die Liebe
zu meiner Fraug, sagte er bei der Feier seines 50. Ge-
burtstags, »ist das Wichtigste in meinem Leben.«

Solche Ein-Satz-Liebeserkldrungen sind gew6hn-
lich das héchste der offentlichen Paargefiihle. Im
SPD-Wahlkampf 2021 kam intern die Idee auf, dass
es den Beliebtheitswerten von Scholz nutzen kénnte,
gemeinsam mit seiner Frau ein Interview zu geben.
Beide lehnten dankend ab. Scholz sprach allein in der
Bunten iiber ihre »Bezichung auf Augenhohe«.

Im Kanzleramt ist es ein offenes Geheimnis,
dass Ernst wichtige Reden ihres Mannes gegen-
liest. Zeitweise hatten sie parallel zwei der hirtesten
Jobs der deutschen Politik: Als wegen Corona der
Streit um SchulschlieSungen tobte, war sie Prisi-
dentin der Kultusministerkonferenz, er war Kanzler.

So gesehen, war es fiir ihre Beziehung ein heik-
ler Moment, als Ernst aus der Politik ausstieg und,
anders als ihr Mann, plotzlich viel Zeit hatte.
Kaum Termine. Und jetzt? Sie habe lange tiber-
legt, ob sie noch mal einer Erwerbsarbeit nachge-
hen soll, sich aber dagegen entschieden. Stattdes-
sen frischte sie ihr Schul-Franzosisch auf. Und sie
fing an, ithren Mann auf Reisen zu begleiten, wie
kiirzlich zum G20-Gipfel nach Rio. An einem
Abend soll das Paar ausgebiixt sein, um am Copa-
cabana-Strand mal die Fiifle ins Wasser zu tunken.

In Potsdam, zuriick im deutschen Winter, redet
Ernst nun iiber ihre Ehrenimter. Dass sie sich striubt,
iiber die Rolle als Frau des Kanzlers definiert zu wer-
den, hat eine paradoxe Folge: Anstatt als eigenstin-
dige Person zu erscheinen, wird das, was sie tut, kaum
wahrgenommen. Eines wurmt sie besonders und
erklirt vielleicht, wieso sie nun mit der ZEIT spricht:
Kaum ecine Zeitung fand es berichtenswert, dass sie
nun als Stiftungsratsmitglied die Internationale Ju-
gendbegegnungsstitte Oswigcim/Auschwitz berit.

Mitte Dezember war Ernst zum ersten Mal in
ihrer neuen Funktion in Auschwitz. »Ich habe da-
nach gut geschlafen, zum Gliick«, sagt sie. Die
Probleme der KZ-Gedenkstitte beschiftigen sie
sehr: »Was tun wir gegen immer mehr rechesradi-
kale Jugendliche, die in Auschwitz Fithrungen
storen oder provozieren?« Als Ministerin in Bran-
denburg hatte sie versucht, den Besuch einer NS-
Gedenkstitte fiir alle Schiiler verpflichtend zu
machen. Vor allem Jugendarbeiter waren dagegen.

Ehrenamt zwei: die Special Olympics, die
grof$te Sportbewegung fiir Menschen mit geistiger
und mehrfacher Behinderung. Britta Ernst sitzt
im deutschen Prisidium. »Wer jemals bei den
Special Olympics war, kommt als anderer Mensch
zuriicke, sagt sie. »Ich war bei einem Schwimm-
wettkampf, da war ein Midchen deutlich langsa-
mer als die anderen, aber die Halle hat es bis zum
Schluss angefeuert, als ginge es um Platz eins.«

»Britta hat nicht den Fehler gemacht, jedes ihr
angebotene Ehrenamt anzunehmen, um den gefiihl-
ten Bedeutungsverlust auszugleichenc, sagt ein Ver-
trauter iber das heutige Leben von Britta Ernst.
Wahrscheinlich hilft ihr nun eine Eigenschaft, die
selbst frithere politische Gegner ihr zugutehalten: Sie
ist unkaprizids, gentigsam, nicht sonderlich eitel.

Und, das betonen ebenfalls viele, mit denen man
tiber sie spricht: Ernst hat Humor. Sie mag zum Bei-
spiel die Serie Veep, eine schrille Satire {iber eine
selbstherrliche US-Vizeprisidentin. Anscheinend
mag sie auch Spifle iiber ihren Mann. In Potsdam
hat jemand, wieso auch immer, den Kanzler als Papp-
figur bei sich ins Fenster gestellt und ihn saisonal
dekoriert: Als der echte Scholz eine Augenklappe
trug, trug auch der Papp-Scholz eine. Britta Ernst sei
oft die Erste, die solche Skurrilititen in ihrer Whats-
App-Gruppe teile, sagt eine Freundin.

Egal, wie am 23. Februar die Bundestagswahl
ausgeht: Bricta Ernst wird am Abend neben Olaf
Scholz auf der Bithne stehen. Es ist ein wichtiger
Tag fur die beiden. Es ist ihr Geburtstag.

www.zeit.de/vorgelesen
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Maksym
Butkevych

ist einer der
prominentesten
Menschenrechts-
aktivisten in der
Ukraine. Zuvor
arbeitete er als
Journalist. Im
Mirz 2022 zog er
an die Front, im
Juni 2022
verschwand er. Erst
ein halbes Jahr
spiter gab es das
erste Lebens-
zeichen von ihm
aus der russischen
Kriegsgefangen-
schaft. Butkevych
wurde zu 13 Jahren
Lagerhaft verurteilt
—und im Oktober
2024 bei einem
Gefangenen-
austausch befreit.
Wegen seiner
Verletzungen kam
er umgehend in
eine Reha-
bilitationsklinik.
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Und er blieb doch ein Mensch

Der ukrainische Pazifist und Menschenrechtler Maksym Butkevych spricht dariiber, warum er in den Krieg gezogen ist und
wie er als Kommandeur zwei Jahre und vier Monate in russischer Kriegsgefangenschaft tiberlebt hat

DIE ZEIT: Herr Butkevych, Sie sind nach zwei Jahren
und vier Monaten russischer Kriegsgefangenschaft frei.
Wie hat Sie diese Zeit verindert?

Maksym Butkevych: Ich hatte frither nie Zeit im Leben,
ich wurde von meiner Arbeit, von meinen Aktivititen ver-
folgt. An meinem zweiten oder dritten Tag im Gefingnis
dachte ich: Du wolltest immer Zeit haben, jetzt hast du
sie. Ich begann, systematischer zu denken, die Dinge zu
sortieren. Es geht darum, dem Wesentlichen, dem Wich-
tigen zu folgen.

ZEIT: Was ist das Wesentliche?

Butkevych: Ich dachte {iber Dinge nach, die wir in der Ge-
fangenschaft durchgemacht haben: Schmerz und Angst,
Gewalt und Tod. Ich habe gemerke, dass ich Gewalt wahr-
scheinlich falsch verstanden habe. Wir denken, Gewalt
wolle zerstoren, dass es ums Toten oder Verletzen geht.
ZEIT: Ist das nicht der Fall?

Butkevych: Doch, aber es ist eine Folge der Gewalt, nicht
ihre Essenz. Bei Gewalt geht es darum, Menschen zu ent-
menschlichen, indem man mit ihnen wie mit seelenlosen
Dingen umgeht. Lebende Wesen sollen in etwas Unleben-
diges verwandelt werden.

ZEIT: Kénnen Sie das erliutern?

Butkevych: Man befichlt einer Person, dass sie singt. Dass
sie aufhort zu singen. Dass sie sich setzt, hinlegt, biicke.
Als sei sie ein Spielzeug. In erster Linie geht es darum,
einen Menschen seiner Freiheit zu berauben. Ein Spiel-
zeug trifft keine Entscheidungen. Man kann es kaputt
machen, wenn es nicht so funktioniert, wie man méchte.
ZEIT: Ein Spielzeug hat keine Wiirde.

Butkevych: Wiirde, Freiheit und Leben sind fiir mich
verschiedene Seiten ein und derselben Sache. Und es
geht um den Sinn. Unsere Leben sind sinnstiftend, das
zeichnet uns Menschen aus. Ich denke nun oft dariiber
nach, wogegen wir in der Ukraine kimpfen. Es mag pa-
thetisch klingen, aber auf der einen Seite stehen fiir mich
die Freiheit des Lebens, Sinn und Wiirde. Und auf der
anderen Zerstérung, Gewalt, Tod, Sinnlosigkeit und
Entmenschlichung.

ZEIT: Sie wurden am 21. Juni 2022 gefangen genommen.
Wie erinnern Sie sich an diesen Tag?

Butkevych: Wir kamen zwei Tage zuvor in das Dorf
Myrna Dolyna in der Region Luhansk im Osten, um die
ukrainischen Truppen zu verstirken. Die ganze Nacht
tiber standen wir unter heftigem Morserbeschuss. Am
Morgen war das Dorf halb ausgeldscht. So »befreien« rus-
sische Soldaten ukrainische Ortschaften: Sie 16schen sie
aus. Wir bekamen den Befehl, sogenannte Beobachtungs-
punkte an einer strategisch wichtigen Strafle einzuneh-
men. Wir gingen dorthin, ich und acht Mann, also die
Hilfte der Einheit, die ich kommandierte.

ZEIT: Sie waren Kommandeur bei dem Bataillon Berlingo.
Butkevych: Wir sollten beobachten, ob es feindliche
Bewegungen entlang der Strafle gab. Es war uns verboten,
ohne Befehl in Schusskontake zu gehen. Wir hatten schon
cinige Tage fast ohne Schlaf verbracht und hatten kein
Wiasser. Die Hilfte meiner Leute ist in meinem Alter oder
dlter. Sie sind in den ersten Tagen des Krieges in den
Kampf gezogen, vorher waren sie Zivilisten. Einige hatten
gesundheitliche Probleme. Ich bin auch kein Sportler und
hatte zu der Zeit noch Ubergewicht. Bald verloren wir die
Verbindung, unsere Funkgerite blieben stumm.

ZEIT: Was geschah dann?

Butkevych: Am nichsten Morgen konnten wir die feind-
lichen Truppen héren. Sie drangen in den angrenzenden
Wald ein. Sie waren viele. Wir konnten es nicht melden,
also wollten wir abzichen. In diesem Moment sagte einer
der Soldaten eines anderen Bataillons iiber Funk, dass wir
fast vollstindig umzingelt seien. Wenn wir ihm folgten,
wiirden wir es schaffen, zusammen zu entkommen. Wir
haben gespiirt, dass etwas nicht stimmt.

ZEIT: Sie hatten immer noch keinen Funkkontakt mit
Threm Kommandeur?

Butkevych: Nein, deshalb folgten wir der Navigation des
Mannes. Wir waren seit fast 24 Stunden ohne Wasser. Ich
machte mir nicht nur Sorgen um meine Jungs, sondern
auch um mich selbst. Mir war schwindelig. Als wir den
letzten Navigationspunke erreichten, sollten wir tiber ein
Feld zu ecinem Waldstiick laufen. Wir liefen, so gut es
ging. Kurz vor dem Wald forderte der Mann uns auf,
stehen zu bleiben. Er sagte: Leute, es tut mir furchtbar
leid, aber seit letzter Nacht bin ich in Gefangenschaft. Ich
habe euch in die Stellungen des Gegners gelocke.

ZEIT: Dann haben Sie die Waffen niedergelegt?
Butkevych: Ja. Wir konnten nicht weglaufen. Ich habe
gesagt: Jungs, tut, was sie sagen. Ich denke, sie hitten es
sowieso getan, aber jemand musste einen Befehl geben.
Ich wollte verantwortlich sein, falls etwas schiefgeht.
ZEIT: Was ging Thnen durch den Kopf?

Butkevych: Es war wie bei einem Kinderspiel: Thr gewinnt,
wir verlieren. Wir haben versucht, uns darauf vorzuberei-
ten, ein 200er zu werden, ein 300er zu werden.

ZEIT: 200 ist der militirische Ausdruck fiir einen Toten,
300 fiir einen Verwundeten.

Butkevych: Niemand von uns hatte dariiber nachgedacht,
was passiert, wenn wir gefangen genommen werden. Kurz
bereute ich, dass ich meine Handgranate einem jiingeren
Kimpfer gegeben habe, der unsere Sachen trug. Ich hatte
den Gedanken, mich in die Luft zu sprengen, aber er
verflog schnell. Nicht nur wegen meiner religiosen Uber-
zeugung, sondern auch, weil ich fiir acht Minner verant-
wortlich war. Jede falsche Bewegung, die ich machte,
hitte ihren Tod zur Folge haben kénnen.

ZEIT: Die ersten Momente nach der Gefangennahme sind
oft die kritischsten. Es sind Fille dokumentiert, in denen
unbewaffnete ukrainische Soldaten exekutiert wurden.
Butkevych: Spiter habe ich viele Kriegsgefangene getrof-
fen. Einige ihrer Geschichten sind furchtbar. Manche
wurden iibel geschlagen oder mussten mitansehen, wie
andere erschossen wurden.

ZEIT: Wie haben die russischen Soldaten Sie behandelt?

Butkevych: Sie waren in Ordnung. Sie versorgten uns mit
Wasser. Tritte und Schlige hier und da. Dann wurden wir
tiefer in das neu besetzte Gebiet verlegt und einer anderen
Einheit iibergeben. Das war schlimmer. Sie nahmen uns
alles weg, was wir hatten.

ZEIT: Was nahm man Thnen weg?

Butkevych: Ich hatte Kopthorer, ein Geschenk einer Freun-
din. Die russischen Soldaten hatten eine seltsame Ange-
wohnheit. Jedes Mal fragten sie: Schenkst du mir das? Wenn
du kniest, die Hinde auf den Riicken gebunden, der Lauf
einer Pistole auf dich gerichtet, dann sagst du vermudlich Ja.
ZEIT: Haben Sie verstanden, warum sie das fragten?
Butkevych: Sie entschuldigten sich vor sich selbst, dass sie
nicht raubten oder pliinderten. Sie bekamen ein Geschenk.
ZEIT: Wie antworteten Sie dem Soldaten?

Butkevych: Ich sagte ihm, dass es ein Geschenk an mich
war. Es gibt ein Sprichwort im Russischen: Geschenke
verschenkt man nicht.

ZEIT: Und wie reagierte er?

Butkevych: Er war jung und wusste nicht, was er tun soll.
Ich sagte ihm: Sie konnen die Kopthérer als Beute an sich
nehmen. Er behielt sie.

ZEIT: Was geschah dann?

Butkevych: In Lastwagen wurden wir an einen anderen
Ort verfrachtet. Unsere Hinde und Beine waren gefesselt.
Sie brachten uns in ein unfertiges Haus, in einen Raum
ohne Fenster, mit einem Betonboden und Ziegelwinden,
mit rotem Licht in der Ecke und einem Plastikbehilter als
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spiiren. Aber jeder von uns wusste, je linger er ohne Fes-
seln bleibt, desto schmerzhafter ist es fiir die anderen.
Danach ging der russische Offizier weg.

ZEIT: Waren die anderen genauso schlimm?

Butkevych: Der Rest der Wichter war jiinger. Einer von
ihnen sagte: Macht sie los, ich bin kein Sadist, verdammt.
Sie werden verriickt vor Schmerz. Ich dachte, okay, du
hast gerade deinen Kommandanten einen Sadisten
genannt. Was er auch war.

ZEIT: Wie ging es weiter?

Butkevych: Am nichsten Morgen kamen neue Leute mit
Sturmhauben. Zwei von ihnen hatten eine Kamera und
nahmen einen nach dem anderen mit, um ein Video auf-
zunehmen. Ich sagte meinen Jungs leise: Wir kennen keine
militirischen Geheimnisse. Antwortet auf ihre Fragen.
Ich wusste, dass sie abgleichen wiirden, was wir aussagen.
Einer unserer Jungs hat vermutlich durch den Stress unsere
Kampfnamen vergessen und wurde verpriigelt. Er war
verdngstigt. Alle hatten Angst.

ZEIT: Wie wirkten diese Minner auf Sie?

Butkevych: Sie wollten eine Diskussion mit mir fithren, weil
ich der einzige Offizier war. Sie begannen damit, dass Russ-
land nur eine spezielle militdrische Operation durchfiihre.
Sie sagten: Krieg ist, wenn Kriegswirtschaft herrscht, wenn
mobilisiert wird. Sie hingegen wiirden uns ausldschen, ohne
dass die meisten Russen es {iberhaupt bemerkten.

ZEIT: Das war im Sommer 2022, der Krieg dauerte erst
einige Monate.

Butkevych im Dezember, zwei Monate nach seiner Freilassung
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Toilette. Diese Minner gehérten einer anderen Einheit an
und trugen Sturmhauben.

ZEIT: Wie gingen sie mit lhnen um?

Butkevych: Der Kommandeur war ein russischer Offizier.
Als wir ihm das erste Mal vorgefiithrt wurden, mussten wir
lange vor ihm knien. Er fing an, die Jungs zu provozieren
und sie zu beleidigen.

ZEIT: Was waren das fiir Provokationen?

Butkevych: Er fragte, wer verheiratet sei. Er fragte, wo ihre
Frauen jetzt seien. Die Minner sagten: Deutschland, Polen,
Tiirkei. Dann teilte er seine Fantasien sehr detailliert.
ZEIT: Sexuelle Fantasien?

Butkevych: Ja. Er schilderte, wie ihre Frauen durch einhei-
mische Minner vergewaltigt wiirden. Er beschrieb alles,
Analsex, Oralsex, im Grunde Gruppenvergewaltigungen.
Ich glaube, er wollte, dass jemand auf ihn losgeht oder
etwas sagt.

ZEIT: Wie haben die Minner reagiert?

Butkevych: Zum Gliick schwiegen sie und schauten auf
den Boden. Er sagte dann, dass man einem russischen Of-
fizier in die Augen schauen muss, wenn er einen anspricht.
Wer das nicht tut, wird verpriigelt. So ging es immer
weiter. Unsere Hinde waren zu diesem Zeitpunkt schon
stundenlang gefesselt, sie waren geschwollen und schmerz-
ten. Dann erlaubten sie uns, den Plastikbehilter als
Toilette zu benutzen und etwas zu essen.

ZEIT: Mit gefesselten Hinden?

Butkevych: Sie banden immer einen von uns los, brachten
ihn aufs Klo. Dann bekamen wir Militirrationen zu essen
und eine Zigarette, bevor uns die Hinde wieder gefesselt
wurden. Das war schwierig, denn jeder wollte so lange wie
moglich ohne Fesseln sein, um seine Hinde wieder zu

Butkevych: Ich habe ihnen geantwortet, dass Worter-
biicher der russischen Sprache wie das beriihmte von Pro-
fessor Sergej Oschegow ihnen widersprichen, aber dass es
mir egal sei, welche Worte sie verwenden. Sie waren {iber-
rascht und sagten: Okay, ihr denkt, ihr seid Kriegsgefan-
gene. Das seid ihr nicht. Thr seid auf dem Schlachtfeld
verschwunden. Wenn ihr zum Bestimmungsort gebracht
und registriert werdet, wird die Genfer Konvention fiir
euch gelten. Bis dahin existiert ihr nicht. Natiirlich galt
die Genfer Konvention nie fiir uns.

ZEIT: Was passierte dann?

Butkevych: Sic wollten dariiber sprechen, warum die
ukrainisch-orthodoxe Kirche falsch sei und die russisch-
orthodoxe richtig. Dann wollten sie wissen, ob Menschen,
die in Kyjiw Russisch sprechen, geschlagen wiirden. Rus-
sisch und Ukrainisch sind meine Muttersprachen. Ich
erzdhlte ihnen, dass ich nur ein Problem mit der Sprache
hitte: Wenn ich Ukrainisch spriche, wiirde ich in Kyjiw,
einer zu dieser Zeit mehrheitlich russischsprachigen Stadt,
oft herablassend behandelt.

ZEIT: Plotzlich wurde das Verhér zu einer Unterhaltung?
Butkevych: Genau. Dann wollten sie ein Video von mir
aufnehmen. Ich sollte sagen, dass wir von unseren Kom-
mandeuren im Stich gelassen und in den Tod geschicke
worden seien. Dass unsere Waffen Schrott und der Ukraine
ihre Soldaten egal seien. Ich konnte das nicht.

ZEIT: Sie hatten keine Angst, mit ihnen zu verhandeln?
Butkevych: Natiirlich hatte ich Angst. Sie gaben mir kurz
Zeit, mir einen Text zu {iberlegen. Also wihlte ich Formu-
lierungen, die mir vertretbar schienen. Ich sprach nicht
davon, dass unsere Waffen Schrott seien, sondern dass sie
nicht hinreichend fiir unsere Aufgaben waren. Ich sollte

auflerdem sagen, dass ich nicht geschlagen wiirde, Wasser
und Essen bekdme. Ich sagte es, es stimmte ja. Die Schlige
begannen zwei Stunden spiter.

ZEIT: Wer schlug Sie?

Butkevych: Der russische Offizier kam wieder und wollte,
dass ich auf Video den russischen Spezialkriften eine gute
Jagdsaison wiinschte. Ich versuchte, hoflich abzulehnen.
Dann sagte er zu meinen Minnern, er werde uns nun die
echte Geschichte der Ukraine beibringen. Er holte sein
Handy raus und las die Ansprache vor, die Putin kurz vor
der Vollinvasion gehalten hatte. Er trug jeden Absatz vor
und forderte meine Minner auf, ihn Satz fiir Satz zu
wiederholen. Bei Fehlern wiirde er mich mit einem Stock
schlagen. Es war bertihrend zu sehen, wie sehr sich meine
Minner bemiihten.

ZEIT: Sie wurden fiir die Fehler Threr Manner geschlagen?
Butkevych: Bei falsch gesetzten Pausen gab es einen
Schlag, bei falscher Betonung zwei Schlige, bei ausgelasse-
nen Wortern drei Schlige. Der Offizier ging professionell
vor. Er schlug immer wieder auf dieselbe Stelle meiner
Schulter. Ich war mir sicher, dass er mir die Knochen bre-
chen wiirde. Aber er brach sie nicht.

ZEIT: Was ist dann passiert?

Butkevych: Ob ich den Namen des ukrainischen Verteidi-
gungsministers wisse, wollte er wissen. Schlige. Dann
wollte er den Namen des russischen Verteidigungsminis-
ters wissen. Schlige. Er zwang mich, die Namen russischer
Kriegshelden zu lernen, jedes Wort begleitet von einem
Schlag. Ich kniete vor ihm mit den Hinden auf dem
Riicken. Spiter dachte ich, dass das ein gutes Denkmal fiir
die russischen Befreier wire: Ein Kriegsgefangener kniend
mit gefesselten Hinden und vor ihm ein russischer Offi-
zier mit Stock.

ZEIT: Wie lange zog sich das?

Butkevych: Ich vermute, nicht allzu lang. Der Schmerz
war so heftig, dass ich fast ohnmichtig wurde. Aber ich
versuchte, mich zusammenzureiflen, denn der Offizier
hitte sonst die anderen geschlagen. Bevor er ging, zwang
er uns alle auf die Knie, filmte uns und verlangte, dass wir
»Ruhm fiir Russland« rufen, den Spezialkriften der russi-
schen Foderation eine gute Jagd wiinschen und uns dafiir
entschuldigen, das nicht schon morgens getan zu haben.
Wir sagten es. Dann nahmen sie uns die Militirstiefel ab,
weil unsere besser waren als ihre. Die nichsten Monate
waren wir auf Socken.

ZEIT: Wie kamen Sie von diesem Ort ins Gefingnis?
Butkevych: Gleich im Anschluss transportierten sie uns
ab. Wir wurden in eine Zelle gesperrt. Man gab uns alte
Matratzen und Handtiicher mit einem Stempel darauf:
Luhansker Untersuchungsgefingnis. Da wussten wir, wo
wir sind.

ZEIT: Sie sind iiberzeugter Antimilitarist. Warum sind Sie
zur Armee gegangen?

Butkevych: Ich bin nach wie vor Antimilitarist. Jetzt
bezeichnet man mich oft als Pazifisten ...

ZEIT: ... das Wort steht sogar auf dem Buch mit Thren
Texten, das in Deutschland kiirzlich herausgekommen ist.
Butkevych: Wenn Pazifismus bedeutet, gegen den Krieg
zu sein, bin ich natiirlich Pazifist. Wenn es so verstanden
wird, dass man sich niemals wehren darf, dann war ich nie
einer. Wir leben nicht in einer theoretischen Welt. Wenn
du Zeuge eines Verbrechens wirst und es beenden kannst,
dies aber unterlisst, dann wirst du zum Komplizen. Du
iibst Gewalt aus, indem du Gewalt nicht verhinderst.
ZEIT: In lhren Texten bezeichneten Sie Waffen als
Toétungsmaschinen. Was hat es fiir Sie bedeutet, selbst
eine Tétungsmaschine in die Hand zu nehmen?
Butkevych: Fiir mich war es cine Tragddie, dass ich ein
Maschinengewehr in die Hand nehmen musste. Aber
noch tragischer wire es gewesen, es nicht zu tun.

ZEIT: Dachten Sie tiber Schuld nach? Dass Sie jemanden
verwunden oder téten konnten?

Butkevych: Natiirlich dachte ich dariiber nach. Mir war
klar, dass ich als Kommandeur niemals mehr als die
absolut notige Gewalt zur Verteidigung erlauben wiirde.
Im Krieg kénnen Menschen iiberreagieren. Ich wollte
eine Art Beschiitzer fiir diejenigen um mich herum sein.
Ich wusste, es wird schwierig fiir mich, wenn ich jeman-
den verletze. Aber ich wusste auch: Wenn ich es nicht tue,
werde ich spiter sehr viel mehr emotionale Probleme
haben. Dann wire ich Komplize eines Verbrechens der
Russen von katastrophalem AusmafS.

ZEIT: Wann haben Sie entschieden, zur Armee zu gehen?
Butkevych: Ich hatte schon vorher oft dariiber nachge-
dacht. Einige meiner Freunde kimpfen seit 2014 ...
ZEIT: ... damals begann Russland den verdeckten Krieg
gegen die Ukraine im Osten.

Butkevych: Ich koordinierte in dieser Zeit eine Koalition
aus neun zivilgesellschaftlichen Organisationen und dem
Ombudsmann fiir Menschenrechte. Wir halfen Binnen-
fliichdingen. Aber ich war tiberzeugt, dass ich kimpfen
muss. Meine Freunde und Kollegen hielten mich davon
ab. Ich war vermutlich leicht zu ersetzen an der Front. In
der zivilgesellschaftlichen Hilfe, mit meiner Erfahrung
und Expertise, konnte ich nicht so leicht ersetzt werden.
ZEIT: Was war am 24. Februar 2022 anders?

Butkevych: Mir wurde klar: Wenn die Russen siegen,
dann bleibt nichts von meiner Menschenrechtsarbeit
tibrig. Ich wiirde im Gefingnis landen. Ich konnte flichen
oder kimpfen. Also meldete ich mich bei der Einberu-
fungsstelle.

ZEIT: Was fiir eine Art Kommandeur waren Sie?
Butkevych: Das frage ich mich auch. Ich sagte meinen
Minnern gleich, dass ich ein Jackett bin, das ist Militir-
slang fiir Offiziere, die an einer Militirakademie studiert,
aber nie gedient haben. Ich erklirte, dass wir einige Ent-
scheidungen gemeinsam treffen wiirden. Aber sie sollten
nicht vergessen, dass ich das letzte Wort habe. Ich
versuchte, mich materiell und psychologisch um sie zu
kiimmern.

ZEIT: Was heifst das?
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Butkevych: Wir hatten Gliick, dass uns Freiwillige mit
Schutzausriistung und paramedizinischen Sachen versorgt
haben. Mit Essen, mit Stufligkeiten. Sie waren unsere
Schutzengel. Ich versuchte, alles zu verteilen. Bald machte
das Geriicht die Runde, man kénne von diesem Kom-
mandeur mit Kampfnamen Mose fast alles bekommen,
aufler Schusswaffen, weil er die nicht habe.

ZEIT: Haben Sie sich den Kampfnamen Mose ausgesucht?
Butkevych: Nein, mein Kommandeur. Er fand meine
Vorschlige albern, also nannte er mich Mose. Vielleicht
wusste er bereits, dass ich ein gliubiger Mensch bin.
ZEIT: Mochten Sie den Namen?

Butkevych: Ja. Es gibt das Poem des ukrainischen Dichters
Iwan Franko, es heifSt Mose. Es hat einen unglaublich
starken Prolog. Es geht um die Not des ukrainischen Vol-
kes. Dieses Poem ist sehr beriihrend, kraftvoll, souverin,
Franko hat es Ende des 19. Jahrhunderts geschrieben.
Und es beinhaltet sehr viel Hoffnung. Als ich den Namen
Mose horte, dachte ich als Erstes daran.

ZEIT: Hat der Krieg Ihr Verhilenis zur Religion verindert?
Butkevych: Ich denke schon, aber ich habe keine radikale
Transformation durchgemacht. Fiir viele bin ich ein un-
konventioneller Christ. Fiir mich bedeutet Christentum
das Gegenteil von Hierarchie, Unterwerfung und Gewalt.
Meine Positionen weichen von denen vieler meiner
Glaubensbriider und -schwestern ab.

ZEIT: Inwiefern?

Butkevych: Wenn es um LGBTQI-Rechte geht, oder um
Menschen anderer Glaubensrichtungen. Zu meinen
Freunden zihlen Buddhisten und Muslime. Aber der
Kern der Lehre war immer ein Teil von mir. Doch mein
Glaube kam mir als Teil meiner Privatsphire vor. Ich has-
se es, Leuten etwas aufzuzwingen. Also behielt ich meinen
Glauben fiir mich, bis ich anfing zu kimpfen.

ZEIT: Warum machten Sie Thren Glauben dann 6ffentlich?
Butkevych: Ich hatte das Gefiihl, dass ich als Christ, der
eine Totungsmaschine in die Hand nimmt und sich damit
im Recht fiihlt, dariiber sprechen muss. Ostern 2022
schrieb ich meinen ersten Text dazu. Es war kurz vor der
Kriegsgefangenschaft. In der Gefangenschaft dann habe
ich viel gebetet.

ZEIT: Wofiir haben Sie gebetet?

Butkevych: Ich habe fiir Menschen gebetet, die ich im
Leben getroffen habe. Fiir die Menschen der Ukraine. Fir
meine bewaffneten Briider und Schwestern. Fiir das Ende
der Invasion.

ZEIT: Haben Sie auch fiir IThre Freilassung gebetet?
Butkevych: Ich habe gebetet, dass wir alle den Rest unserer
Leben frei, in Wiirde, ohne Angst und sinnstiftend leben
konnen. Aber ich habe nicht dafiir gebetet, freizukom-
men. Ich habe fiir diejenigen gebetet, die mich verletzt
haben, und dass sie ihre irdischen Seelen nicht zerstoren,
die solch wundervolle Geschenke sind. Dafiir, dass sie
niemandem mehr wehtun. Ich habe gebetet, dass Gote
mich fithrt. Ich habe um Geduld und Mut gebetet. Ich
habe darum gebetet, dass mich die Angst nicht beherrsche,
denn Angst war mein grofSter Feind.

ZEIT: Was hat die Angst mit Ihnen gemache?

Butkevych: Wenn Angst von dir Besitz ergreift, bist du
nur noch eine Marionette, ein Stiick Fleisch in Erwartung
des nichsten Schmerzes. Ich hatte befiirchtet, dass sie
mich durch meine Angst dazu bringen kénnten, Dinge zu
sagen oder zu tun, die ich mir nie verzeihen kdnnte.
ZEIT: Konnen Sie uns von dieser Zeit im Gefingnis von
Luhansk erzihlen?

Butkevych: Es gab Straftiter, und es gab Kriegsgefangene,
sie wurden in unterschiedlichen Teilen des Gefingnisses
gehalten. In den ersten Wochen wurden wir sehr oft
verhért. Manche der Verhorer trugen Milidirkleidung, an-
dere waren in Zivil. Niemand hat sich je vorgestellt. Nur
einmal hat sich jemand als Mitarbeiter des russischen Er-
mittlungskomitees zu erkennen gegeben. Andere Male
war uns klar, dass es der Militirgeheimdienst war oder der
Inlandsgeheimdienst FSB. Am gewalttitigsten waren die
Verhore des Militirgeheimdienstes.

ZEIT: Was haben Sie erlebt?

Butkevych: Ich hatte Gliick. Ich wurde nicht so schlimm
geschlagen wie viele andere. Ich musste keine Elektro-
schocks tiber mich ergehen lassen, nur einmal kurz, damit
ich fiihlte, was das bedeutet. Aber das waren keine mit
dem Feldeelefon, die der Militirgeheimdienst fiir
gewdhnlich bei seinen Verhoren nutzt.

ZEIT: Wie funktioniert das?

Butkevych: Sie schlieffen die Kabel eines Feldtelefons an
deine Ohren, Nasenspitze, an die Genitalien. Dann drehen
sie den Strom auf. Es ist fiirchterlich.

ZEIT: Schen das die Mitgefangenen?

Butkevych: Nein. Aber sie schen die Verbrennungen der
Haut. Manchmal héren sie die Schreie.

ZEIT: Wie lief Thr Verhor ab?

Butkevych: Normalerweise sieht man das Gesicht des Ver-
hérers nicht, weil man auf den Boden blicke, die Augen
mit Klebeband iiberklebt werden oder weil man eine
Haube trigt. Mir hat man erlaubt, die Handschellen auch
mal abzunehmen, ich durfte den Kopf heben. Mein Ver-
hérer war da guter Laune. Ich glaube, sie wussten bereits,
dass ich Journalist und Menschenrechtsaktivist bin. Der
Vorsitzende der Abteilung, zu der mein Verhérer gehorte,
wollte mit mir reden.

ZEIT: Woriiber?

Butkevych: Uber Politik, Werte, Krieg. Nichts Besonderes.
ZEIT: Warum wiirde so jemand mit Thnen tber Politik
sprechen wollen?

Butkevych: Er war eine Ortskraft, wie die meisten beim
sogenannten Ministerium fir Staatssicherheit der
selbst ernannten Volksrepublik Luhansk, und kein
Russe. Normalerweise hatten Leute wie er nichts mit
Kriegsgefangenen zu tun. Aber sie unterstiitzten die
Verhérer, weil es zu wenige davon gab. Vielleicht war
meine Behandlung deshalb milder, weil sie wussten, wer

ich bin.
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ZEIT: Man wiirde denken, Ihre Biografie wiirde mit hir-
teren Methoden bestraft.

Butkevych: Das kam spiter bei den Russen.

ZEIT: Unterschiedlichste Menschenrechtsorganisationen
haben mittlerweile nachgewiesen, dass gegen Sie eine
Anklage zusammenfabuliert worden ist. Sie sollen Zivilis-
ten in der Stadt Sjewerodonezk beschossen haben. Wie
kam es zu diesen Vorwiirfen?

Butkevych: Das begann dreieinhalb Wochen nach meiner
Gefangennahme, am 16. Juli, meinem Geburtstag. An
diesem Tag verhérten mich zwei Minner. Ich nahm an,
dass sie vom russischen Inlandsgeheimdienst FSB waren.

ZEIT: Was wollten sie von Ihnen?

Butkevych: Sie wollten, dass ich auf Video iiber die ukrai-
nische Nazi-Ideologie und die ukrainische Fithrung
spreche und tiber die Soros-Stiftung, die Speerspitze des
amerikanischen Imperialismus, die traditionelle Werte
unterlaufe, indem sie liberale Werte und LGBTQI propa-
giere. Ich sagte ihnen, dass ich nichts davon sagen wiirde,
aufler, sie zwingen mich dazu. Und das wiirde man auf
den Aufnahmen sehen. Da wurde der eine wiitend. Er
schrie mich an, sagte, ich sei ein Kriegsverbrecher. Da
hérte ich zum ersten Mal, dass ich wegen Kriegsverbre-
chen verurteilt werden wiirde.

ZEIT: Was geschah dann?

Butkevych: Sie brachten mich in eine Zelle. Am nichsten
Tag kam ein Verhoérer, der detailliert und vulgir beschrieb,
was er mit mir machen wiirde. Irgendwann sagte er: Bald
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Butkevych: Ich sollte zwei Protokolle unterzeichnen, weil
sie sich nicht entscheiden konnten, wo ich die Verbrechen
begangen haben sollte: in Myrna Dolyna oder in Sjewero-
donezk, wo ich nie im Einsatz war. Die Protokolle und das
Verhor tauchten nie in meiner Ermittlungsakte auf. Sechs
Tage spiter, am 19. August 2022, wurde ich psychiatrisch
untersucht. Hinter dem Psychiater saf§ ein maskierter Typ,
der mir drohte, wenn ihm die Antworten nicht passten.
ZEIT: Sprach der Maskierte mit Thnen?

Butkevych: Ja, am Ende machte er mir einen Vorschlag:
Ich sollte schleunigst allem zustimmen, was sie von mir
wollten. Und im Oktober wiirde ich ausgetauscht. Oder
wir wiirden zu unseren alten Umgangsformen zuriick-
kehren. Ich habe eine Bedingung gestellt: Wenn ich
schnell alles unterzeichnen soll, dann darf niemand ande-
res mit reingezogen werden. Und ich habe keine Toten zu
verantworten. Er war einverstanden.

ZEIT: Die Vorwiirfe waren erlogen. Warum war es Thnen
dann wichtig, dass Ihnen keine Toten zur Last gelegt werden?
Butkevych: Ich wusste, dass sie es fiir ihre Propaganda
nutzen wiirden. Da ich keine Kommunikation mit der
Auflenwelt hatte, war mir klar, wie schwierig es werden
wiirde zu erkldren, was wirklich passiert ist und dass ich
keine Zivilisten getdtet habe.

ZEIT: Sie waren wie ein Dramaturg, der unter vorgehalte-
ner Pistole das Drehbuch schreibt?

Butkevych: Nein, ich musste bei den Verhoren etwas
unterschreiben, was ich nie zu lesen bekam. Sie brauchten

Butkevychs Héaftlingsuniform wird im Kriegsmuseum in Kyjiw ausgestellt

kommen wichtige Leute, die wichtige Fragen stellen
werden. Antworte angemessen, andernfalls sehen wir uns
wieder. Auf seinen Befehl hin schlug mich der Wirter mit
dem Kniippel. Dann lielen sie mich in Ruhe.

ZEIT: Kamen diese wichtigen Leute?

Butkevych: Ja, ein paar Wochen spiter. Sie befragten
mich vier Stunden lang und zwangen mich in eine
Stressposition.

ZEIT: Wie sieht eine Stressposition aus?

Butkevych: Sie driickten meinen Kopf auf den Tisch.
Meine Hinde waren auf dem Riicken fixiert, die Beine an
den Stuhl, so dass ich niemanden sehen konnte. Sie stell-
ten mir Fragen tiber den Maidan, was ich dort gemacht
habe. Einer von ihnen schlug auf meine Leber. Ich konnte
nicht atmen. Ein anderer fliisterte mir ins Ohr: Wenn du
jetzt weinst, stecke ich dir meinen Schwanz in den Mund.
Ich erkannte die Stimme. Es war derselbe Sadist, der mich
nach der Festnahme auf dem Weg ins Gefingnis geschla-
gen hatte.

ZEIT: Wissen Sie, wer die Minner waren?

Butkevych: Aus der Unterhaltung schloss ich, dass es eine
spezielle Gruppe von russischen Ermittlern war, die dafiir
geschaffen wurde, ukrainische Kriegsverbrechen zu unter-
suchen. Am Ende erklirten sie mir meine drei Optionen.
Entweder unterzeichne ich ein Gestindnis, werde fiir
Kriegsverbrechen verurteilt und ausgetauscht. Oder ich
weigere mich. Dann wiirden sie mich erschielen. Die
dritte Option war, dass ich im Gefingnis bleibe und sie
mein Leben zur Hélle machen wiirden. Sollte ich irgend-
wann freikommen, wire ich nicht mehr ich, sondern ein
kaputtes Spielzeug.

ZEIT: Sie entschieden sich fiir das Gestindnis.

schnellstens viele verurteilte ukrainische Kriegsverbrecher
fuir einen Austausch. Erst spater konnte ich meine Akte le-
sen. Ich war amiisiert dariiber, wie schlecht das Szenario
war. In der Akte fand sich sogar der Hinweis, dass dort, wo
ich angeblich mit der Panzerfaust geschossen hatte, im Juni
2022 keine russischen Truppen waren, nur ukrainische. Es
waren also die Russen, die diesen Stadtteil mit Artillerie be-
schossen. Als sie ihn schliefSlich besetzten, wurden die Opfer
der russischen Artillerie uns Ukrainern zur Last gelegt.
ZEIT: Der Oktober 2022 verstrich, und Sie wurden nicht
ausgetauscht. Wie lebt man weiter?

Butkevych: Ich lebte das Leben eines typischen Kriegs-
gefangenen. Ich versuchte, wie die anderen auch, so sau-
ber wie moglich zu bleiben.

ZEIT: Konnten Sie sich waschen?

Butkevych: Wir hatten kaltes Wasser in der Zelle. Es gab
keine Zahnbiirste, kein Klopapier. Wir feilten unsere
Nigel, indem wir sie am Zementboden abrieben.

ZEIT: So lesen sich Beschreibungen sowjetischer Dissi-
denten tiber den Gulag.

Butkevych: Das war das regulire Leben. Wir hatten mit
Wanzen zu kimpfen. Wochenlang konnten wir nicht schla-
fen, weil wir so hungrig waren. Es gab dreimal tdglich Essen,
aber die Portionen waren winzig, und es war schr schlecht.
Der Sommer 2022 war schwierig, danach gewdhnten sich
unsere Korper daran. Nachdem Russland sich im Septem-
ber 2022 mit einem Referendum Luhansk einverleibt hatte,
wurde es besser.

ZEIT: Was taten Sie, um nicht den Verstand zu verlieren?
Butkevych: Wir haben in der Zelle viel geredet. Als ich
einmal vor Hunger nicht schlafen konnte, habe ich mir
eine Art politische Science-Fiction-Geschichte ausge-

dacht. Am nichsten Morgen erzihlte ich meinen Mit-
insassen davon. Sie wollten, dass ich weitermache. Also
entwickelte ich meinen Zyklus an Geschichten iiber Russ-
land und die Welt weiter. Am Ende des Monats hatte ich
sieben Geschichten. Zu dem Zeitpunkt hatte ich andert-
halb Monate lang nicht geduscht. Ich sah schrecklich aus.
ZEIT: Hatten Sie einen Spiegel?

Butkevych: Nein, aber als wir auf Tuberkulose untersucht
wurden, hing im Behandlungszimmer ein Spiegel. Ich
fragte den Arzt, ob ich einen Blick hineinwerfen konne.
Er gab mir zehn Sekunden. Ich erschrak, als ich mich sah:
Blasse, griinlich-graue Haut. Ein halb rasierter Schidel,
denn wir hatten nur ein schlechtes Rasiergerit bekom-
men. Es ging kaputt, als ich gerade dran war. Mein Bart
wucherte. Ich hatte diesen wilden Blick. Ich fragte mich,
ob das wirklich ich bin.

ZEIT: Was wussten Sie zu der Zeit dariiber, was in der
Ukraine passiert?

Butkevych: Nur einmal durfte ich jemanden anrufen, als
sie fiir die Anklage eine Kopie meines Ausweises verlang-
ten. Den hatten sie mir bei der Festnahme abgenommen,
aber offenbar verloren. Mir fiel nur die Nummer einer
guten Freundin ein, die eine Kopie haben musste. Im
Gegenzug durfte ich 30 Sekunden lang mit meinen Eltern
sprechen. Es war im September 2022. Ich erfuhr, dass sie
lebten, und das war fiir mich am wichtigsten. Ich erfuhr
auch, dass meine Freunde sich in einem Chat organisiert
hatten, um mir zu helfen, und dass viele Leute iiber uns
sprachen. Sie wussten also, wo wir waren.

ZEIT: Wussten Sie, dass Ihr Land immer noch kimpfte?
Butkevych: Ich nahm an, dass die Russen viel schneller
voranschritten. Die Wirter sprachen manchmal mit uns.
So erfuhren wir, dass die Russen im Herbst und Winter
2022 gezielt die Energie-Infrastrukeur bombardierten.
Kurz vor Neujahr wurden Zivilisten in unsere Zelle ver-
legt. Wir erfuhren, dass die Grof§stadt Cherson befreit
wurde. Wir haben gejubelt.

ZEIT: Waren Sie die ganze Zeit davon iiberzeugt, dass Sie
irgendwann befreit werden wiirden?

Butkevych: Ich hatte keinen Zweifel daran. Das Einzige,
was mir Sorgen bereitete, war, dass ich nicht lang genug
leben wiirde, um das zu erleben.

ZEIT: Wann haben Sie gespiirt, dass es mit Ihrer Gesund-
heit bergab ging?

Butkevych: Als ich ins Straflager kam. Ich musste schwere
Arbeit verrichten und bekam Riickenprobleme.

ZEIT: Sie wurden am 6. Mirz 2023 zu 13 Jahren Haft ver-
urteilt. Danach verlegte man Sie zunichst in den Trake fiir
Straftidter, und im September kamen Sie in ein Straflager.
Butkevych: Die Bedingungen im Trake fiir Straftiter
waren viel besser. Wir durften Pakete annehmen. Meine
Freunde schickten Biicher und Lebensmittel. Es gab einen
Fernseher, man teilte sich Zigaretten, wir hatten eine
Stunde Hofgang pro Tag. Es war unglaublich, das erste
Mal nach vielen Monaten den Himmel und die Sonne zu
schen. Ich nahm wieder zu; zu dem Zeitpunke wog ich
nur noch knapp tiber 60 Kilo.

ZEIT: Sie hatten seit der Gefangennahme mehr als 30
Kilo verloren.

Butkevych: Eines Tages wurde ich beim Abendappell ohn-
michtig. Es war so etwas wie ein Herzinfarke. Ich bin bei-
nahe gestorben, aber eben nur beinahe. Das ist schon.
ZEIT: Bekamen Sie medizinische Hilfe?

Butkevych: Ja. Aber sie hatten nicht die Medikamente, die
ich brauchte. Meine Freunde schickten mir welche. Im
Straflager gibt es meist nur Mittel gegen Durchfall oder
Schmerzmittel. Wir hatten nicht mal die.

ZEIT: Am 18. Oktober 2024 wurden Sie ausgetauscht.
Ahnten Sie, dass der Austausch bevorstand?

Butkevych: Wir wussten, dass es die Mdglichkeit gab.
Aber dieser Gedanke war so unglaublich, dass wir ihn aus
Selbstschutz nicht zulassen konnten.

ZEIT: Nach zwei Jahren ohne Informationen kamen Sie
zuriick. Was fiir eine Ukraine fanden Sie vor?

Butkevych: Ich dachte, dass mich eine drmere, rohere
Ukraine erwarten wiirde, in der alles schwarz-weifs ge-
sehen wird, was Meinungsfreiheit und Menschenrechte
betrifft. Ich hatte mich auf Kriegsmiidigkeit eingestellt.
Sie ist da, aber nicht in dem Ausmafs, in dem ich sie
befiirchtet habe. Ich hatte Sorgen, dass keine Biicher mehr
verdffentlicht werden, weil die Industriekapazititen zer-
stort sind und Menschen im Krieg angeblich keine Biicher
kaufen. Natiirlich kaufen sie welche! Das Theater lebt, die
Kulturszene blitht. Aber zugleich ist alles finsterer gewor-
den. Fast jeder hat jemanden verloren.

ZEIT: Sie kamen nach der Freilassung in die Reha, dann
bekamen Sie Offiziersurlaub, der nun abliuft. Wie geht es
weiter?

Butkevych: Ich mochte helfen, die Gefangenen aus den
besetzten Gebieten zu befreien. Und ich spiire, es gibt
international eine Ukraine-Miidigkeit. Diejenigen, die
finden, dass der Krieg enden miisse, egal, unter welchen
Bedingungen, werden mehr. Das ist so, so falsch! Ich
mochte jenen, die zuhdren mogen, erkliren, warum man
uns unterstiitzen sollte.

ZEIT: Was sagen Sie diesen Leuten?

Butkevych: So viel steht auf dem Spiel. Als mich die Sol-
daten auf dem Weg nach Luhansk filmten, sagten sie:
Wenn die Ukraine-Phase vorbei ist, dann haben wir die
kampferprobteste Armee in Europa, vielleicht sogar in
Eurasien, die immer weiter voranschreiten wird. Ich fragte
sie, bis wohin sie voranschreiten wollen. Bis Polen, bis ins
Baltikum? Warum sollten wir uns auf Polen beschrinken?,
antworteten sie. IThnen sind die Genfer Konvention und
das humanitire Recht egal. Das gesamte System der Men-
schenrechte wiirde zusammenbrechen. Ich habe es mit
meinen eigenen Augen gesechen. Wir kimpfen nicht nur
um unsere Ukraine, sondern um viel mehr. Ich fiirchte,
viele wissen das nicht. Deshalb teile ich meine Geschichte.

Die Fragen stellten Alice Bota und Olivia Kortas

»Ein grofles
Unrecht«

nannte Amnesty
International das
Urteil von 13
Jahren Straflager
fiir Butkevych. Als
»zynische Farce«
bezeichnete es
Human Rights
Watch — es gab
schlichtweg keine
Beweise dafiir, dass
er als Soldat auf
Zivilisten geschos-
sen hat. Russische
Investigativjourna-
listen wiesen nach,
dass Butkevych gar
nicht an dem Ort
war, an dem die
Tat stattgefunden
haben soll. Eine
Kampagne zur
Freilassung von
Butkevych fand
international viel
Unterstiitzung.
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Johannes Vogel im Berliner Regierungsviertel
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Wohin gehort Johannes Vogel?

Fiir manche ist er ein Hoftnungstriger, fiir andere ein tragischer Held. Johannes Vogel kénnte die Zukunft der FDP sein.
Wenn da nur seine Partei nicht wire voN BERND ULRICH

ragodien lassen sich nur schwer
erkennen, wenn man mittendrin
steckt. Von aufSen und im Nach-
hinein, klar, da sicht jeder ganz
deutlich, wie die Heldinnen und
Helden von hoheren Michten
zum Gegenteil ihrer eigenen
hehren Absichten getrieben wurden. Tragédien,
die sich direkt vor unseren Augen abspielen, sind
aber auch deshalb leicht zu iibersehen, weil wir uns
ihre Helden immer sehr grof§ und pathetisch vor-
stellen. Dabei konnen die Figuren einer Tragddie
heutzutage auch federnden Schrittes in weifd
besohlten Sneakern daherkommen und womdg-
lich einen Kinderwagen schieben. Sie diirfen sogar
einer sehr kleinen, fast unbedeutenden Partei an-
gehoren, wenn sich denn nur genug Geschichte in
dieser kleinen, fast unbedeutenden Partei bricht.

Und wenn so die Frage beantwortet werden kann:
Ist Johannes Vogel — der auf den ersten Blick gute
Mensch in der FDP — in Wahrheit schlimmer als
gedache? Oder die FDP doch nicht so schlimm, wie
jetzt alle gerne glauben?

Als Vogel vor einem Jahr nach langem Nach-
denken und nach Riicksprache mit seiner Frau in
das Projekt Langfrist-Portrit einwilligte, konnte er
nicht wissen, was fiir ein heftiges Jahr das werden
wiirde: Machtkampf des stellvertretenden Partei-
vorsitzenden mit seinem Parteichef, vernichtende
Wahlniederlagen der FDP, zwischendurch der
Meistertitel fiir seinen Verein Bayer Leverkusen,
dann Bruch der Regierung, »D-Day«Enthiillun-
gen, der ungewollte Abgang cines engen politischen
Freundes und immer wieder Verunsicherung tiber
sich selbst: Bin das noch ich, oder ist das schon
jemand anderes? Ist so halt Politik, oder ist so nur
die FDP? Vielleicht weif Gerhart Baum Rat, aber
der meldet sich seit Tagen nicht. Warum niche?!

Vogel gehort zu den Menschen, bei denen
man sich fragt: Wo ist der Haken?

Die Geschichte von Johannes Vogel hat, wie es
sich fiir Tragodien gehort, fast zu gut angefangen,
um gut auszugehen. 1982 geboren in Wermels-
kirchen als Sohn einer Psychotherapeutin und
eines Vertrieblers bei Bayer verlebte er, laut seinen
Erzahlungen, eine fast schon verboten gliickliche
Kindheit, es war fiir ihn eine ziemlich heile Welt.
Heimtiicke, Niedertracht, so was streifte ihn an-
fangs nur von Ferne, womaglich hat er bis heute
keinen allzu geschulten Blick fiir Boses.

Uberdies bezeichnet er sich als gliubigen Chris-
ten, was man einem Politiker aus allerlei erniichtern-
den Erfahrungen mit Christdemokraten heraus nicht
einfach so glauben kann. Doch dann erzihlt er bei
einem unserer Treffen ausfiithrlich davon, was die
Bergpredigt ihm bedeutet, wie er die einzelnen Pas-
sagen darin interpretiert. Anscheinend doch: ein
Christ, ganz im Ernst. Chrisdicher FDP-Liberalismus,
das gibt es auch nicht allzu oft.

Im Zivildienst arbeitet Johannes Vogel als
Rettungssanititer, dann schligt er eine politische
Karriere ein, schnell, steil. Er ist talentiert, klug,
eloquent, ernsthaft, lustig, verbindlich und all das.
Was ihn offenbar antreibt, ist — anders als sonst so
hiufig in der Politik — weder ein grofSer Schmerz
noch eine tiefe Krinkung, auch kein unbedingter
Wille, aus jeder Situation als Sieger hervorzu-
gehen. Johannes Vogel scheint in erster Linie ge-
trieben zu sein von, tatsichlich: Inhalten. Manche
wiirden daraus schlieflen, dass dieser Mann allein
schon dadurch eine politische Gefahr ist fiir sich
und andere, aber das wire zynisch.

Vogel gehért zu den Menschen, bei denen man
sich irgendwann fragt: Wo ist der Haken? Und
auch: Warum in aller Welt ist so jemand ausge-
rechnet in der Partei der offenen Feldschlacht, in
der FDP? Wil er einen Haken braucht?

Es gibt hier iibrigens wie bei vielen guten
Geschichten eine besondere Bezichung des Prota-
gonisten zur Machg, in diesem Falle zu Christian
Lindner. Johannes Vogel hat am selben Gymnasium
Abitur gemacht wie er, arbeitete als junger Nach-
wuchspolitiker schon mal in Lindners Biiro, sang
2011 zusammen mit zwei anderen jungen Libera-
len auf Lindners erster Hochzeit und wird heute
von arglistigen Beobachtern offentlich als dessen
moglicher Nachfolger im Parteivorsitz gehandelt.
Es gibt eine besondere Verbindung zwischen den
beiden, wie sich noch zeigen wird.

Der Frage, warum ein Mensch wie er, der
freundliche Herr Vogel, in einer moralisch so labi-
len Partei ist und es dort immerhin bis zum stell-
vertretenden Parteivorsitzenden und parlamentari-
schen Geschiftsfiihrer gebracht hat, also bis nach
sehr weit oben — dieser Frage begegnet Vogel, in-
dem er den FDP-feindlichen Unterton darin iiber-
hort und demonstrativ sachlich antwortet: »Weil
der Liberalismus die besten Antworten auf die
Probleme des 21. Jahrhunderts gibt.« Seine Idee ist,
dass der Liberalismus neben der »horizontalen Frei-
heit« der je lebenden Menschen auch ein »vertikales
Freiheitsverstindnis« entwickeln muss, also auch
die Freiheit fiir die Kiinftigen zu garantieren hat.

So verbinden sich bei ihm die Themen Klima,
Schulden und Rente, in keinem dieser Bereiche
sollen die Freirdume der Jiingeren mehr beschnit-
ten werden, so dhnlich wie bei den Griinen und
doch, aus Vogels Sicht, wieder ganz anders, weil er
das Prinzip nachhaltiger Freiheit eben liberal inter-
pretiert, also mit weniger Staat und weniger Schul-
den. Christlicher Liberalismus fiir das 21. Jahr-
hundert, so lief3e sich Vogels politisches Programm
auch zusammenfassen.

Fiir die Rente, und das wird hier noch ent-
scheidend, ist Vogel tiberdies der zustindige Fach-
politiker seiner Partei, allerdings weit tiber das
Fachliche hinausstrebend.

So weit die Grundkonstellation — doch dann
schligt das Jahr 2024 tiber Johannes Vogel zu-

sammen.

In den ersten Monaten hatte sich die Span-
nung in der Regierung immer weiter erhdht, wo-
runter die FDP am meisten litt, denn sie quilte
sich in den Umfragen und bei Wahlen unter der
Finfprozenthiirde ab. Viele in der Partei machten
dafiir die Ampel verantwortlich und wollten raus.
Ausgeprigt war dieser Wunsch vor allem bei jenen
Liberalen, die sich — neutral gesprochen — beson-
ders dafiir verantwortlich fiithlen, Wihler nicht
zur AfD driften zu lassen, und dabei in Stil und
Inhalt manchmal nah an ebendiese herangeraten.
Es waren also Vogels erbittertste innerparteiliche
Gegner, die aus der politischen Verantwortung
heraus- und in die populistische Verantwortungs-
ferne hineinwollten. Vogel stand deswegen loyal
zur Koalition und zu Christian Lindner. Doch

dann kam etwas dazwischen. Ein Inhalt, natiir-
lich. Die Rente.

Bei der Operation »D-Day« war Vogel nicht
unbeteiligt, sondern mittendrin

Am 14. Mai dann kam es in der Fraktionssitzung zu
einem offenen Schlagabtausch zwischen Johannes
Vogel und Christian Lindner, weil Vogel den Renten-
kompromiss der Regierung, den Lindner mit ausge-
handelt hatte, keinesfalls akzeptieren wollte. Vogels
Begriindung: Das geht massiv zulasten der Jiingeren,
schwerer Verstof§ also gegen das Prinzip der vertikalen
Freiheit. Vogel bekam, wie er sagte, fiir seine Position
viel Zustimmung, von den richtigen Leuten — und
von den falschen, von jenen, die immer schon raus-
wollten und nur nach ausschlachtbaren Vorwinden
suchten.

In der Zeit nach diesem Zusammenstof$ hat
Johannes Vogel bei unseren Treffen immer wieder
betont, dass er zum Konflikt bereit sei, sowohl
mit seinem Parteivorsitzenden wie auch mit den
Koalitionspartnern, im Zweifel miisse dann halt
die Ampel brechen. Oder eben Vogels Karriere.
Er selbst schitzte es so ein, dass er nach einer
moglichen Abstimmungsniederlage gegen Lindner
in der Fraktion nicht mehr deren parlamenta-
rischer Geschiftsfithrer werde sein konnen. Alles
oder nichts.

Am 6. November zerbrach die Ampel dann
tatsichlich. Nur eben nicht wegen Vogels Rente,
sondern wegen eines »Wirtschaftspapiers« der
FDP, das auf maximale Eskalation ausgelegt war.

Wenig spiter, am 15. November, enthiillten
ZEIT und SZ, wie die FDP schon seit Monaten
akribisch den Bruch der Ampel vorbereitet
hatte. Ein Prozess, in dessen Verlauf sich etwas
— auch fiir Vogel — Wesentliches umkehrte: Aus
inhaltlichen Positionen, die auf einen Bruch der
Regierung hinauslaufen kénnten, wurde der Plan,
die Regierung zu stiirzen, wofiir man ein paar
passende und nach auflen verkaufbare Inhalte
suchte, aus Zweck wurde Mittel und aus Mittel
Zweck. In diesem Geist entstand das »Wirt-
schaftspapier«.

Viele waren erstaunt, in den Enthiillungen
tiber die »Operation D-Day« auch den Namen
Johannes Vogel zu finden, auf der Seite von Lind-
ner, nicht auf der von Volker Wissing.

Vogel hatte man so was einfach nicht zuge-
traut. Ich auch nicht. Das erste Gesprich nach
den Enthiillungen war unser schwierigstes. Johan-
nes Vogel wirkte wie vom Schicksal durchge-
wirbelt, emotional, zerrissen, unsortiert. Wie war
er da blof§ reingeraten?

So etwa: Am Morgen des 31. Oktober hatte
Vogel eine Stunde lang die Gelegenheit, den
Entwurf des »Wirtschaftspapiers« durchzulesen,
bevor es offiziell wurde und wenig spiter an die
Offentlichkeit ging. Vogel sah sich ganz genau
den Abschnitt {iber die Rente an, auf den es nach
dem Willen von Lindner allerdings nicht ankam.
Anders lag die Sache beim Kapitel tiber das Klima,
wo gefordert wurde, die Klimaziele aufzugeben,
was die Griinen natiirlich niemals wiirden
mitmachen kénnen. Und eigentlich auch kein
Vertreter der vertikalen Freiheit, oder, Johannes
Vogel? Er habe das Klimakapitel nur rasch durch-
gescrollt, sagt er. Zuriickgeschnurrt zum Fach-
politiker, nicht genau hingeguckt, um nicht aus
der Kurve zu fliegen, um nicht den Weg von
Volker Wissing gehen zu miissen, Parteiaustrict
und Karriereende? War es das? Oder hat Vogel
tatsichlich einfach keinen Blick fiir Boses?

Johannes Vogel wire wegen seiner tiefen Uber-
zeugung in der Sache fast zum Helden geworden,
der es mit einem gegnerischen Kanzler und mit
dem eigenen Vorsitzenden aufnimmt. Und endete
stattdessen wieder als Statist in einem fremden
Schurkenstiick. Andererseits: Was heifSt schon
»endete«? Im Unterschied zur klassischen Tragodie
hilt das wirkliche Leben ja noch eine ganz andere
Perfidie bereit: Es geht einfach weiter.

Er glaubt, dass die FDP eine
Richtungsentscheidung treffen muss

Bei unserem nichsten Treffen am 13. Dezember
wirkte Johannes Vogel schon wieder sortiert,
moralisch wie politisch. Die FDP stehe vor einer
grundsitzlichen Entscheidung, meinte Vogel.
Entweder sein vertikaler, generationengerechter
Liberalismus des 21. Jahrhunderts — oder Mit-
machen bei den Libertiren, bei der Entfesslung
des kollektiven Egoismus, der alles Vertikale als
woke denunziert, das man sich bitte schén sonst
wohin stecken moge.

Christian Lindner hat soeben einigermafien
erfolgreich die Debatte um den »D-Day« erstickt,
indem er eine neue entfachte. »Mehr Musk und
Milei wagen«, das empfahl er absichtsvoll pro-
vozierend den Deutschen. Vogel findet das bei
unserem vorweihnachtlichen Gesprich nicht so
gravierend, er hat dem Handelsblatt bereits ein In-
terview gegeben, in dem er Lindners AufSerungen
zu entgiften suchte: »State Kettensdgen mehr Frei-

heit wagen«, stand da. Weiter forderte Vogel
unverdrossen »Freiheit fiir die kiinftigen Genera-
tionenc, und er sagte statt »Disruption« »Reforme
und forderte schliefSlich allseits »Ambiguititstole-
ranz« — ein Fremdwort mit einem Bekanntheits-
grad unter fiinf Prozent, es meint: Widerspriiche
aushalten kénnen. Und das muss er.

Alles in allem gibt sich Vogel an diesem Freitag
den 13. zuversichtlich, viel spreche dafiir, dass die
FDP bei sich bleibt bis zur Wahl. Bei sich vielleicht.
Aber auch bei ihm?

Wenige Tage nach Lindners Auflerung fordert
Elon Musk zur Wahl der AfD auf, nur sie konne
Deutschland noch retten. Diese Kettensidge hat
sich gewissermaflen gegen die FDP gerichtet. Die
gewaltigen und gewaltsamen Energien, mit denen
sich Lindner in seiner Not verbinden wollte,
flogen ihm also sogleich um die Ohren. Vielleicht
ist Johannes Vogel ja eine Figur in der Tragodie
des Christian Lindner, der wiederum eine Figur in
der Tragodie des Westens ist.

Der entscheidende Augenblick seines Jahres
lasst Johannes Vogel bis zuletzt keine Ruhe, das
mit dem halbbewussten Durchscrollen des Klima-
kapitels geht ihm nach. Er schreibt vor Beginn
seiner Weihnachtspause eine Textnachricht, in der
er davon berichtet, dass er diese Passage nochmals
mit seinem Freund Lukas Kohler durchgespro-
chen habe, dem Klimaexperten der Fraktion. Die
im Papier geforderte Verschiebung der Klimaziele
sei wegen der ibergeordneten Regelungen der EU
rein symbolischer Natur und technisch geschen
ohne Belang,

Ganz untechnisch geschen wird wiederum
etwas spiter, am 20. Dezember, ebendieser Lukas
Kohler vom bayerischen Landesverband der FDP
nicht wieder fiir den Bundestag aufgestellt. Klima
zahlt sich in der FDP offenbar nicht mehr aus. So
richtig gut ist es dann am Ende des Jahres um die
Vertikalitit der FDP nicht bestellt: Klimaziele ver-
schieben, Umweltbundesamt abschaffen, Klima-
experten schassen. So positioniert sich die Partei.

Und Johannes Vogel? Ist traurig wegen Kohler
und glaube, dass erst nach der Wahl die eigentliche
Richtungsentscheidung der FDP ansteht: libertir
oder liberal, kollektiver Egoismus oder intergenera-
tionelle Freiheit. (Lindner oder Vogel?) Es kann aller-
dings auch sein, dass die FDP bis dahin durch einen
leicht panischen Wahlkampf und durch das Flirten
mit Kriften, die weit grofier sind als sie selbst, schon
so neu geformt ist, dass sich Johannes Vogel da nicht
mehr wird durchscrollen kénnen. Aber jetzt ist
ohnehin erst mal Wahlkampf, da kimpfen alle
Liberalen fiir ihre FDP. Thre jeweilige FDP.

Ob daraus am Ende etwas Neues und Gemein-
sames wird, etwas, womit sich auch Johannes
Vogel am richtigen Ort fithlen kann, ist aus seiner
Sicht offen. Und wenn es doch gut ausgehen sollte,
dann war es eben keine Tragodie.

www.zeit.de/vorgelesen

Kreative Prozesse in
Deutschland

.
runde
A 4

Abstimmungs-

n ‘

Wer wegen Frauenfeindlichkeit
Karrierenachteile erleidet

[ Sexistische Minner
B Schr sexistische Minner

Frauen

Torten der

Wahrheit

VON KATJA BERLIN

Woran wir Al-generierte
E-Mails erkennen

[ | Auffillig wenige Rechtschreibfehler
Auffillig viele inhaltliche Fehler
B Auffillig freundlich

Wann Rechte Verstindnis
fiir Auslinder dufSern

Wenn diese aus der Ukraine flichen
B Wenn diese die Ukraine angreifen



DIE ZEIT N°1  31. Dezember 2024

POLITIK

m »Stoffwechsel der westlichen Welt,
schrieb George Orwell im Jahr 1937,
»kommt der Kohlearbeiter in seiner Be-
deutung gleich hinter dem Mann, der
den Acker pfliigt.« Das, mit dem grof3-
ten Respekt vor dem Autor, kdnnte
man die Untertreibung des Jahrhun-
derts nennen. Denn ohne den Kohlearbeiter
hitte der Mann auf dem Acker genau genommen
bald nicht mehr viel zu pfliigen gehabt. Ohne
Kohle keine Dampfmaschine, ohne Dampf-
maschine keine Elektrizitit, ohne Elektrizitit
und Hitze keine Diingerherstellung, ohne Diin-
ger keine Nahrung fiir die wachsende Weltbevol-
kerung. Von allem, was seither kam — chemische
Wissenschaft, digitale Kommunikation, Gen-
technik, kiinstliche Intelligenz —, mal abgesehen.

Die industrielle Revolution war allerdings nicht
nur der Beginn einer Befreiungsgeschichte von
Abermillionen Menschen aus Armut, Hunger und
Entrechtung. Mit ihr begann auch eine planetari-
sche Umwilzung. Kohle ist letzdlich nichts anderes
als versteinerte Sonnenenergie, Pflanzenreste eben,
die vor {iber 300 Millionen Jahren unter Druck zu
Sedimenten gepresst wurden. Indem der Mensch
sie ausgrub und verbrannte, entlud er diese Energie
in die Atmosphire. Das Ergebnis ist eine globale
Erwdrmung, die — wenn die Menschheit bei der
CO,-Bekimpfung nicht besser wird — bis 2100 laut
UN-Klimapanel bis zu 2,7 Grad Celsius betragen
konnte im Vergleich zur vorindustriellen Zeit.

Nun ist die Kohle-Ara vorbei — jedenfalls in dem
Land, in dem alles begann. Grofbritannien, das
Mutterland der industriellen Revolution, legte Ende
September 2024 das letzte Kohlekraftwerk still, 142
Jahre nachdem auf der Insel zum ersten Mal Strom
mithilfe einer Dampfmaschine erzeugt worden war.
Es ist ein Datum, das gefeiert werden darf, es zeigt:
Wachstum lisst sich entkoppeln vom CO,-AusstofS.
Bis 2030 will Grof3britannien seine Stromversor-
gung klimaneutral aufstellen. Dieses Ziel erscheint
ziemlich gewagt. Aber aus technischer Perspektive
ist die Sache klar: Dank der Kombination aus
erneuerbaren Energien und Kernkraft kann eine
industrielle Revolution, die zugleich ihre Grund-
lagen frisst, Geschichte werden.

Der britische Kohleausstieg ist auch ein Anlass,
um daran zu erinnern, dass der viel geschmiahte
»fossile Kapitalismus« eben nicht nur Natur-
zerstorung bedeutete, sondern auch eine Entwick-
lungsbahn zu seiner eigenen Uberwindung erff-
nete. Von drohenden Freiheitsverlusten fiir kiinf-
tige Generation ist heute oft die Rede. Aber was war
mit der Freiheit der vielen Generationen vor ihnen,
ohne die es die heutigen Fortschrittsoptionen gar
nicht gibe? Nichts von dem, was heute moglich ist,
wire denkbar ohne das fossile Zeitalter und damit:

5 ohne jene, die im Kellergeschoss der Zivilisation
¢ schufteten, litten und starben. Der Wohlstand des
£ Westens beruhte in seinen Anfingen auch auf einer
2 regelrechten Versklavung der eigenen Bevolkerung.
% Und spiiter auf Minnern, die bereit waren, sich
£ jeden Tag von der Erde verschlucken zu lassen, da-
£ mit oben die Lichter angehen konnten.

£ Miteinem Rasseln schliefSt sich das Kettengitter
3 des »Kifigs«, wie die enge, offene Schachtkabine in
8 der englischen Bergarbeitersprache heifit.

£ Alsdie Bremsen gelost werden, macht sie einen
£ schnellen Ruck nach unten. Nach der Schreck-
% sekunde geht es im gemiichlichen Tempo weiter,
LZ hinab die Capehouse-Zeche bei Wakefield in York-
§ shire, Nordengland. Hier, 140 Meter unter der
N Erde, liegt die einzige chemalige Kohlemine in Eng-
2land, die fiir Besucher gedftnet ist. Fiir die Kohle-
garbeiter, die frither in mehrstéckigen Kifigen in
8 Bergwerke einfuhren, war die Reise weniger gemiit-
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Schicht im Schacht -

Dieses Jahr endete die Kohleverbrennung — jedenfalls in Grof8britannien, wo sie begann.
Warum es snobistisch wire, das fossile Zeitalter zu verdammen voN JocHEN BITTNER

lich. Mit bis zu 80 Stundenkilometern schnellten
die Kabinen hinunter, teils bis in 800, 900 Meter
Tiefe. Schon dabei gab es immer wieder Tote.

Unten im Minenschacht riecht die klamme
Luft nach Eisen, Steinstaub und Maschinendl.
Alles sieht hier noch so aus wie 1985, als die Ze-
che den Betrieb einstellte. Schmale Gleise ziehen
sich tiber den unebenen Boden, iiber dem Kopf
lauft ein Geflecht aus Kabeln und Leitungen.
Neben dem Kabuff des Vorarbeiters steht ein
Kasten mit Morphiumspritzen, fiir die Erst-
versorgung nach schweren Verletzungen. Knipst
man die Grubenlampe aus, versinke die Um-
gebung in absolutem Dunkel. Es gibt kein Rest-
licht, an das die Augen sich gewohnen kénnten.

Als die Mine im Jahr 1780 ihren Betrieb auf-
nahm, schickte man massenweise Kinder nach hier
unten. Sie krochen in die engen Floze, um geloste
Kohlebrocken Richtung Férderschacht zu tragen.
Ganze Familien schufteten sechs Tage die Woche
zwolf Stunden lang, oft nur im Schein einer Kerze.
Der Vater hackte die Kohle aus dem Gestein, die
Mutter und die Kinder schleppten sie weiter. In
manchen Minen arbeiteten fnfjahrige Kinder.
Noch jiingere wurden eingesetzt, um Ratten zu ver-
scheuchen. Im Jahr 1807 schaffte Grofibritannien
zwar den Sklavenhandel ab. Aber erst im Jahr 1842
wurde es verboten, Midchen und Frauen sowie
Jungen unter zehn Jahren in Kohleminen arbeiten
zu lassen. Zuvor hatte ein Parlamentsbericht ge-
schildert, welche grauenhaften Bedingungen unter
Tage herrschten. Der Vorsitzende der Berichts-
kommission, Lord Shaftesbury, sagte im Parlament:
»Niemals, so denke ich, seit den Enchiillungen iiber
den Horror des afrikanischen Sklavenhandels
herrschte in diesem Land ein so einmiitiges Gefiihl
tiber eine Angelegenheit, die nun landauf; landab
Schrecken und Ekel ausldst.« Eine »monstrose
Unterdriickungy, eine »absolute Barbarei« spiele
sich in den Kohlerevieren des Kénigreiches ab.

Was zugleich passierte: Dank des rapiden tech-
nischen und wissenschaftlichen Fortschritts gingen
die Kindersterblichkeit und die Armut zuriick.
Noch im Jahr 1800 starben weltweit 43 Prozent
aller Kinder, bevor sie das fiinfte Lebensjahr erreicht
hatten. Heute sind es noch vier Prozent. Drei Vier-
tel der Weltbevolkerung lebten 1820 unter der
Armutsgrenze, wie sie die UN definieren. Heute
sind es unter zehn Prozent.

Zu Beginn des 20. Jahrhunderts hatten sich
in England die technischen Entwicklungen ge-
genseitig beschleunigt. Mit Dampfmaschinen
lieBen sich Grundwasser aus den Bergwerken
pumpen und Seilférderanlagen betreiben, immer
tiefere Gesteinsschichten wurden ausbeutbar.
Textil- und Maschinenfabriken waren hungrige
Abnehmer. 1900 hatte jeder Brite einen CO,-
Ausstof§ von etwa zehn Tonnen pro Jahr.

Nachdem George Orwell Ende der 1930et-
Jahre die Kohlereviere besucht und auch Zeit unter
Tage verbracht hatte, beschrieb er seine Erfahrungen
in der Sozialreportage 7he Road to Wigan Pier. Wenn
in den Kohleminen die Maschinen réhrten, so heifst
es darin, »ist der Ort die Hélle, oder jedenfalls genau
das, was ich mir unter der Holle vorstelle. Alles, was
man sich iiber die Holle ausmalt, herrscht dort —
Hitze, Lirm, Verwirrung, faulige Luft und vor allem
unertrigliche Enge.« Orwell schildert, dass in den
tieferen Minen die Arbeiter halb nacke schufteten,
und weil sie im gebiickten Gang so oft an die Decke
stiefSen, hitten sie das, was sie »Knopfe auf dem
Riicken« nannten, »dauerhaften Schorf auf jedem
Wirbelhiigel«. Was Orwell sah, schockierte ihn. Aber
er erkannte: »Thre lampenerleuchete Welt dort unten
ist so unentbehrlich fiir die Sonnenlichtwelt iiber
ihnen, wie es die Wurzel fiir die Blume ist.«

Shaun McLoughlin war Manager des letzten eng-
lischen Kohlebergwerks, der Kellingley-Zeche in
Nord-Yorkshire, als dieses im Dezember 2015 schloss.
Vier Jahre zuvor war dort einer der letzten todlichen
Unfille geschehen. Ein 49-jihriger Minenarbeiter
erstickte, nachdem in 800 Metern Tiefe die Gesteins-
decke tiber ihm eingestiirzt war. »Das war der
schlimmste Tag«, sagt McLoughlin. Von diesen Tagen
gab es tiber die Jahrzehnte unzihlige. Zwischen 1900
und 2015 starben mehr als 49.000 Arbeiter in briti-
schen Bergwerken.

Trotz solcher Tragddien und trotz harter Schick-
sale in seiner eigenen Familie habe er seine Arbeit
geliebt, erzihlt der 64-jihrige McLoughlin. Sein
Vater, ein Immigrant aus Irland, habe mit 14 Jahren
angefangen, in Minen zu arbeiten. »Mit 50 konnte
er kaum noch atmen, wegen all des Staubs, der sich
in seinen Lungen angesammelt hatte, und er hatte
schmerzhafte Arthritis in Knien und Hinden.«

Aber weil es cine Familientradition war, fing
Shaun McLoughlin 1977, mit 16 Jahren, als Lehr-
ling in einer Kohlemine an. Uber 39 Jahre arbeitete
er sich hoch bis zum Zechenchef. Auch wenn die
Arbeitssicherheit mit besserer Ausriistung zuge-
nommen habe, gegen die Bedingungen in den Tie-
fen der Bergwerke habe es keinen Schutz gegeben,
berichtet er. »90 Prozent Luftfeuchtigkeit bei 33
Grad Celsius in 900 Metern Tiefe, das fordert sei-
nen Tribut.« Heute arbeitet McLoughlin fiir das
Nationale Kohle-Museum in Wakefield. Auf die
Frage, was er an seinem Job geliebt habe, gibt er
eine Antwort, die viele Bergarbeiter gegeben haben.
»Wenn man unten war, hat man iiber die Bedin-
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gungen nicht nachgedacht. Man kannte ja nichts
anderes. Und es gab nichts Besseres, als am Ende
eines Tages zu wissen, wie viel Kohle wir gefordert
hatten.«

Heute, sagt McLoughlin, gebe es englische
Schulkinder, die gar nicht mehr wiissten, was Kohle
sei. »Sie haben nie welche gesehen.« Aber klar, sagt
er, umso Ofter begegne ihm die Vorhaltung, dass
Kohle iibel gewesen sei fiir den Planeten. »Ich sage
dann immer, dass man mal nicht vergessen solle,
dass es die industrielle Revolution war, die fiir das
Great in Great Britain gesorgt hat.«

1984 gehorte McLoughlin zu den Zehntausenden
von Bergarbeitern, die fast ein Jahr lang streikten, um
gegen die ZechenschliefSungen zu protestieren, die die
damalige Premierministerin Margaret Thatcher
durchsetzen wollte. Nordseed!l und Kernkraft hatten
die Kohleforderung unwirtschaftlich werden lassen.
Thatcher blieb hart und brach den Widerstand der
Gewerkschaften. Von da an fiel der CO,-Ausstof§ pro
Kopf. Im Jahr 2022 lag er bei 4,6 Tonnen, noch halb
so viel wie zu viktorianischen Zeiten — bei einem
Lebensstandard, von dem die Menschen damals nicht
einmal hitten triumen kénnen.

Nicht nur in Westeuropa sorgte der zunehmende
Wohlstand aus fossilen Grundquellen fiir bessere
und lingere Leben. Weltweit nahm trotz der Erd-
erwirmung die Zahl der Menschen ab, die durch
Naturkatastrophen wie Erdbeben, Uberﬂutungen
und Diirren ums Leben kamen, wie das Statistik-
projekt Our World in Data der Uni Oxford zu-
sammentrug. Fielen solchen Katastrophen in den
1920er-Jahren iiber eine halbe Million Menschen

pro Jahr zum Opfer, waren es in den 2010er-Jahren
noch etwa 38.000 pro Jahr — besseren Gebduden,
Dimmen und effizienterer Landwirtschaft sei
Dank. Ohne fossile Errungenschaften wie Beton
oder Traktoren sihe die Lage tibler aus.

Im Schacht der Capehouse-Mine klingelt es drei-
mal. Zeit, wieder nach oben zu fahren. Im Nachhinein
muss McLoughlin anerkennen, dass der Streik der
Kohlearbeiter ein Kampf fiir eine verlorene Sache war.
So hart die Zechenschliefungen auch gewesen seien,
»im Riickblick bereue ich den Ausstieg nicht«. Volks-
wirtschaftlich, aber auch mit Blick aufs Klima sei es der
richtige Schritt gewesen. Mittlerweile arbeite er daran,
»nur noch Gutes« aus der Mine zu ziehen. Wie das?

Es gebe, berichtet McLoughlin, die ersten er-
folgreichen Versuche, per Wirmeriickgewinnung
aus dem einsickernden Wasser in ehemaligen Mi-
nen Strom zu gewinnen. »Das wollen wir hier in
Wakefield auch machen.« Wenn man das 12 bis 18
Grad warme Minenwasser durch Wirmetauscher
leite, konne man simdiche umliegenden Dérfer
mit Strom versorgen. »Es gibt eine Menge Minen in
Grof3britannien, die das tun konnten.« Und genau
das werde in den nichsten zehn bis fiinfzehn Jahren
auch passieren, ist McLoughlin sicher.

Wieder gilt: jedenfalls im Vereinigten Konigreich.
Weltweit wird heute so viel Kohle verbrannt wie nie
zuvor in der Menschheitsgeschichte. 2023 waren es
8,5 Milliarden Tonnen, etwa dreiffigmal so viel, wie
Grof$britannien vor hundert Jahren férderte. Knapp
fiinf Milliarden davon verbraucht China, danach
kommt Indien mit rund 1,3 Milliarden Tonnen. Das
Viktorianische Zeitalter hat in Asien erst begonnen.
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»Willst du nicht £

lieber nach

TG] AViV?«

Eine Stadt, in der alles eine Geschichte
hat: Unser Korrespondent Jan ross
tiber seine Faszination fiir Jerusalem

n den engen Gassen der Altstadt von Je-
rusalem konnen keine Autos fahren und
erst recht keine Wagenkolonnen. Wichti-
ge Personlichkeiten miissen hier zu Fuf§
gehen, von ihrer Entourage umgeben wie
von einer Wolke des Schutzes und des
Respekts. Zweimal in den vergangenen
Monaten bin ich solchen Pulks begegnet.

Der eine bestand aus schwer bewaffneten Sicher-
heitsleuten, die sich in der Via Dolorosa, auf der Jesus
nach frommer Legende sein Kreuz geschleppt hat,
um einen Mann im Anzug ballten. Ich erkannte das
breite Gesicht mit der starken Brille sofort — und
wenn ich es nicht erkannt hitte, dann wire mir einer
der Begleiter zu Hilfe gekommen, der vor Stolz und
Begeisterung geradezu zu platzen
schien, als er mir zurief, das sei
Itamar Ben-Guvir, der rechtsextreme
Minister fiir nationale Sicherheit
im Kabinett von Benjamin Ne-
tanjahu. Ben-Gvir hat in seiner
Amtszeit mehrfach den Tempel-
berg besucht — das Felsplateau
iiber der Jerusalemer Altstadt, wo
in der Antike der jiidische Tempel
stand, sich seit dem frithen Mittel-
alter aber die von Muslimen hoch-
verehrte Al-Aksa-Moschee befin-
det. Demonstrative Visiten israe-
lischer Politiker an diesem heute
islamischen Gottesdienstort wir-
ken als Provokation. Aber an
diesem Tag muss der Minister
anderswo gewesen sein, sonst hitte man in den Nach-
richten davon gehort.

Die zweite Begegnung, ein paar Wochen spiter,
wirkte wie aus einer anderen Zeit. Auf der Haupt-
strafle des christlichen Altstadtviertels kamen mir
zwei Herolde mit rotem Fez entgegen, der typischen
Kopfbedeckung aus den Zeiten des Osmanischen
Reichs, die mit ihren langen Stiben regelmifig auf
die Pflastersteine stieffen, als symbolisches »Achtungl«
und »Platz dal« fiir den nachfolgenden Wiirdentriger.
Der schritt in einer Schar von schwarz gekleideten
Priestern einher, selbst ebenfalls schwarz gewandet,
aber an seinem aufwendigeren Kopfputz und einem
Medaillon auf der Brust als Geistlicher hoheren

Gaza-
streifen
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Ranges erkennbar. Es war ein Bischof der griechisch-
orthodoxen Kirche, der grofiten christlichen Glau-
bensgemeinschaft im Heiligen Land. Ich schloss mich
der kleinen Prozession an, in einigen Metern Abstand,
um mich nicht takdos aufzudringen. Wenige Minu-
ten spéter erreichte der Zug die Grabeskirche, nach
alter Uberlieferung an der Stitte von Jesu Tod und
Auferstehung errichtet, und nachdem der Bischof
kurz in einer Sakristei verschwunden war, nahm er
auf seinem Thron Platz, um die Messe zu zelebrieren.

Die beiden Szenen, in ihrer Choreografie so dhn-
lich, aber wie aus verschiedenen Welten — das ist
Jerusalem, das gibt es nur in Jerusalem. Politik und
Religion, die Konflikte von heute und die Tradition
von Jahrhunderten, Nachrichtenstoff im 24-Stun-
den-Rhythmus und die Ewigkeits-
botschaften heiliger Schriften,
Judentum, Christentum und Is-
lam — das alles trifft hier zusam-
men auf engstem Raum, in einer
einzigen Stadt. Als wiirde sie
zugleich im Himmel und auf der
Erde liegen.

»Jerusalem, wirklich Jerusa-
lem? Willst du nicht lieber nach
Tel Avive« Das habe ich mehrfach
gehore, bevor ich im Sommer des
ausgeklungenen Jahres als Korres-
pondent der ZEIT hierherge-
kommen bin. Tel Aviv ist eine der
attraktivsten Stidte der Welt, das
pulsierende Zentrum des moder-
nen, hypermodernen Israel — im-
mer noch, trotz des Kriegsschattens, der seit dem
Terrormassaker der Hamas vom 7. Oktober 2023
tiber dem Land liegt. Jerusalem, viel drmer und
beschwert vom Blei der Vergangenheit, nicht am
Meer gelegen, sondern am Rand der Wiiste, kann als
Metropole tiberhaupt nicht mithalten. Aber ftir mich
war es keinen Augenblick zweifelhaft, dass ich hier
arbeiten und leben wollte.

Es gibt serivse, professionelle Griinde dafiir.
Auch wenn Jerusalem von den meisten Lindern
(aufler den Vereinigten Staaten) nicht als israe-
lische Hauptstadt diplomatisch anerkannt wird,
haben Parlament, Regierung und Oberstes Gericht
hier ihren offiziellen Sitz. Wenn man Abgeordnete
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Auf Bildern von Jerusalem ist meist die goldene Kuppel des Felsendoms zu sehen. Kein Zufall: Es gibt nicht viele architektonische Highlights

zum Gesprich treffen will, sucht man sie am
besten im Gebiude der Knesset auf. Und wihrend
Tel Aviv eine ganz tiberwiegend judische Stadt ist,
teile sich Jerusalem in eine jidische und eine
arabische Hilfte; man hat hier den israelisch-
paldstinensischen Konflikt immer vor Augen, er
l4sst sich nicht ausblenden, wihrend man ihm an
vielen anderen Orten in Israel gewissermafien den
Riicken zukehren kann. SchliefSlich: Wihrend Tel
Aviv weitgehend sikular ist, bewegt man sich in
Jerusalem auf Schritt und Tritt unter religiésen
Juden. In einem Land, in dem die Bedeutung der
Religion seit Jahrzehnten wichst, ist eine heilige
Stadt gewiss kein schlechterer Beobachtungs-
posten als eine Hightech-Kapitale.

Doch es ist nicht professionelles Interesse allein,
das Jerusalem so faszinierend macht. Das Besondere
hier ist die Geschichte oder vielleicht besser: Es
sind die Geschichten, es ist die Tatsache, dass alles
eine Geschichte hat, an allem eine Geschichte
hingt. Vom Balkon meiner Wohnung aus sehe ich
bei gutem Wetter jenseits des Toten Meeres bis
nach Jordanien, zum Gebirge in der Region Moab.
Die Moabiter kannte ich aus der Bibel, aus dem
Alten Testament, aber im Grunde waren sie fiir
mich so unwirklich und mirchenhaft wie irgend-
welche Riesen oder Feen, von denen bei den Brii-
dern Grimm die Rede ist. Jetzt habe ich ihr Land so
selbstverstindlich und handgreiflich vor Augen,
wie man von Miinchen aus auf die Alpen schaut.

Und es ist nicht nur die uralte, biblische
Geschichte, die allgegenwirtig ist. Vom Balkon
meiner Wohnung sche ich, weit vor dem Gebirge
in Moab, das King David Hotel, eine der promi-
nenten Luxusherbergen der Welt, wo im Sommer
1946 jidische Untergrundkidmpfer einen schwe-
ren Bombenanschlag gegen die britische Verwal-
tung veriibten, die damals das Mandatsgebiet
Palistina regierte, in einer Art Kolonialregime im
Auftrag der Volkergemeinschaft. Das Attentat war
ein blutiger, auch auf jiidischer Seite hochumstrit-
tener Akt im Unabhingigkeitskampf, aus dem
zwei Jahre spiter der Staat Israel hervorgehen sollte.
Gleich neben meinem Apartmentblock, an der
nichsten Straflenecke, steht das Gebiude, in dem
von 1950 bis 1966 das Parlament des neuen Staa-
tes untergebracht war — und wo 1952 wiitende

Demonstranten mit Steinwiirfen gegen die Ver-
standigungspolitik protestierten, die der damalige
Premierminister David Ben-Gurion mit Deutsch-
land, dem TiAterland des Holocausts, anstrebte.

Jerusalem ist aber kein Museum, es ist nicht abge-
schirmt von Krieg und Gefahr. An jedem Samstag-
abend ziehen unter meinem Balkon mit Trommeln
und Sprechchéren Kritiker der Regierung Netanjahu
vorbei, auf dem Weg zur Residenz des Premiers, um
die Befreiung der von der Hamas festgehaltenen israe-
lischen Geiseln und ein Ende des Gaza-Feldzugs zu
fordern. Raketen hat man hier weniger zu flirchten
als in Haifa oder auch in Tel Aviv; eine halb arabische
Stadt mit einem der wichtigsten islamischen
Heiligtiimer ist nicht das bevorzugte Angriffsziel fir
die Feinde Israels. Den Schutzraum im Keller meines
Hauses habe ich noch kein einziges Mal aufgesucht.
Dafiir muss man in Jerusalem eher mit Terroranschli-
gen rechnen, fiir die der Tdter im Gedringe der
Altstadt keinen Sprengstoff und keine Schusswaffe
braucht, sondern blof§ ein Messer. Und selbstver-
stindlich ist fiir eine Stadt, die nicht zuletzt von
Besuchern lebt, von Pilgern wie von Touristen, der
Krieg auch ein wirtschaftliches Ungliick.

Jerusalem kann einem zu viel werden, zu intensiv
und bedringend — besonders natiitlich, wenn es um
Religion geht. Der Schriftsteller David Grossman hat
mir erzihlt, wann er sich entschlossen habe, seine
Heimatstadt zu verlassen und in einen von Heiligkeit
unbelasteten Vorort umzuziehen: Es war, als er sich
in seiner zunehmend von frommen Nachbarn
geprigten Wohngegend beim Aufschlielen und
Anlassen des Autos zu fragen begann, ob eigentlich
gerade Sabbat sei, der jiidische Ruhetag vom Freitag-
bis Samstagabend, und die Betitigung eines Kraft-
fahrzeugs daher Anstof§ erregen konne.

Die Sabbatruhe, freitagnachmittags mit einem
lauten, tiberall hérbaren Sirenenton verkiindigt,
wird in Jerusalem schr ernst genommen. Fast alle
Geschifte und Restaurants sind geschlossen, der
offentliche Nahverkehr ruht. Man kann in den
Osten der Stadt, in die arabische Hilfte, ausweichen
und dort einkaufen oder sich ins Café setzen, denn
da ist der Sonnabend ein normaler Arbeitstag.
Aber mit dem Bus oder der Straflenbahn hinfahren
kann man nicht, man muss ein Taxi nehmen oder

zu Fuf§ gehen.

Das sind die harmlosen Religionsprobleme in
der Heiligen Stadt. Keineswegs harmlos ist es,
wenn der rechtsextreme Sicherheitsminister Ben-
Guvir, der mir in der Via Dolorosa begegnet war,
den Tempelberg mit seinem Moscheengelinde
besteigt. Er weil§ genau, wie er die Paldstinenser
und andere Muslime damit demiitigt und heraus-
fordert. Umgekehrt gibt es auf islamischer Seite
eine verantwortungslose Propaganda, die den
Juden und dem Staat Israel unterstellt, sie wollten
die Al-Aksa-Moschee abreiflen und auf dem Fels-
plateau wieder einen jiidischen Tempel errichten.
Einige Fanatiker haben in der Tat solche Ideen —
dass ecine israclische Regierung sie sich zu eigen
machen kénnte, ist unvorstellbar. Aber in Jerusa-
lem glauben viele vom Andersglidubigen gern das
Schlimmste.

Jerusalem ist, trotz seiner Geschichtstrichtig-
keit, keine eigentlich schéne Stadt, kein Schatz-
haus der Kunst und der Kostbarkeiten wie Rom.
Es ist kein Zufall, dass auf den meisten Stadt-
ansichten die goldene Kuppel des Felsendoms auf
dem Tempelberg zu schen ist: Es gibt einfach nicht
viele andere historische Prachtbauten in Jerusalem,
die einen Maler oder Fotografen inspirieren konn-
ten, die Auswahl an Sehenswiirdigkeiten ersten
Ranges ist gering. Eroberer und neue Herren
haben die Werke ihrer Vorginger zerstort und mit
ihren eigenen Bauten zugedeckt, die dann oft
selbst spiter wieder in Schutt zerfallen sind.

Die Geschichte ist hier eben nicht abgeschlos-
sen und zum Erbe geworden, sie geht weiter, sie
lebt. Diese Stadt hilt fiir die Welt noch Uberra-
schungen bereit. Wahrscheinlich sind erschreckende
und gefihrliche darunter. Aber hoffnungsvolle
vielleicht auch. Jeden Morgen, wenn ich auf mei-
nen Balkon trete, frage ich mich, was Jerusalem
uns heute bringen mag.

www.zeit.de/vorgelesen
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»Fine Demokratie, in der nicht gestritten wird, ist keine.« Helmut Schmidt

Kommen die Bayern zu kurz?

Wenige aus dem Freistaat sind in politischen Spitzenimtern, daftir umso mehr Niedersachsen. Von dort stammt auch
der Comedian Wigald Boning. Hier streitet er mit dem Kabarettisten Hannes Ringlstetter, ob die norddeutsche Vorherrschaft gerecht ist

DIE ZEIT: Auffillig viele Michtige in der deut-
schen Politik kommen aus Niedersachsen: Allein
im Bundeskabinett Annalena Baerbock, Boris
Pistorius, Hubertus Heil, sogar Olaf Scholz ...
Wigald Boning: ... der gilt als Hamburger, ist
aber in Osnabriick geboren. Passt!
ZEIT: ... zudem Bundesprisident Frank-Walter
Steinmeier, EU-Kommissionschefin Ursula von
der Leyen, SPD-Chef Lars Klingbeil und sein
Generalsekretir Matthias Miersch. Alles Nieder-
sachsen — wie Sie, Herr Boning. Warum haben
Ihre Landsleute eigentlich so viel zu melden?
Boning: Da will ich Thnen mit einer Theorie von
Karl Jaspers antworten. Die habe ich mir bei
YouTube angeguckt, um mich fiir dieses Ge-
sprich zu munitionieren. Jaspers, bekanntlich
wie Dieter Bohlen und ich ein Philosoph aus
Oldenburg, beschreibt darin ein Ur-Erlebnis: Er
steht auf Norderney, sicht die Weite der Nordsee
und stellt fest, dass diese Weite sein Denken be-
fliigele. Er sagt, bei Mittelgebirgen sei das weni-
ger der Fall. Und Hochgebirge seien zum Den-
ken véllig ungeeignet. Ich finde, das ist ein
Schliissel zur Losung des Ritsels: Wir Menschen
aus Niedersachsen haben Weitsicht.
Hannes Ringlstetter: Eine interessante, aber auch
gewagte These, Wigald! Einige Leute auf der Liste,
die wir eingangs gehort haben, sind nicht unbe-
dingt durch politischen Weitblick aufgefallen,
sonst wire die Ampelregierung noch da. Ich habe
ebenfalls recherchiert: Du kommst ja aus Wildes-
hausen, das historisch mal Wigaldinghus hief.
Boning: Oje, was kommt jetze?
Ringlstetter: Dass du nach deinem Geburtsort
benannt worden bist, lisst auf ein erhohtes
Selbstbewusstsein in dieser Gegend schliefSen.
Und offenbar hast du von dort auch viel Ehrgeiz
mitbekommen. Sonst wiirdest du nicht stindig
Challenges suchen wie die, jeden Tag drauflen
schwimmen zu gehen. Offenbar steckt dieser
Ehrgeiz tief drin in euch. Unter Bayern ist Ehr-
geiz eher unbeliebt. Wir finden »Ist uns wurscht«
sympathischer.
ZEIT: Sitzt daher seit Antritt der Ampel im Jahr
2021 kein einziger Mensch aus Bayern als
Minister im Bundeskabinett?
Ringlstetter: Wir Bayern hingen das Selbstbe-
wusstsein bei uns zu Hause sehr hoch. Aber sobald
wir mit der Auflenwelt in Kontakt treten, ist sofort
ein Minderwertigkeitskomplex da. Dann entsteht
eine komische Mischung aus »Hoppla, hier bin
ich« und »Herrgott, hoffentlich erkennt keiner,
dass ich gar nichts kann«. Aber ich habe es noch
nicht verstanden: Wie sind denn nun die ganzen
Niedersachsen in die grofie Politik gekommen?
Boning: Mir fillt da auch nur die Hannoveraner
Seilschaft ein. Die Scorpions, Carsten Masch-
meyer, Gerhard Schroder — die haben sich ja alle
getroffen, das ist der Nukleus der starken Sozial-
demokratie der letzten Jahre, Hannes. Aber wir
finden bestimmt auch noch mehr regionale
Eigenheiten, die das begiinstigt haben.
ZEIT: Niedersachsen hatte mal den Slogan: »Sie
kennen unsere Pferde. Erleben Sie unsere Stir-
ken«. Es gab auch den Vorschlag »Niedersachsen —
ganz weit oben«, der wurde aber von der Regie-
rung verworfen, wohl auch, weil das Land in vie-
len Rankings hinten liegt, hinter Bayern.

Ringlstetter: Bayern hat nicht einmal einen

Slogan, braucht es halt nicht. Jedenfalls weiff ich

von keinem. Aber um noch mal auf die Nieder-

sachsen zu kommen: Mir ist grundsitzlich jede

Gegend suspekt, in der es keinen nennenswerten

Dialekt gibt. Ich unterstelle Leuten ohne Dialekt

absolute Identititslosigkeit.

Boning: Zumindest gibt es das Plattdeutsche.
s Mein Vater war da noch Muttersprachler. Das ist
Seine eigene Sprache. Bei Wilhelm Busch gibt es
% Figuren, die plattdeutsch reden. Aber in den letz-
Zten 100 Jahren wurde es den Leuten abtrainiert.
ﬁVor allem seit der kiinstlichen Geburt Niedersach-
Zsens sind wir Landeskinder gleichsam entkernte
£ Menschen. Vielleicht erklire das auch den Drang
2 in die Bundespolitik, iiber die Grenzen dieses Ent-
2 kernungs-Bundeslandes hinaus zu streben.

Z Ringlstetter: Vielleicht reden die da oben aber
éauch aus Kalkiil so? Wenn Gerhard Schroder so
<was wie »Hol mir mal ’ne Flasche
E;Bier, sonst streik ich hier« auf Hoch-
w2 deutsch sagte, klang selbst dieser
s peinliche Spruch halbwegs serids.
£ Dieses Glatte, das in der Politik von
Tg'”Nutzen sein kann, haben wir Bayern
< einfach nicht zu bieten.

£ Boning: Historisch geschen ist Nie-
£ dersachsen aber eben gar nicht so
ghomogen. In meiner Geburtsstadt
= Wildeshausen gab es nach dem Krieg

rt

zehn Pro-

zent Ka-

tholiken. Das

waren Verhilt-

nisse fast wie in

Nordirland. Doch

spitestens durch die bri-

tische Besatzungsmacht ha-

ben die Niedersachsen religiose

Toleranz erlernt — auch die Toleranz

der Oldenburger gegeniiber den Schaum-
burgern, den Braunschweigern oder den Osna-
briickern. Fihigkeiten, die auch in der Bundes-
politik helfen. Wir arrangieren uns miteinander.
ZEIT: Wir haben eine KI gefragt, was typisch fiir
Niedersachsen sei. Ihr Vorschlag: »Niedersachsen
wird als so neutral wahrgenommen, dass es nie-
manden wirklich negativ auffillt. Es ist das egalste
Bundesland, das weder Stress noch Konkurrenz
auslost.« Macht Sie das stolz, Herr Boning?
Boning: Durchaus. Unterschitzt zu werden,
dieses Angela-Merkel-Modell, ist in der Bundes-
politik offenbar vonnéten. Sieht man gerade auch
bei Olaf Scholz. Ich bin noch nie iiberschitzt
worden. Vielleicht dndert sich das nach diesem
Gesprich.

ZEIT: Sie haben immerhin schon 1994 den
Bayerischen Fernsehpreis bekommen.
Ringlstetter: Ich habe den noch nicht bekommen!
ZEIT: Mag man denn auflerhalb der Landes-
grenzen lhre Arc von Kabarett, das hiufig so ein
hinterfotziges Dahinmiandern ist?

Ringlstetter: Mir fillt auf, dass die Bayern grund-
sitzlich, und vor allem auf Biihnen, viel beliebter
sind, als man glaubt. Ich habe die
Theorie: Das ist so, weil wir nach
Utlaub klingen. Jemand auf der
Bithne macht’s Maul auf, und alle
denken: Der redet wie die Roswitha,
unsere Wirtin in Reichenhall! Neben
Bully war Gerhard Polt ein Weg-
bereiter fiir den bayerischen Hu-
mor — der meiner Erfahrung nach
im Siiden und Norden besser funk-
tioniert als im Westen und Osten.

Hannes Ringlstetter, 54, geboren in Minchen, ist Kabarettist,
Musiker und Autor. Sein neuestes Buch tragt den Titel
»Ein Steinpilz fur die Ewigkeit. Mein Abschied vom Vater«

-

Boning: Woran merkst du das?

Ringlstetter: In Koln habe ich immer wieder ver-
sucht, groflere Auftritte zu spielen, die daran ge-
scheitert sind, dass der Kélner nach 30 Sekunden
gedanklich aussteigt, weil er bis dahin einen Gag
erwartet. Bei mir kann es sein, dass einfach nur
eine absurde Geschichte kommt. Das versteht
der Kolner nicht. In Berlin habe ich mal ver-
sucht, ein Programm von mir hochdeutscher zu
spielen als sonst. Nach vier Sitzen hat eine Frau
geplirrt: »Boarisch! Reden Sie boarisch!«

ZEIT: Wire es fiir den Rest der Republik gut,
wenn Bayern ein bisschen mehr den Ton angibe?
Ringlstetter: Wer sagt, dass mehr Bayern dem
Land guttite, klingt sofort wie ein CSU-General-
sekretir. Wirklich von uns abschauen sollte man
sich die Liberalitas Bavariae, kurz: leben und leben
lassen. Eine wahnsinnig schone Grundphiloso-
phie fiirs menschliche Miteinander.

ZEIT: Gibt es wirklich solche Wesensunterschiede
zwischen Nord und Siid — oder ist das blof
Klischee und Folklore?

Ringlstetter: Ich finde, im Norden sind sie freund-
licher, aufgeschlossener, das liegt mir ja viel mehr
als dieser furchtbare, ablehnende bayerische Grant.
Und zugleich hat der Bayer auch eine total schone
Lebenseinstellung: Er ist oft ein konservativer
Anarchist. Werte sind ihm wichtig und Regeln,
aber gegen Autoritdten begehrt er gern auf.
Boning: Apropos Klischee: Das Oktoberfest hat
sich ja in den letzten drei Jahrzehnten bemer-
kenswert entwickelt. Viele Leute aus Dortmund,
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Hamburg
oder Han-
nover besor-
gen sich schnell
etwas, was sie fiir
eine Tracht halten,
und gehen dann auf
die Wiesn. Es gibt offenbar
in ganz Deutschland eine Sehn-
sucht nach mehr Bayern.
Ringlstetter: Ich verstehe, dass man zu uns
herunterkommt, weil es hier schén ist. Aber ich
finde es mittlerweile befremdlich, durch Miin-
chen zu gehen, weil jeder dazugehoren will, aber
kein passendes Idiom mehr zu horen ist. Statt-
dessen ist es so laut geworden. Die Menschen aus
dem Norden sind einfach lauter. Und wenn
dann ganze Hiuserzeilen in Diisseldorfer oder
Hamburger Hand sind, ist das eine befremdliche
Situation fiir den Miinchner, der im letzten ver-
bliebenen Wirtshaus sein Bier trinken will. Da
sag ich sogar: zurecht befremdlich.
Boning: Der Zuzug ist Ausdruck des verzweifel-
ten Versuchs, irgendwo einen Anker zu finden.
Die Norddeutschen denken in ihrer Unkenntnis,
dass das Bayer-Sein eine angenehme, bruchfreie
Existenzform ist. Man kann da aber auch die
Wirkkraft dieses Grafen Montgelas schen, des
Architekten des modernen bayerischen Staates.
ZEIT: Sie haben sich vorbildhaft ecingelesen,
Herr Boning!
Boning: Als der vor 200 Jahren damit betraut war,
festzulegen, was Bayern ist, lief§ er etwa auch die
Trachten katalogisieren. So ist eine Leitkultur er-
arbeitet worden, die sich Friedrich
Merz so sehr wiinscht, die zu schaf-
fen ihm aber niemals gelingen wird.
In Niedersachsen hitte es auch so
einen Grafen gebraucht.
Ringlstetter: Ich glaube, dass es eine
grofle Sehnsucht nach Regionalitit
gibt. Und das Bayrische eignet sich
dafiir besonders gut, weil es so
etwas Gemiitliches mitsendet, man
will sich auch die Gelassenheit

‘;"."‘-A /

anzichen. Also quasi so eine Sicherheit im
Emotionalen.
ZEIT: Wire es insofern gut, wenn Markus Séder
als Kanzlerkandidat angetreten wire? Wir wis-
sen, er ist wahrlich nicht gelassen, er ist ja auch
Franke, aber da wollen wir einmal gnidig sein.
Ringlstetter: Ich hitte Soder als Kanzlerkandida-
ten gut gefunden. Es wire mal an der Zeit, dass
es passiert, um zu schauen, was dann passiert.
Vielleicht wiirde das das ganze Land nach vorne
bringen, oder es wiirde das ganze Land in Schutt
und Asche legen. Man weif§ es nicht. Anderer-
seits: Dieses vorlaute Dahinrotzen die ganze Zeit
und dann wieder beleidigt abtreten, das nervt!
Das hat sowohl der Soder wie auch etwa der
Alexander Dobrindt oder der Toni Hofreiter an
sich. Es ist eine bayerische Eigenheit, dass man
immer wahnsinnig schnell wahnsinnig beleidigt
ist. Als hitte sich die ganze Welt gegen einen
verschworen.
ZEIT: Hitten Sie nicht vor allem Angst, dass
Séder Thnen Konkurrenz macht als Kabarettist?
Ringlstetter: Wieso? Ich halte Populismus fiir das
Gegenteil von Comedy und Kabarett.
ZEIT: Aber er lasst sich ja satirisch kaum noch
iiberzeichnen.
Ringlstetter: Stimmt, ich habe schon so viele
Gags aufgeschrieben, die quasi in der nichs-
ten Stunde getoppt wurden vom Séder. Aber
nicht in der Witzigkeit, sondern in der
Schrigheit. Allein dieser Kniefall in Polen
und jetzt auch noch der Weihnachtssong,
da kommst du nicht drauf.
Boning: Soder ist schon ein schriger Zeit-
genosse, ja. Aber ich bewundere die Kon-
sequenz, das Baum-Umarmen, den Déner
und dass er meint, die Fleischeslust gegen
griine Veganer verteidigen zu miissen. Das
ist ein Panoptikum der Eigenartigkeiten, wie
auf dem Jahrmarke. Aber vielleicht hilft es ja,
den politischen Raum rechts sauber zu halten.
Dann wiirde ich ihn unterstiitzen.
Ringlstetter: Diese ganze Vollerei ist nicht nur
fiir Soder ein Thema, sondern auch fiir mich als
Kabarettisten: Man wird vom Schweinefleisch
gerade in Kombination mit Bier schlicht und
ergreifend fete. Man kriegt Gicht. Man wird zur
Schweinfleischfresse. Und darin steckt die Ver-
logenheit der bayerischen Landwirtschaftspoli-
tik. Denn die Mehrzahl der Schnitzel kommen ja
nicht von kleinen Familienbauernhofen, sondern
du brauchst ordentliche Mastbetriebe.
ZEIT: Damit wire man bei Herrn Boning, der
stammt aus der Gegend mit den Mastbetrieben.
Boning: Die Familie Boning kommt aus dem
Oldenburger Miinsterland: mehr Schweine als
Menschen. Der Geruch der Gegend ist schon
pragnant, wegen der ganzen Giille.
ZEIT: Da haben wir es: Die Niedersachsen miis-
ten die Bayern, auf dass sie lethargisch bei sich
daheim bleiben.
Ringlstetter: Das halte ich fiir eine der schonsten
Verschworungstheorien.
Boning: Das hat eine Schwiche: Die Niedersach-
sen misten sich gern selbst, man denke an den
Griinkohl mit Pinkel. Ubrigens, hab ich schon
erwihnt, dass auch ich neuerdings Bayer bin?
Ringlstetter: Hih?
Boning: Ja, nach Artikel 6 der Bayerischen Ver-
fassung kann man durch Geburt, Einbiirgerung
oder Heirat Bayer sein. Ich bin durch Heirat
Bayer geworden.
ZEIT: Und, wie ist es so?
Boning: Angenchm. Aus meiner angeheirateten
Familie weifd ich, dass erst Bayern kommt, und
dann kommt lange nichts. Das ist fiir einen
Norddeutschen  eigentiimlich. Fiir meinen
Schwiegervater zum Beispiel gibe es nicht den
geringsten Grund, sich in der Bundespolitik zu
versuchen, weil Bayern das GrofSte ist. Demnach
gibt es auch kein schoneres Amt als bayerischer
Ministerprasident. Umso erstaunlicher, dass Soder
immer wieder versucht hat, Kanzler zu werden,
und meinte, er habe Chancen.
Ringlstetter: Wigald, dass du glaubst, qua Heirat
Bayer zu sein, ist Einbildung. Das ist in etwa so,
wie wenn in Bayern ein Katholik eine Evangeli-
sche heiratet. Die Kinder werden
trotzdem katholisch. Aber ich muss
schon sagen: Das Ganze ist ein cleve-
rer Schachzug von dir, um zu einer
Identitit zu kommen. Das ist frech!
Ich werde mich dafiir einsetzen, dass
dieser Artikel in der Bayerischen
Verfassung sofort abgeschafft wird.

/ Das Gesprich moderierten

Max Higler und Stefan Schirmer

Wigald Boning, 57, wuchs in Oldenburg auf. Er ist
Komiker, Musiker und Fernsehmoderator. Zuletzt
erschien sein Buch »Herr Boning geht baden«
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28 Monate in der Holle

Im Juni 2022 geriet der ukrainische Menschenrechtsaktivist Maksym Butkevych als Soldat in
russische Kriegsgefangenschaft. Erst im Herbst 2024 kam er wieder frei. Bei einem Treffen in
Kyjiw berichtete er nun den ZEIT-Redakteurinnen Alice Bota (l.) und Olivia Kortas, was
ihm in diesem Gulag des 21. Jahrhunderts widerfuhr. Es war, sagen die beiden erfahrenen
Journalistinnen, das beeindruckendste Gesprich, das sie je fithren durften poLiTk, s. 4
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»lch habe mein
eigenes Lebenc

Britta Ernst war Ministerin in
Brandenburg, nun engagiert sie
sich fiir Jugendbegegnungen in

Auschwitz. Und ganz selten
begleitet sie auch ihren Mann auf
Dienstreisen. Er ist Bundeskanzler
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Wohin
denn gehen?

Nizza soll ja toll

Regen. Aber diese Surferwelle in
Tahiti auch. Und erst die Hallig
Langenef§ im Wattenmeer!

39 ZEIT-Autorinnen und -Autoren
verraten ihre Reisetriume fiir 2025
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Ich sehe was ...

Sie deutete die Sterne fiir den
franzosischen Prisidenten und den
spanischen Konig. Die Astrologin

Elizabeth Teissier blickt zuriick
auf ihr Leben und erklirt die
Faszination fiir ihr Metier

sein, sogar bei
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Russland Der ukrainische Pazifist und
Menschenrechtsaktivist Maksym
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Wie es weiterging

In jedem Dossier dieses Jahres haben wir eine Geschichte erzihlt. Mal ging es um den Krieg in der Ukraine,
mal um Olympia in Paris, mal um deutsche Innenpolitik. Hier berichten wir, was danach geschah

Die Macht der

Fledermaus

Im neuen Jahr soll wieder
ein Zug von Calw

nach Stuttgart fahren.
Diesmal wirklich

elmut Riegger klingt heute

ganz anders als im vergan-

genen Sommer. Frohlich.

Gliicklich. Riegger, 62,

Landrat des Landkreises
Calw im Schwarzwald, sagt: »Ich bin sehr
zuversichtlich!« Endlich.

Lange war der Landrat verzweifelt — und
war deshalb ein guter Zeuge fiir ein Dossier
iiber die Biirokratie in Deutschland.

Seit seinem Amtsantritt vor 14 Jahren
hat Riegger einen Traum. Ein Zug soll die
Stadt Calw mit der Metropolregion Stutt-
gart verbinden. Die Bahnstrecke gibt es
schon, mehr als hundert Jahre fuhr die
Wiirttembergische Schwarzwaldbahn von
Calw nach Stuttgart. Die Verbindung muss
nur reaktiviert werden. Es miisste also sehr
leicht sein, den Traum zu verwirklichen.

In Wahrheit ist es sehr kompliziert. Oder
anders gesagt, Helmut Riegger hat in den ver-
gangenen Jahren die deutsche Biirokratie
kennengelernt.

Das Problem ist ein kleines Tier, die Fle-
dermaus. In den beiden Tunneln, die auf der
Strecke liegen, haben sich 18 Fledermausarten
angesiedelt, insgesamt mehr als tausend Tie-
re. In Deutschland sind sie geschiitzt, ein
Gesetz verbietet es, sie zu toten. Fihrt aber ein
Zug durch den Tunnel, kann es sein, dass er
eine oder mehrere Fledermiuse erfasst.

Doch eine Losung schien nah zu sein. Eine
Wand soll die beiden Tunnel in jeweils zwei
Teile trennen. Ein Teil fiir die Fledermiuse,
ein Teil fiir die Ziige. Es fehlte nur noch die
Genehmigung.

Zustindig fiir die Genehmigung ist das
Regierungsprisidium mit Sitz in Karlsruhe.
Immer wieder haben die Beamten das Okay
fiir die neue Bahnlinie verweigert. Thnen miss-
fiel zum Beispiel das »Vergrimungskonzeptx.
Mit Sprithnebel, Schall und Wind wollte das
Landratsamt die Fledermiuse davon abbrin-
gen, in den Teil des Tunnels zu fliegen, in dem
der Zug fahrt. Zu vage, befand man in Karls-
ruhe. Riegger und seine Leute mussten nach-
arbeiten. Es wurde diskutiert und gestritten,
so vergingen die Jahre.

Fiir viel Geld hat Riegger schliefflich
Fledermausfachkrifte und Akustikspezia-
listen engagiert. Es wurden sechzehn Laut-
sprecher vor die Tunnel gestellt. Aus ihnen
ertonten Schallfrequenzen, die fiir den
Menschen nicht zu héren, fiir die Fleder-
maus aber unertriglich sind.

Nun steht fest: Das Experiment hat funk-
toniert. 16 der 18 Fledermausarten flogen
nicht mehr in den falschen Teil des Tunnels,
nur fiir die Breitfliigelfledermaus und die
Zwergfledermaus muss sich Riegger noch eine
Losung einfallen lassen. Aber da werde sich
schon etwas finden. Helmut Riegger sagt: »Im
néchsten Jahr fahrt der Zug.«  MIGUEL HELM

Der Landrat Helmut Riegger ist
wieder zuversichtlich
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Die Berliner Olympiateilnehmerin Angelina Kéhler

Ihr Moment kommt noch

Wie die Schwimmerin Angelina Kéhler versucht, mit der Enttduschung von Paris fertigzuwerden

twa 30 Meter vor dem Ziel, in

der entscheidenden Phase des

olympischen Endlaufs iber

100 Meter Schmetterling, reali-

siert Angelina Kohler, dass dies
nun also der Moment ist. Der Moment,
sich die Medaille zu holen. »Ich muss jetzt
um mein Leben schwimmeng, erinnert sie
sich heute an ihre Gedanken. »Mir kénnen
alle Gliedmaf3en abfallen, aber ich schwim-
me jetzt um alles.«

Sie liegt zu diesem Zeitpunkt auf Platz
fiinf, aber nun schiebt sie sich an die Fithren-
den heran. 17.000 Zuschauer in der La Dé-
fense Arena schreien, klatschen, pfeifen. Die
jahrelange harte Arbeit, die ungezihlten
Stunden im Schwimmbecken, das akribische
Feilen an der Technik — all das zahlt sich aus,
Kohler ist auf den letzten Metern schneller
als die Konkurrenz. Sie schldgt an und dreht
sich sofort zur Anzeigetafel.

Neben den ersten beiden Plitzen leuchtet
jeweils die amerikanische Flagge auf. Neben
dem dritten die chinesische. Die deutsche
Flagge und der Name »KOEHLER« er-
scheinen erst an vierter Stelle, 21 Hun-
dertstelsekunden liegt sie hinter der Chine-
sin Zhang Yufei.

Angelina Kohler, 24, ist als Weltmeis-
terin und deutsche Medaillenhoffnung zu
den Olympischen Spielen nach Paris ge-
reist, in den Monaten vor dem wichtigsten
Wettkampf ihres Lebens hat die ZEIT sie
begleitet. Dabei hat sie davon erzihlt, dass
sie als Jugendliche im Sportinternat ge-
mobbt wurde, dass sie unter ADHS leidet
und dass sie der Meinung ist, Spitzen-

sportler konnten davon profitieren, wenn
sie eine »Macke« haben.

124 Tage nach dem olympischen Finale
liegt Angelina Kohler an einem Abend in
einem flachen Warmebecken im Sportforum
in Berlin-Hohenschonhausen. Sie spricht tiber
das verlorene Rennen von Paris und die Zeit
danach, der Uberlauf des Beckens plitschert
leise. Kohler hat an diesem Tag schon zwei
Trainingseinheiten und eine Video-Analyse
ihrer Schwimmtechnik hinter sich gebracht,
es ging wieder einmal um ihren nicht per-
fekten Startsprung und die Tauchphase da-
nach. Um die Hundertstelsekunden, die sie
dadurch jedes Mal verliert — so wie auch bei
Olympia. Trotzdem: »Es war ein gutes Ren-
nen, ein Toprennen, es hat alles gepasst«, sagt
die 24-Jahrige. »Aber der vierte ist der be-
schissenste Platz. Der Platz, vor dem ich Angst
hatte.« Gerade weil sie sich nichts vorzuwerfen
hat, habe die Platzierung so wehgetan.

Nach der verpassten Medaille muss sie
noch am Beckenrand Fernsehinterviews ge-
ben, auf ihrem Gesicht vermischen sich
Chlorwasser mit Trinen, Trauer mit Wut. Es
sei immer noch schlimm, sich diese Bilder
anzuschauen, »aber ich habe es iiberlebt, es
hat mich nicht traumatisiert«. Kohler strecke
das Kinn zur Schwimmhallendecke. »Das war
auch ecine schéne, wichtige Erkenntnis: Ich
bin Vierte geworden, aber es hat mich nicht
gebrochen. Ich bin noch der gleiche Mensch.«

Was ihr in Paris neben der sportlichen
Enttduschung zugesetzt hat: die Beschimp-
fungen von Fans der chinesischen Drittplat-
zieren. Kurz vor Olympia sind positive Do-
pingtests von Zhang Yufei und 22 anderen

chinesischen Schwimmerinnen und Schwim-
mern bekannt geworden. Die Welt-Anti-
Doping-Organisation Wada spricht trotzdem
keine Sperren aus. Kohler fordert Aufklirung,
auch wenn die Unschuldsvermutung gelte.
Und erntet Hass.

Bei Instagram muss sic Kommentare lesen
wie »Du wirst fiir immer Vierte bleiben«, »Du
bist ein Nazi« oder »Geh sterben«. Eine »rich-
tige Hasswelle«, die ihr Angst gemacht habe.
Kohler versucht, alle Nachrichten zu 16schen,
kommt aber nicht hinterher. Noch heute be-
kommt sie vereinzelt himische Kommentare.

»Olympia ist mir ein bisschen durch die
Finger geglittenc, sagt sie. Das Event ihres
Lebens, es ist an ihr vorbeigerauscht, so fo-
kussiert war sie auf ihr Rennen, ihre Leistung,
ihre Medaille.

Das will sie in vier Jahren besser machen.
Denn daran, dass sie es 2028 in Los Angeles
noch einmal versuche, hat sie nie gezweifelt.
»Dann waren es eben noch nicht meine Spie-
le. Noch nicht der Moment, von dem ich
getrdumt habe. Der mir zusteht.« Dafiir
trainiert sie weiter.

Nach der Enttiuschung von Paris
brauchte sie Abstand. Auf einem Segeltrip
in Franzosisch-Polynesien, zwischen Bora
Bora, Raiatea und Maupitd, erlebt sie »drei
Wochen wie im Rausche, sagt sie. In der
Siidsee schwimmt sie mit Meeresschild-
kréten, taucht mit einer Buckelwalmutter
und ihrem Kalb.

Angelina Kohler lichelt, als sie davon er-
zihlt. Auch wenn es komisch klinge, »ich
fiihle mich dem Wasser jetzt stirker verbun-
den denn je«. LARS SPANNAGEL

Foto: Roman Pawlowski fur DIE ZEIT
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»WIr warten

auf den Tod«

Der Arzt hat seinen Sohn
verloren, der Koch lebt
nicht mehr. Die Menschen
in Gaza verzweifeln

er Arzt braucht jetzt selbst
einen Arzt. Er meldet sich
per Videobotschaft Ende
November und erzihlt, er
habe Schrapnelle aus einem
israclischen Geschoss im Korper. Ein Ge-
falchirurg konnte helfen. Aber den gibt es
nicht mehr im Norden des Gazastreifens,
wo der Kinderarzt Hussam Abu Safiya das
Kamal-Adwan-Krankenhaus leitet.

Anfang Mai veroffendichten wir ein Dos-
sier iiber Menschen, die versuchen, im Gaza-
streifen zu iiberleben, irgendwie. Ein Koch
war unter ihnen, eine Familie, die bereits ein
Kind verloren hatte, und auch der Arzt Abu
Safiya. Besuchen konnten wir sie nicht, die
israelische Armee verwehrt Journalisten den
Zutritt zum Gazastreifen. Wir behalfen uns
mit Telefonaten und Messenger-Nachrichten.

Damals erzhlte uns Abu Safiya, viele
Kinder wiirden in sein Krankenhaus eingelie-
fert, weil sie mangelernihrt oder dehydriert
seien. »Wir haben deswegen schon 21 Kinder
verloren.« Das sagte er im April. Wenig spiter
stieg die Zahl auf 26.

Seitdem ist ein gutes halbes Jahr vergan-
gen. Am 26. Oktober lud Abu Safiya ein
Video hoch, auf dem er vor einem Leichen-
tuch stand. Darunter: sein Sohn. Er war bei
einem israelischen Vorstof§ getdtet worden.

Dann, in der Nacht vom 23. auf den
24. November, traf es Abu Safiya selbst, als
er im Inneren des Krankenhauses verwun-
det wurde, mutmafllich durch eine israe-
lische Drohne.

Nicht weit entfernt von dem Krankenhaus
betrieb der Koch Mahmud Almadhoun eine
Suppenkiiche. Im Friihjahr, als wir Kontakt
zu ihm aufnahmen, versorgte er jeden Tag
mehrere Hundert Familien. Im Herbst be-
gann er damit, auch die Patienten und das
Personal des Krankenhauses zu beliefern. Mit
kaum jemandem sprachen wir so oft wie mit
ihm, der es trotz der katastrophalen Lage fast
immer irgendwie schaffte, gut gelaunt zu sein.
Am 30. November wurde Mahmud Almad-
houn getotet, vermutlich ebenfalls durch eine
israelische Drohne.

Ibrahim und Nadschwa Najjar hatten uns
die Geschichte ihres Sohnes Naim erzihlt,
der an Mangelernihrung gestorben war. Sie
schickten uns Arztbriefe, auch Fotos und
Videos, sogar von der Waschung seines
Leichnams. Ende Oktober sagte uns Nad-
schwa, die Familie wohne nach wie vor in
einer Fliichdingsunterkunft, einer Midchen-
schule, aber sie trauten sich kaum auf die
Straf8e. »Uberall wird gebombt, sagte Nad-
schwa Najjar. Danach riss die Verbindung
fiir Wochen ab.

Im November eine kurze Nachricht von
Ibrahim: »Wir leben, Gott sei Dank. Aber wir
warten auf den Tod.«  YASSIN MUSHARBASH

Mahmud Almadhoun starb wohl
durch eine israelische Drohne

Foto: Mahmoud Issa fur DIE ZEIT



DOSSIER

31. Dezember 2024 DIE ZEIT N° 1

Der frischgebackene Zahnarzthelfer-Azubi Omar Ramadhan

Durchgebissen

Foto: Marian Lenhard fur DIE ZEIT

Omar Ramadhan sollte aus Deutschland abgeschoben werden. Jetzt arbeitet er in einer Arztpraxis

ine Zahnarztpraxis in Bamberg,
die erste Patientin nach der
Mittagspause: sechs Jahre alt,
schiichtern, aber angstfrei. Er
hat ihr einen kleinen Spiegel
zwischen die Zihne gehalten, hat Speichel
abgesaugt und ihr ein Papiertuch zum
Mundabwischen angereicht und wieder ab-
genommen. Und er hat seine Kollegin, die
erfahrene Zahnarzthelferin, nach Anweisun-
gen gefragt. »Noch mal rausnehmenc, hat
sie gesagt. »Wieder schén hinten hinhalten,
Ramadhan ... ja, so ist gut ... so bleiben.«

Nun 16st Omar Ramadhan dem M:dchen
das Papierlitzchen vom Hals. Die Patientin
steigt vom Stuhl.

»Hast du sehr gut gemachtl«, sagt die
Zahnirztin zu ihr.

»Megac, sagt Ramadhan.

Dann holt er eine Kiste mit Spielzeug
heraus, sie darf sich noch etwas aussuchen.
Ramadhan beugt sich zu ihr nach unten, er
trigt eine schmale weifle Stofthose, dariiber
ein hellblaues Arzt-Hemd. Omar Ramadhan,
26 Jahre alt, Kurde aus dem Nordirak, Zahn-
arzthelfer in Ausbildung.

Dass es so weit kommen wiirde? Dass
Ramadhan wirklich eine Ausbildung in
Deutschland absolvieren darf? Ende April, als
wir iiber seinen Fall berichteten, war das noch
nicht abzusehen.

Im Herbst 2021 war Omar Ramadhan
tiber Belarus und Polen illegal nach Deutsch-
land eingereist. Sein Antrag auf politisches
Asyl wurde abgelehnt, seine Klage abgewiesen
— einerseits. Andererseits hatte er in den mehr
als zwei Jahren, die sein Verfahren dauerte,
sehr gut Deutsch gelernt, hatte gute Schul-
noten erzielt, hatte sich bei Zahnirzten vor-
gestellt. Zahnarzthelfer werden in Deutsch-
land tiberall gesucht. Aber das niitzte alles
nichts. Denn wer als Asylbewerber abgelehnt
wird, kann nicht einfach so zum Arbeits-
migranten werden — so steht es im Gesetz.

Omar Ramadhan drohte die Abschiebung
in den Irak. Die Behorden boten ihm nur
einen Ausweg: Ramadhan miisse freiwillig
ausreisen und vom Irak aus ein Arbeitsvisum
fir die Bundesrepublik beantragen. Dann
konne er wieder zuriick nach Deutschland.

Als der Artikel iiber ihn erschien, war Ra-
madhan noch unschliissig, was er tun sollte.

Samantha Baskind mit einem Foto
ihres GroBonkels Nathan

Foto: Angelo Merendino fur DIE ZEIT

Freiwillig ausreisen? Oder sich illegal auf den
Weg nach England machen und dort sein
Gliick versuchen, wie viele seiner Freunde?

Omar Ramadhan entschied sich fiir die
Ausreise. Doch damit sein Visumsantrag Aus-
sicht auf Erfolg hatte, musste er zuerst einen
Ausbildungsplatz finden. Ein Arzt, der ihm
schon zugesagt hatte, hatte inzwischen einen
anderen Azubi gefunden.

Die Zahnirztin Simona Braun erinnert
sich gut, wie Ramadhan im Mai in ihre Praxis
kam. Er hatte seine Bewerbung dabei. Und,
sagt sie, da sei noch etwas gewesen: der unbe-
dingte Wille, diese Ausbildung zu machen.
Simona Braun sagt, das sei heute nicht mehr
selbstverstindlich. Auch deswegen beschloss
sie, ihm eine Chance zu geben.

Sie ldsst ihn zur Probe arbeiten. Einen Vor-
mittag lang. Dann hat er die Zusage.

Die Anforderungen der deutschen Geset-
ze waren spiter zu erflillen. Ramadhan
brauchte ein neues Sprachzertifikat, obwohl
er das sogenannte B1-Niveau eigentlich schon
langst erreicht hatte. Er musste nachweisen,
dass er eine Wohnung hat, in der er nach sei-
ner Wiedereinreise unterkommen kann, und
ein verniinftiges Einkommen. Das eigentlich
vorgeschene Ausbildungsgehalt war zu nied-
rig, also korrigierte die Zahnirztin den Ver-
trag. Sie erhohte das Gehalt, auch fiir Ramad-
hans Azubi-Kollegin. Und sie zahlte auch die
411 Euro, die fiir das »Beschleunigte Fach-
krifteverfahren« aufzubringen sind. »Be-
schleunigte, das bedeutet: Innerhalb von drei
Wochen bekommt man einen Termin in der
deutschen Auslandsvertretung fiir einen Vi-
sumsantrag, {iber den dann ebenfalls inner-
halb von drei Wochen entschieden wird.

Am 11. Juli flog Ramadhan tiber Katar
nach Erbil, der Hauptstadt der Autonomen
Region Kurdistan im Nordirak. Und musste
feststellen: Drei Wochen dauern manchmal
ein bisschen linger als gedacht. In seinem Fall
waren es zwei Monate und sieben Tage, die
er nach seinem Termin auf das Visum warten
musste, trotz der 411 Euro.

Ramadhan sagt, im ersten Monat sei er
noch halbwegs entspannt gewesen. Dann
nicht mehr. Seine Ausbildung sollte am 1.
September beginnen. Aber das Visum war
noch immer nicht da. Dann, endlich, am 1.
Oktober, flog Ramadhan nach Deutschland.

Simona Braun sagt, sic habe aus der
Ferne mitgefiebert. »Ich hatte schon damit
gerechnet, dass das auch in die Hose gehen
konnte.« Sie hitte dann nur eine Auszubil-
dende gehabt, statt zwei. Heute ist sie
umso froher, dass Ramadhan doch noch
gekommen ist. »Die andere hat schon
wieder das Handtuch geschmissen«, sagt
Simona Braun.

In der Berufsschule lernt Omar Rama-
dhan jetzt viele neue Worter. »Mesial, dis-
tal, palatinal.« Letztens, erzihlt er, habe er
eine Frage gestellt: Was bedeutet okklusal?
Antwort: auf der Kaufliche. Das Problem
war nur, sagt Ramadhan, dass er auch das
Wort Kaufliche noch nie gehért hatte.

Im Frithjahr wohnte Ramadhan noch
in einer Gemeinschaftsunterkunft fiir
Fliichdinge, in die regelmiflig die Polizei
kam, um Bewohner fiir die Abschiebung
abzuholen. Heute hat er ein Zimmer in
einer Wohngemeinschaft. Die Bilder an
der Wand hat er von seiner Vormieterin
iibernommen, auf dem Boden steht eine
Titowiermaschine. Sein Hobby.

Auf dem Schreibtisch liegt ein zahn-
medizinisches Lehrbuch, daneben sein
Reisepass, den Ramadhan stolz herzeigt. Er
blittert auf Seite elf. Dort klebt ein deut-
sches Visum mit aktuellem Passfoto. »Be-
triebliche Ausbildungy, steht daneben, »als
Zahnmedizinischer Fachangestellter«.

Uber die anderen Seiten verteilt: all die
Stationen auf seinem Weg dorthin. Verewigt
durch Ein- und Ausreisestempel.

04.10.21 Grenziibergang Ibrahim Khalil,
Nordirak

04.10.21 Habur, Tiirkei

08.10.21 Minsk, Belarus

14.07.24 Flughafen Miinchen

14.07.24 Erbil, Nordirak

01.10.24 Stuttgart

Drei Jahre lang war er unterwegs. Jetzt ist
er angekommen. Endlich. Ramadhan lichelt
zufrieden. Sein Gebiss ist strahlend weifS.
Wihrend er auf das Visum wartete, hat er sich
in seiner Heimatstadt Zaxo die Zihne ma-
chen lassen. Ramadhan sagt, ihm sei das nicht
wichtig gewesen, aber seine Mutter habe
darauf bestanden. Sie habe gesagt: »Wenn du
beim Zahnarzt arbeitest, brauchst du gute
Zihne.« SIMON LANGEMANN

An Uncle Nates Grab

Ein judischer Soldat liegt endlich dort begraben, wo er hingehért — neben Amerikanern nahe Omaha Beach

amantha Baskind nennt es das
»Uncle-Nate-Phinomen«. Im Som-

mer wurde ihr Groflonkel Nathan

»Nate« Baskind bestattet, 80 Jahre

nach der Landung der Alliierten in

der Normandie, 80 Jahre nach seinem Tod.
Seitdem bekommt Samantha Baskind Nach-
richten aus aller Welt. Die Leute schreiben ihr,
sie hitten Nates Grab auf dem US-Soldaten-
friedhof im franzosischen Colleville besucht,
oberhalb von Omaha Beach. Manche legten
einen Stein auf den Davidstern, der an seinem
Grab steht, inmitten eines Meers von Kreuzen.
Uncle Nate gehort jetzt zu den Prominenten,
auf deren Griber die Touristenfiihrer hinweisen.

In Colleville liegen zum Beispiel zwei Briider des
Soldaten Fritz Niland, auf dessen Geschichte der
Film Der Soldat James Ryan basiert.

Samantha Baskind, 54, ist Kunsthistorikerin
an der Universitit Cleveland. Uber Nathan
wusste sie nicht viel, bis sie im Mai 2023 die
Nachricht erhielt, dass in Frankreich ein Grab
aufgefallen war, auf dem sein Name stand, zu-
sammen mit 18 weiteren — deutschen — Namen.
Ein judischer GI, in einem Gemeinschaftsgrab
bestattet mit Soldaten, die fiir Hitler kimpften.

Es begann eine Mission, um Nathan Baskind
zu bergen. Israelis der Organisation Operation
Benjamin, Deutsche vom Volksbund Deutsche
Kriegsgriberfiirsorge, Franzosen und Amerikaner

/erstorte
Heimat

Die Russen haben die
Stadt Kurachowe erobert.
Aber der Biirgermeister
denkt nicht ans Aufgeben

ie Strafle, in der ich im

Sommer gewohnt habe, das

sehe ich auf unscharfen

Handyvideos, ist mit Triim-

mern bedeckt. Die Maul-
beerbiume sind verkohlt. Unsere Woh-
nung ist ausgebrannt. Im Treppenhaus
Kklafft ein riesiges Loch. Die Stadt Kuracho-
we, im Siidosten der Ukraine, Heimat von
41.000 Menschen, ist zerstort.

Prokofjewa Allee 16. Das war unsere
Adresse. Auf den Komponisten Sergej Pro-
kofjew waren sie hier stolz; in einem Dorf vor
der Stadt ist er geboren. Kurachowe: Indus-
triestadt am westlichen Rand des Donbass,
Sitz cines alles iiberragenden Kohlekraftwerks.

Anfang Dezember sind russische Truppen
in das Zentrum von Kurachowe eingedrun-
gen. Die 250 Meter hohen Zwillingskamine
des Kraftwerks sind gefallen.

»Wir haben die Stadt noch nicht aufgege-
beng, sagt Roman Padun, der Biirgermeister,
den wir im Sommer begleiteten, am Telefon.
Er und das Team seiner Stadtverwaltung
harrten bis Anfang November im Keller eines
Wohngebiudes aus. »Wir hoffen, dass wir sie
uns zuriickholen kdnnenc, sagt er. Er ist jetzt
ein Stadtoberhaupt ohne Stadt, aber er ist
immer noch voller Zuversicht — nach auflen
hin. Niemand aber, den ich im Sommer in
Kurachowe traf; hatte so viel Traurigkeit in
seinen Augen wie dieser Biirgermeister.

Im drei Autostunden entfernten Dnipro,
in einem alten Biirogebdude, hat Padun eine
Exilverwaltung eingerichtet. Hier stellen sie
Pisse und Dokumente aus. Nach Dnipro
haben sich auch die Verwaltungen der schon
frither verloren gegangenen Stidte Melitopol
und Mariupol gefliichtet.

So viele Menschen, die ich im Sommer in
Kurachowe kennengelernt habe, sind gestor-
ben. Auch die 79-jihrige GrofSmutter von
Lilia, unserer damaligen Vermieterin. Jeden
Tag saf die alte Frau auf der Holzbank am
Hauseingang, gemeinsam mit ihrer sechzig-
jahrigen Tochter, Lilias Mutter. Die einzigen
verbliebenen Bewohnerinnen unseres Blocks.

Ich erinnere mich, wie sie sich iiber das
Wetter unterhielten, tiber die Saison der
verschiedenen Wildbeeren, die im Garten
wuchsen. Sie blieben in der Stadt, auch als
die russischen Truppen immer niher ka-
men. »Wir haben versucht, in Dnipro eine
Wohnung fiir sie zu findenc, erzihlt Lilia,
die Kurachowe lingst verlassen hat, am Te-
lefon. Vergeblich. Die Mieten waren zu
hoch, und in eine der iiberfiillten Fliicht-
lingsunterkiinfte wollten die Frauen nicht.

Im September, als der Raketenbeschuss
weiter zunahm, seien Mutter und Grofimut-
ter in den Keller gezogen. Ein enges, dunkles
Labyrinth aus Gingen und Heizungsrohren,
mit bestialischem Gestank. »Sie dachten, dort
seien sie sicher, sagt Lilia.

Am 10. November, gegen 11.30 Uhr,
schlugen zwei Raketen in den Zugang zum
Keller ein. Thre Grofimutter und eine alte
Nachbarin seien dabei ums Leben gekom-
men, sagt Lilia. IThre Mutter habe mit leichten
Abschiirfungen tiberlebt. Drei Tage spiter
hitten die White Angels, ein Sonderkom-
mando der ukrainischen Polizei, versucht, sie
zu evakuieren. Doch ihr Fahrzeug wurde von
einer Drohne zerstort. Auch ein zweiter Ver-
such, tags darauf, scheiterte.

Seither gibt es von Lilias Mutter kein
Lebenszeichen mehr. Russische Truppen
haben den Wohnblock eingenommen und
dringen jetzt Richtung Dnipro. Lilia sagt,
ihre Grofimutter soll vor dem kleinen Laden
im Nachbarblock beerdigt worden sein, in
einem Blumenbeet. WOLFGANG BAUER

recherchierten, gruben, analysierten. Knochen
reisten fiir DNA-Analysen um die Welt. Samantha
Baskind tauchte ein in ihre Familiengeschichte.
Davon erzihlten wir in der ZEIT: wie gegen alle
Wahrscheinlichkeit Uberreste von Nathan Bas-
kind gefunden wurden. Als sie kurz nach Er-
scheinen des Artikels in Colleville beigesetzt
wurden, stand Samantha Baskind am Grab.
Daheim hat sie einen Schaukasten eingerich-
tet. Darin: Replikate der Orden, die ihrem Grof3-
onkel posthum verlichen wurden; die US-Flagge
von seinem Sarg; ein Foto von ihm. Der Schau-
kasten, sagt Samantha Baskind, wandert durchs
Haus. Mal ist er hier, mal da. Ein wenig, als wire
Uncle Nate bei ihr eingezogen.  TANJA STELZER

Die neu gewéahlte Abgeordnete
Martina Schweinsburg

»ie Hutte

brennt«

Martina Schweinsburg
(CDU) gewann bei den
Wabhlen in Thiiringen
gegen die AfD

Is die CDU-Politikerin Marti-

na Schweinsburg, 66, noch

dem Landratsamt von Greiz

vorstand, einer kleinen Stadt

in Ostthiiringen, wurde sie
»Landgrifin« genannt. 34 Jahre lang, von
1990 bis 2024, war sie im Amc, langer als
jede andere Landritin in Deutschland. Auf
ihrem Schreibtisch stand eine Glocke mit
der Aufschrift »Alles hort auf mich«. Oft
hatte sie ihren riesigen, respekteinfléffen-
den Hund bei sich im Biiro. Er lag auf dem
Boden und schnarchte.

Nun, nach den Thiringer Landrtags-
wahlen im September, sitzc Martina
Schweinsburg in der letzten Reihe. Sie ist
keine Landgrifin mehr, sondern eine von
88 Abgeordneten im Parlament. Es ist
Donnerstag, der 12. Dezember, an diesem
Tag wird im Erfurter Landtag der neue Mi-
nisterprisident gewihlt. Die Pressetribiine
ist voll. Nicht ausgeschlossen, dass die Ab-
stimmung in einem Medienspektakel en-
det. So wie 2020, als sich der FDP-Mann
Thomas Kemmerich mit den Stimmen der
AfD zum Ministerprisidenten wihlen lief3.

Der Eklat bleibt aus. Im ersten Wahlgang
setzt sich der CDU-Landesvorsitzende Mario
Voigt durch, nach allem, was man weifs, ohne
Stimmen der AfD. Voigt wird eine Koalition
aus CDU, BSW und SPD anfiihren.

Im Sommer hatten wir fiir ein Dossier
tiber die Thiiringer Christdemokraten mit
Schweinsburg gesprochen, sie in ihrer Hei-
matstadt Greiz besucht. Es ging um die Frage,
ob sich die CDU nach der Landtagswahl mit
der AfD einlassen wiirde, um an die Macht zu
kommen. Martina Schweinsburg steht fiir den
Teil der Union, der mit den Rechtsradikalen
reden will, statt sich von ihnen abzugrenzen.
»Wir diirfen die AfD nicht in die Schmuddel-
ecke stellenc, sagte sie damals.

In unserem Dossier schrieben wir,
Schweinsburg habe gute Chancen, gewihlt
zu werden. So kam es dann auch: Sie gewann
ihr Direktmandat mit bemerkenswerten 47
Prozent der Erststimmen. Bei den Zweit-
stimmen dagegen war es die AfD, die im
Wahlkreis Greiz 1 mit 38 Prozent vorne lag,
die CDU erreichte nur 27 Prozent. Das lisst
darauf schlieflen, dass auch viele AfD-An-
hinger fiir Martina Schweinsburg stimmten.

Zwischenzeitlich tauchte sie sogar auf einer
Kabinettliste der CDU auf — als mégliche
Innenministerin. Das ist sie dann doch nicht
geworden. Auch mit schrillen Kommentaren
hat Schweinsburg sich seit der Wahl zuriick-
gehalten. Das Thema, mit dem sie sich als
Abgeordnete beschiftigen will, taugt nicht fiir
Schlagzeilen. Fiir die Thiiringer Biirgerinnen
und Biirger ist es dafiir umso wichtiger: die
Finanzierung der Kommunen. »Die Hiitte
brennte, sagt Schweinsburg. Den Stadten und
Dérfern fehlten Hunderte Millionen Euro.
In einem ersten Schritt wolle sie versuchen,
den Zugang zu Fordergeldern zu vereinfachen.
»Wir haben mehr als hundert verschiedene
Forderprogrammes, sagt Schweinsburg. In
den Verwaltungen der Gemeinden blicke
niemand mehr durch.

Fragt man Schweinsburg, wie es sich an-
gefiihlt habe, zum ersten Mal im Landtag zu
sitzen, sagt sie: »Meine Gefiihle gehen nie-
manden was an.« Und was ist mit ihrem
Hund? Darf der mit ins Biiro? Schweinsburg
seufzt. Thre Hiifte sei kaputt, sie sei auf einen
Fahrer angewiesen, in dessen Auto passe der
Hund nicht. Im Januar werde sie operiert,
womoglich kénne sie dann wieder selbst
fahren. Eines aber kénne sie schon jetzt ver-
sichern: »Wenn ich meinen Hund mitneh-
men will, werde ich bestimmt nicht um Er-
laubnis fragen.« CATERINA LOBENSTEIN UND

AUGUST MODERSOHN

Foto: Ludwig Ander-Donath fur DIE ZEIT
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Die Reiteprifung

Zur Begriiflung malten die Gymnasiasten einen Penis ans White Board.
Die Seiteneinsteigerin Olesja Briickel hat die Klasse dennoch gebindigt

lesja Briickel, die Lehrerin, die

cigentlich keine ist, steht noch

immer jede Woche vor ihren Pap-

penheimern. So nannte sie ihre

Neuntklissler, 24 Jugendliche, die
ihr im letzten Schuljahr das Leben schwer gemacht
haben. Sie redeten wihrend des Unterrichts,
schmissen Flaschen und Papierkugeln durchs Klas-
senzimmer, gleich in der ersten Stunde malte einer
einen grofen Penis ans White Board.

Olesja Briickel war oft ziemlich ratlos.

Ein Mittwochmorgen im Dezember. Die
Neuntklissler sind jetzt Zehntklassler. Sie dringen
sich in Raum 309 des Gymnasiums Philanthropi-
num in Dessau, Sachsen-Anhalt. Zwei der Klas-
senrowdys von damals erkennen den ZEIT-Repor-
ter wieder.

»Sie haben geschrieben, dass wir Pimmelbilder
gemalt haben!«

»War das nicht so?«

»Doch, das war sol« Pubertires Gekicher.

Dann beginnt der Unterricht. Olesja Briickel, 39,
sagt: »Den Test schreiben wir heute wirklichl« Sie
ldchelt freundlich in die Klasse: »Wenn ich den Ein-
druck habe, hier findet ein Betrugsversuch statt —
Sechs! Versucht es erst gar nichtl« Es ist auf einmal
ganz still im Raum. Dann gleiten die Stifte iibers
Papier — keiner spicke.

Olesja Briickel hat sich verindert, genau wie
ihre Klasse.

Im August 2023 hat sie an dem Dessauer Gym-
nasium als Lehrerin angefangen. Dabei ist sie dafiir
gar nicht ausgebildet. Briickel hatte Sozialokonomie
studiert und jahrelang fiir eine Wirtschaftspriifungs-
gesellschaft gearbeitet. Aber ihr Job hatte sie immer
ungliicklicher gemacht. Sie stand kurz vor dem Burn-
out, als sie sich entschied, etwas Neues zu probieren.
Warum nicht Lehrerin? In Deutschland fehlen Zehn-
tausende Lehrkrifte. Um das Problem zu lindern,
stellen die Schulen immer hidufiger Menschen ohne
Lehramtsstudium ein, Ingenieure, Ubersetzerinnen,
Lektoren — Menschen wie Olesja Briickel.

Die ZEIT traf sie im Sommer 2023 zum ersten
Mal, einige Wochen vor ihrem ersten Schultag.
Eine Mutter von zwei Kindern, mit einem Tattoo
auf dem Unterarm: »Love«. Damals sagte sie: »Ich
bin voller Tatendrang.«

Ein paar Tage spiter safl sie in dem Konferenz-
saal eines Viersternehotels, gemeinsam mit 32 an-
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deren Seiteneinsteigern. Vorn, am Flipchart, stand
eine Referentin aus dem Landesschulamt und er-
zihlte von »Alphas«, den Anfiihrern, die es in jeder
Klasse gebe, und »Omegas«, den Opfern. Sie sagte
Sitze wie: »Als Lehrer sind Sie immer Schauspieler.
Sie treten auf und verkaufen Bildung.« Vier Wo-
chen ging der Crashkurs.

»Ich fithle mich sehr unvorbereitetls, sagte
Olesja Briickel danach. Am nichsten Tag begann
ihr neues Leben als Lehrerin.

Sie bekam eine fiinfte Klasse in Mathe. Und die
Klasse, vor der sie gewarnt worden war: Wirtschaft
in Stufe neun, die Klasse mit den Rowdys. Briickel
stand vor ihnen und erklirte, was Onlinehandels-
plitze sind und was Devisenkurse. Die Rowdys
johlten und briillten, andere in der Klasse dosten vor
sich hin. Olesja Briickel war nett, vielleicht zu nett.
Aber sie kimpft sich durch — auch weil sie ihren
Schiilern unbedingt etwas beibringen wollte.

Und langsam, ganz langsam lief§ sich die Klasse
auf ihre neue Lehrerin ein. Die Jugendlichen
stérten immer seltener, meldeten sich immer hiu-
figer. Als Ende Februar das Dossier iiber Olesja
Briickel erschien, hatte sie bereits das Gefiihl, die
Klasse im Griff zu haben. Dann, in den Sommer-
ferien, verlieflen zwei der Rowdys die Klasse,
gleichzeitig kamen vier Midchen neu hinzu.
»Auf einmal war die Klassendynamik eine anderex,
sagt Briickel.

Aber nicht nur das. Die Schiiler sind ilter und
ein bisschen reifer geworden. Und Olesja Briickel
hat mehr Erfahrung als friiher. Sie sagt, inzwischen
konne sie einfach sie selbst sein, ganz ohne die
Schauspielerei, zu der ihr geraten worden war:
»Das Klassenzimmer soll fiir alle ein Zuhause sein,
fiir die Schiiler und fiir mich.«

Sitzt man heute in ihrem Unterricht, hat man
den Eindruck, dass es Olesja Briickel gelungen ist,
auf ihre ganz eigene Art eine Verbindung zu ihren
Schiilern aufzubauen. Natiirlich gibt es noch die,
die im Unterricht quatschen oder an ihren Handys
daddeln. Aber die meisten horen zu, melden sich,
machen mit. Manche vertrauen sich ihr sogar an
in den Pausen. Etwa wenn sie traurig sind, weil sie
mit anderen Lehrern nicht zurechtkommen. Brii-
ckel sagt dann immer: »Erinnert euch, dass ihr
mindestens eine Lehrerin habt, die es gut mit euch
meint, die an euch glaubt.« Diese Lehrerin méchte
sie fiir ihre Schiiler sein. MIGUEL HELM

Miguel (I.) und Daniel Santucho - jahrzehntelang wussten die Briider nichts voneinander

Der geraubte Sohn

Daniel Santucho klirt heute dariiber auf, wozu die Militdrdikatur in Argentinien fihig war

n einem Tag im Dezember

schaltet sich Daniel Santucho,

47, in Argentinien in den

Videocall, piinkdich wie im-

mer. Erst im vergangenen Jahr
hat er von seiner wahren Familie erfahren,
von deren Existenz er sein ganzes Leben
lang nichts wusste.

Seine Mutter war 1976, wihrend der
argentinischen  Militdrdiktatur, entfithrt
worden. Daniel Santucho kam in einem ge-
heimen Gefangenenlager zur Welt und
wuchs spiter als Sohn eines Polizisten und
einer Krankenschwester auf, beide waren
Anhinger der Dikratur. Er hielt sie fiir seine
leiblichen Eltern.

Als wir Daniel Santucho Anfang des Jah-
res, nach der Entdeckung der groflen Liige
in seinem Leben, fiir ein Dossier besuchten,
waren die Winde in seiner Einzimmerwoh-
nung kahl. Jetzt zeigt er Fotos seiner Mutter
und Grofimutter, die er aufgehidngt hat, ob-
wohl oder gerade weil er sie nie kennenler-

nen durfte. Auch der Schreibtisch ist voller
Bilderrahmen. »Ich bin sehr gliickliche, sagt
Daniel Santucho. Er fiihle sich schon viel
sicherer mit seiner neuen Identitit, die in
Wahrheit seine alte ist. Nur manchmal noch
mache sich ecine tefe Miidigkeit in seinem
Korper breit.

Am 24. Mirz jihrte sich zum 48. Mal
die Machtiibernahme des Militirs und der
Beginn der Terrorherrschaft. Bei der damals
stattfindenden Demonstration auf der Pla-
za de Mayo im Herzen der Hauptstadt Bue-
nos Aires war Daniel Santucho dabei, ge-
meinsam mit seiner neuen Familie. Er sagt,
er habe das Gefiihl gehabt, sogar seine Mut-
ter neben sich zu spiiren. Es gilt als sicher,
dass sie nach Daniels Geburt ermordet wur-
de, doch was genau mit ihr geschah, weif3
bis heute niemand.

Daniel Santucho hat in den vergangenen
Monaten nicht nur eine neue Familie ge-
funden, sondern auch einen neuen Job. Der
Biirgermeister seiner Heimatstadt Burzaco,

Foto: Anita Pouchard Serra fiir DIE ZEIT

etwa eine Autostunde von Buenos Aires ent-
fernt, hat ihm angeboten, im ortlichen Mu-
seum fiir die jiingere Geschichte Argenti-
niens zu arbeiten.

Es ist ein kleines Gebiude, nicht weit
von Daniel Santuchos Wohnung entfernt.
Fotos und Texttafeln erinnern an die Prisi-
dentschaft Juan Pérons nach dem Zweiten
Weltkrieg, an die erste Militirherrschaft in
den Fiinfzigerjahren, an den zweiten Putsch
1976 und die darauf folgende siebenjihrige
Diktatur der Generile mit Zehntausenden
Toten und Verschwundenen. Daniel Santu-
cho fithrt regelmiflig Schiilerinnen und
Schiiler durch das Museum, er erzihlt ihnen
aus seinem Leben.

Hinterher, sagt er, umarmten ihn die Ju-
gendlichen manchmal. Sie schreiben ihm
Briefe und griiffen ihn, wenn sie ihm spiter
auf der Strafe begegnen. Daniel Santucho
sagt, er sei froh, seine Geschichte weiterge-
ben zu konnen, damit so etwas nie wieder
geschehe. STELLA SCHALAMON
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Ein Unternehmen der ZEIT Verlagsgruppe KFW

Wir entwickeln an den Stand-
orten Hamburg, Frankfurt am
Main und Berlin digitale und
analoge Inhalte als Podcasts,
Videos, on- und offline Events,
Social Media und Markenpubli-
kationen. Wir identifizieren
Themen, konzipieren Inhalte,
lancieren Initiativen. Dabei
denken wir nicht in Formaten,
sondern in Geschichten.

Mehr infos finden Sie unter:
studiozx.de
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Mehr Bewusstsein fiir die wirtschaftlichen Auswirkungen der Biodiversitét schaffen

(v. I. n. r.): Dr. Rainer Esser, CEO, ZEIT Verlagsgruppe, Prof. Dr. Katrin B6hning-Gaese,
Wissenschaftliche Geschéftsfiihrerin, Helmholtz-Zentrum fiir Umweltforschung GmbH
UFZ, Stefanie Lang, Direktorin, Legacy Landscapes Fund, Dr. Petra Wicklandt, Leiterin
Corporate Sustainability, Quality & Trade Compliance, Senior Vice President & Chief
Sustainability Officer der Merck KGaA, Christiane Laibach, Mitglied des Vorstands, KfW
Bankengruppe, Dr. Felix Blichting, Vorstandssprecher, KWS SAAT SE & Co. KGaA

Wie man Okonomie und ékologie verbindet,

diskutierten u. a. (v. |. n.r.) Dietmar von

Bliicher, Sprecher des Vorstands, UmweltBank
AG, und Charline Joost, Geschaftsfiihrende

Vorstandin, The Generation Forest eG.

deklariert Goran Mazar, EMA &

Innovationen.

»Wir brauchen keine Denkverbote,

German Head of ESG der KPMG
AG, und wiinscht sich mehr Tech-
nologieoffenheit im Bereich griiner

»Wir befinden uns in der Luftfahrt in
einer bisher ungekannten Transfor-
mationsphase. Wir missen jetzt die
6konomischen Rahmenbedingun-
gen gestalten und die Okologie mit-

Bereichsentwicklung, Bereichsvor-

stand Luftfahrt, Deutsches Zentrum
fur Luft- und Raumfahrt e. V. (DLR)

ZEIT fiir

bedenken.« Dr.-Ing. Thomas Haase,

[KLIMA]
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Auf dem Weg zu Net-Zero nicht den Optimismus verlieren (v. |. n. r.): Christian MaaB,
Leiter der Abteilung Warme, Wasserstoff und Effizienz, Bundesministerium fur Wirtschaft und
Klimaschutz, Dr. Jan Schmidt, Geschdafisfiihrer, Peiner Tréger GmbH, Dr. Petra Wicklandt,

Leiterin Corporate Sustainability, Quality & Trade Compliance, Senior Vice President &

Chief Sustainability Officer der Merck KGaA., Keywan Ghane, Advisory, Energy &

Decarbonization, KPMG AG
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»Wir nehmen wahr, dass Unternehmen
in Europa das Thema Biodiversitat
noch nicht ausreichend entdeckt
haben.« Christiane Laibach,

KfW — Bank aus Verantwortung.

Die KfW beteiligt sich aktuell bei
350 Naturschutzprojekten in rund
60 Landern mit einem Gesamtvolumen
von circa vier Milliarden Euro.

»Wir sehen woéchentlich Extremwet-
terereignisse. Und diese Ereignisse
nehmen nicht nur in der Haufigkeit
zu, sondern auch in der Intensitét«,
erkennt Petra Riga-Miiller, Vorstdn-
din der Ziirich Beteiligungs-AG, und rat
den anwesenden Unternehmerinnen
und Unternehmern, jetzt préventive
MaBnahmen zu ergreifen.

Fotos © Andreas Henn

Partner:

Veranstalter: éTUDIOZX

Ein Unternehmen der ZEIT Verlagsgruppe

S Location N %
UmweltBank pqrfner: SPARK +

Mein Geld macht griin.

In Zusammen- I(F\v

P . ZURICH
Férderer: @ arbeit mit:

Resilience Solutions

A zeitfuerx.de/klima

Scientific 4#7
Partner: DLR
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Drei Apfel

und ein

Shampoo

In einem Berliner Gericht werden
Schicksale im 15-Minuten-Takt abgeurteilt:
Es geht um Ladendiebstihle,
Schwarzfahren und um die Frage,
wie viel Wiirde die Justiz den Armen

lassen soll
VON ARNO MAKOWSKY

s hat oft etwas Feierliches, wenn
vor Gericht das Urteil verkiin-
det wird. Die Beteiligten stehen
auf, der Richter sagt: »Im Na-
men des Volkes verurteile ich
Sie ...« Ein Mensch hat etwas
verbrochen, jetzt verhingt der
Rechtsstaat seine Strafe. Ein
erhabener Moment, irgendwie.

Was aber, wenn dieser Mensch sein Vergehen
aus purer Not begangen hat? Wenn er sich nicht
anders zu helfen wusste, als im Supermarke drei
Apfel oder im Drogeriemarkt ein Shampoo zu
stehlen? Wenn der achtjihrige Sohn immer wieder
um eine Fanta gebettelt hat, aber die Mutter nicht
einen Euro tibrig hatte, um sie ihm zu kaufen?

Dann hat die Urteilsverkiindung nichts Feier-
liches. Gar nichts.

Herr A., Rentner, ist angeklagt, weil er in einer
Kaufland-Filiale eine Packung Reis und ein Glas
18slichen Kaffee gestohlen hat. Gesamtwert: 11,98
Euro. Er hat die Waren unter sein Hemd gesteckt,
beim Hinausgehen wurde er vom Ladendetektiv
aufgehalten. Die junge Staatsanwiltin am Amts-
gericht Tiergarten in Berlin beginnt ihre Anklage
mit dem Paragraf 242 Strafgesetzbuch: »Ihnen
wird vorgeworfen, eine fremde bewegliche Sache
einem anderen in der Absicht weggenommen zu
haben, die Sache sich oder einem Dritten rechts-
widrig zuzueignen.« Herr A. sitzt auf dem Stuhl
vor dem Richtertisch und schaut zu Boden. Die
Richterin will wissen, ob sich das so zugetragen hat
im Kaufland. Herr A. sagt: »Das war so. Ich war
dumm.« —»Warum haben Sie das gemacht?«, fragt
die Richterin. Herr A. berichtet, dass er unter
Geldnot leide. Er bekommt 732 Euro Rente. 600
kostet seine Wohnung, nur dank zusitzlicher
staatlicher Grundsicherung kommt er iiber die
Runden. Zum Leben bleiben ihm gut 400 Euro
im Monat. Herr A. spricht stockend, die Befra-
gung ist ihm offensichtlich peinlich.

»Jetzt schauen wir mal Thren Registerauszug ane,
sagt die Richterin. »Oh, na das ist aber nicht schon.«
Acht Eintragungen seit 2010, immer wieder Dieb-
stahl, auflerdem Fahren ohne Fahrerlaubnis. Die
Staatsanwiltin sagt streng: »Sie haben jetzt wieder
gestohlen. Kaffee, Reis. Eine Erklirung haben Sie
dafiir nicht.« Die Richterin: »Ich verstehe Thre Si-
tuation. Aber Stehlen ist keine Losung!«

Zwei Minuten spiter: »Bitte erheben Sie sich.«
Angeklagter, Richterin, Staatsanwiltin, Protokoll-
fihrerin und ZEIT-Reporter stehen auf; sonst ist
niemand da. Das Urteil »im Namen des Volkes«:
50 Tagessitze a zehn Euro. Ein Mann, der so wenig
Geld hat, dass er eine Packung Reis stichlt, muss
nun 500 Furo bezahlen, dazu kommen die Ge-
richtskosten. Die Richterin macht ihn darauf auf-
merksam, dass er Rechtsmittel gegen das Urteil ein-
legen kann, »aber das kennen Sie ja schon«. Auch
gibt sie ihm den Tipp, dass es in Berlin Suppen-
kiichen und Kleiderkammern gebe. Herr A. will
keine Rechtsmittel einlegen, er sagt: »Ich habe die
Strafe verdient.« Als er hinausgeht, bildet sich auf
seiner Hose ein nasser Fleck. Die ganze Verhand-

lung dauerte 15 Minuten. Der Sitzungssaal 0202
mit seinem roten Linoleumboden und den harten
Besucherbinken entspricht etwa dem, was man
sich unter dem Begriff »schmucklos« vorstellt. Er
ist in einem Gebi4ude des Berliner Landeskriminal-
amts untergebracht, an einer vierspurigen Strafle,
dem Tempelhofer Damm. Auflen steht »Polizei«
niemand kime auf die Idee, dass hier Gerichts-
verhandlungen stattfinden. Es handelt sich um eine
Auflenstelle des Amtsgerichts Berlin-Tiergarten.
Vor dem Saal hingt ein Zettel, auf dem die
Verhandlungen verzeichnet sind, fiir keine ist mehr
als eine Viertelstunde vorgesehen, es sind »be-
schleunigte Verfahren«. Offiziell heif§t die AufSen-
stelle Bereitschaftsgericht, Juristen bezeichnen sie
als Schnellgericht. Es geht um Bagatelldelikte,
Schwarzfahren, »Diebstahl geringwertiger Sachenc.
Und praktisch immer sind die Angeklagten Men-
schen in finanzieller Not. Biirgergeldempfinger,
alte Leute mit zu wenig Rente, Junkies, Obdachlo-
se. Viele leben in prekdren Verhiltnissen, haben
korperliche und psychische Probleme, Briefe 6ff-
nen sie nicht, auf Anrufe vom Amt reagieren sie
nicht. Das Leben ist ihnen entglitten.

Werden hier Menschen dafiir bestraft, dass sie arm
sind? Wir werden darauf zuriickkommen.

Herr B. ist Ende 20, er trigt ein schwarzes
T-Shirt, ihm fehlen mehrere Zihne. Zur Verhand-
lung hat er seine Freundin und deren Baby mitge-
bracht. Der Richter begriifit beide in freundlichem
Ton, er erkundigt sich, ob die Bezichung frisch sei.
»Ja«, sagt B. Er hat keinen Beruf; seit seinem 16.
Lebensjahr war er immer wieder im Gefingnis,
acht Jahre lang insgesamt. Seine Delikte: Dieb-
stahl, Schwarzfahren, Waffenbesitz, gefihrliche
Kérperverletzung, Beleidigung und einiges andere.
Jetzt hat er eine Anstellung als Landschaftsgirtner
in Aussicht, da sollte keine weitere Gefingnisstrafe
dazwischenkommen. Trotzdem hat er im Kauf-
land einen Sony-Kopfhérer gestohlen, im Wert
von 49,90 Euro. Der Richter fragt nach den Hin-
tergriitnden. »Was wollten Sie mit dem Koptho-
rer?« — »Verkaufen!« — »Hatten Sie jemanden, der
Ihnen den abkauft?« — »Ja.« — »Und was wollten
Sie mit dem Geld machen?« — »Lebensmittel kau-
fen.« B. erzihlt, dass er schon vor vier Monaten
einen Antrag auf Biirgergeld gestellt hat, einen Be-
scheid vom Amt habe er bis jetzt nicht bekommen.
Er lebt in einem Wohnheim, Geld hat er keins.
Seine neue Freundin, so sagt er, wiirde ihn gerne
unterstiitzen, hat aber auch keinen Beruf und lebt
von der Stiitze. Bei seinen Antworten macht B.
einen unkonzentrierten Eindruck.

»Wie sieht es mit Drogen aus? In diesem Ein-
trag steht etwas von BTM-Abhingigkeit.«

»Immer noch.«

»Wie viel nehmen Sie?« — »Zu viel.« — »Auch
am Tag, als Sie den Kopthérer geklaut haben?« —
»Ja, da auch.« Die Amtsanwiltin — bei kleineren
Delikten konnen auch Rechtspfleger mit Zusatz-
ausbildung die Aufgaben der Staatsanwaltschaft
ibernehmen — beantragt eine Freiheitsstrafe von
vier Monaten, aufgrund der vielen Vorstrafen und
»weil der Angeklagte sich uneinsichtig zeigt«. B.

Foto: Erli Grinzweil fur DIE ZEIT

Glanzloser geht es kaum: das Diebesgut der Angeklagten des Berliner Schnellgerichts

hat den Kopf in die Hinde gestiitzt und beugt sich
nach unten. Befragt nach seinem »letzten Wort«
antwortet er leise: »Ich will nicht in Haft.«

Das Urteil »im Namen des Volkes« ist eine
Uberraschung. Der Richter verurteilt B. nur zu
einer Geldstrafe. 90 Tagessitze a fnf Euro. Er
sagt: »Ich muss Sie ganz klar warnen. Ich will Sie
nicht in den Knast stecken. Aber irgendwann
bleibt mir keine andere Wahl.«

Mit einer Geldstrafe von 450 Euro ist der Mann
gut weggekommen — und doch: Wie soll er dieses
Geld zusitzlich zum Lebensunterhalt (und zur
Drogensucht) auftreiben, ohne wieder kriminell zu
werden? Natiirlich machen die meisten so weiter. Nur
etwa jeder siebte Diebstahl, so lautet die Regel, wird
entdeckt. Viele der Angeklagten in diesem Schnell-
gericht sind Stammgiste. Und mit jeder Verurteilung,
mit jeder weiteren Vorstrafe, wird das Urteil hirter.
Es ist ein Teufelskreis. Oft sammeln sich mehrere
Kleindelikte an und werden, wenn die Angeklagten
sie nicht bezahlen kénnen, in eine Haftstrafe umge-
wandelt. »Ersatzfreiheitsstrafe« heifdt das. Deshalb
sind die deutschen Gefingnisse voll mit Schwarz-
fahrern und Ladendieben.

Frau N., 62 Jahre alt, berufslos, zwei erwachsene
Kinder, lebt vom Biirgergeld. Sie trigt ein graues
Schlabber-T-Shirt, ihre weiflen Haare sind schief
geschnitten. Im Edeka hat sie Lebensmittel im
Wert von 50,79 Euro gestohlen. Sie spricht star-
ken Berliner Dialekt. »Anfang des Monats, da ging
es mir finanziell sehr schlecht. Von dem Biirger-
geld, das ich bekomme, gehen schon mal 250
Euro ab fiir Strom und Telefon und so. Ich hab
drei Tiere zu Hause, einen Hund und zwei Katzen,
die hatten nix zu fressen. Uberall im Haus hab ick
mir wat zusammenjeborgt, so schlecht ging es mir.
Und im Dezember, da kommen dann die Geburts-
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tage von den Kindern und dann auch noch Weih-
nachten. Da war ick bei meinem Sohn einjeladen,
und ohne Geschenk méchte man da ja auch nicht
erscheinen. Dabei war ja nicht mal Brot da, nix
war da und nix fiir die Tiere.«

»Wissen Sie, dass es am Bahnhof Zoo eine Sup-
penkiiche gibt?« — »Suppenkiiche, nee. Da will ich
nicht hin, dat is total erniedrigend. Und da kostet
das Essen ja auch 1,50 Euro. Die muss man erst
mal haben.« Ihre Stimme wird laut. »Ich hab ja
manchmal nicht mal 50 Cent tibrigl«

Der Blick ins Bundeszentralregister zeigt: Frau
N. wurde schon einmal verurteilt, hier im Saal,
wegen Diebstahls. Seitdem muss sie jeden Monat
44 Euro abbezahlen. Jetzt fordert die Amtsanwil-
tin 50 Tagessitze & 15 Euro, also 750 Euro Strafe.
Der Richter bleibt in seinem Urteil weit darunter:
45 Tagessitze zu je fiinf Euro. Er empfiehlt ihr,
sich Geld von ihren Kindern zu borgen und sich
das mit der Suppenkiiche noch mal zu tiberlegen.
Beim Herausgehen sagt Frau N.: »Ick bedanke
mich herzlich und hoffe, wir sehn uns nie wieder.«

Einen eigenen Rechtsanwalt kénnen sich die
Angeklagten hier nicht leisten. Nur wenn die
»Straferwartung« bei mindestens einem halben
Jahr Freiheitsstrafe liegt oder besondere Griinde
wie psychische Beeintrichtigungen bestehen, muss
das Gericht einen Pflichtverteidiger berufen. Wie
hart die Angeklagten bestraft werden, wie hoch die
Tagessitze ausfallen, liegt weitgehend im Ermessen
der Richter. Jede und jeder hat eine eigene Linie.
Lange Zeit waren 15 Euro als Tagessatz tiblich, was
die meisten Verurteilten heillos tiberfordert und
ihren Weg ins Gefingnis ebnet. Manchmal wer-
den, wie bei Frau N., nur fiinf Euro verhingt, ge-
legentlich auch nur ein Euro.

Wer diese Verhandlungen eine Weile beobach-
tet, ist hin- und hergerissen: Ist hier eine Justiz zu-
gange, die ciskalt ihre Gesetze im 15-Minuten-
Takt exekutiert und viel zu wenig Riicksicht auf
die Lebensumstinde der Angeklagten nimme?
Oder sieht sich das Gericht selbst in einem unauf-
|6sbaren Dilemma zwischen der Pflicht zur Rechts-
anwendung und dem Gebot der Menschlichkeit?

Seit 2024 gibt es ein Pilotprojekt der Amtsan-
waltschaft Berlin, dessen Ziel es ist, Ersatzfreiheits-
strafen zu vermeiden, indem man die Angeklagten
milder bestraft oder Verfahren gegen Auflagen, wie
zum Beispiel die Wahrnehmung von Beratungs-
terminen, einstellt. Damit wird die Landeskasse
entlastet, jeder Hiftling kostet am Tag 226 Euro.
Aber das sei nicht die Intention, heif$t es in der
Behorde, es stecke ein menschlicher Ansatz dahin-
ter. Statt vor allem Strafbefehle zu verschicken, so
steht es in einem Konzeptpapier, sollen in Ver-
handlungen mehr als bisher »die beschuldigte Per-
son und ihre Situation angemessen in den Blick«
genommen werden. Die Frage ist nur, wie das in
Verhandlungen von 15 Minuten Dauer gelingen
kann. Das Amtsgericht Berlin-Tiergarten ist das
grofite Strafgericht Deutschlands. Hier muss jede
Amtsanwiltin jeden Monat mindestens 250 Fille
bearbeiten — und dann entscheiden, ob das Ver-
fahren eingestellt oder Anklage erhoben wird.

Herr J., 52 Jahre alt, steht vor Gericht, weil er
im Bauhaus ein Eckventil im Wert von 5,17 Euro
gestohlen haben soll. »Ich hab vergessen, es zu be-
zahlen. Entschuldigungg, lautet seine wenig glaub-
wiirdige Erklirung. Nach fast jedem Satz sagt er:
»Entschuldigung.« Er habe doch noch andere,
teurere Waren gekauft und bezahlt, warum sollte
er ein Ventil fiir 5,17 Euro stehlen, so fragt er. Es
geht nun linger um die Frage, ob er das Ventil aus
der Packung genommen und in seine Hosentasche
gesteckt hat (wie der Ladendetektiv behauptet),
oder ob er, wie er selbst sagt, das Ventil mitsamt
Packung in eine groflere Tasche gelegt hat, weil
sein Einkaufswagen etwas entfernt stand. Kann es
also ein Versehen gewesen sein oder nichte?

Die Verhandlung wird abgebrochen, ein neuer
Termin angesetzt. Der Ladendetektiv soll als Zeuge
aussagen.

Werden hier Menschen bestraft, weil sie arm
sind? Oder ist das zu polemisch gefrage? Schlief3-
lich kann die Justiz bei Straftaten nicht einfach
zusehen. Aber kénnte sie auf die real existierende
Armut nicht andere Antworten finden? Seit Lan-
gem wird beispielsweise diskutiert, ob Schwarz-
fahren nicht mehr als Straftat, sondern als Ord-
nungswidrigkeit gewertet werden soll. Viele Juris-
ten finden das sinnvoll, doch die Reform kommt
nicht voran. Ebenso kénnte man mit Kleindieb-
stihlen verfahren, doch hier sind die Bedenken
noch grofer. Gleichzeitig bringen die Einzelhind-
ler auch kleinste Delikte zur Anzeige. Eine gestoh-
lene Banane bei Edeka. Drei Schrauben zu viel in
einem bereits abgewogenen Tiitchen im Bau-
marke. Jeder wird angezeigt.

Ein Richter sagt, es gebe viele Instrumente, um
anders mit Armutskriminalitit umzugehen. Wie
im Jugendstrafrecht konnten statt einer Strafe
sinnvolle Beratungstermine auferlegt werden. Man
konnte auch die Verfahren ofter wegen Gering-
fugigkeit einstellen. In der Praxis geht das oft nur
beim ersten Mal, schon der zweite Ladendiebstahl
gilt nicht mehr als geringfiigig. Es gibe auch die
Maglichkeit, die Geldstrafe in Form von gemein-
niieziger Arbeit abzuleisten. Daran, meint eine
Staatsanwiltin, hitten die Angeklagten selbst aber
oft kein Interesse. Oder seien schlichtweg korper-
lich dazu nicht in der Lage. Armut, sagt der Rich-
ter, der viele solcher Verfahren gefiihrt hat, defor-
miert die Menschen. Die Justiz habe darauf keine
Antwort, sei aber auch iiberfordert. Was ist dann
die Losung? Ein besserer Sozialstaat? Hoheres Biir-
gergeld? Liegt im Moment nicht gerade im Trend.

Ein junger Mann wird zu 1.000 Euro Geld-
strafe verurteilt, weil er bei Rossmann zwei Par-
fiims gestohlen hat. Er ist nicht zum ersten Mal
hier. Immer wieder hat er Diebstihle begangen,
immer wieder wurde er verurteilt. Die 1.000 Euro
sind ein mildes Urteil, die Amtsanwiltin wollte
dreimal so viel. Der Richter fordert ihn auf, sich
jetzt aber wirklich nur noch auf legalem Weg Geld
zu beschaffen. Eindringlich fragt er: »Kann ich
mich darauf verlassen?« Der Angeklagte schaut ihn
an. »Ja. Sicher. Ich werde es nicht mehr machen.«

Jeder im Saal weifS, dass das nicht stimmt.
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Provokation ist das

Salzin der Suppe

Martin Machowecz:
»Platt-Deutsch« ZEIT NR. 54

Der bislang kommunikationsphobe und
dauergrinsende Noch-Kanzler schaltet auf
Angriff — und verliert mit diesem Kontrast-
programm den Rest seiner Glaubwiirdigkeit.
Verunglimpfung und Verleumdung sollen
jetzt das Mittel zum Erfolg sein? Olaf Scholz
brennt der Kittel! In keinem Interview hat er
es bislang geschafft, auch personliche Fehler
einzuriumen. Das vollig unprofessionelle
Nachtreten gegen die FDP und ihren Finanz-
minister zeugt vom verzweifelten Versuch,
einen Siindenbock fiir das Debakel der Am-
pel zu finden. MICHAEL DEIL, BARGTEHEIDE

Respekt im Wahlkampf klingt wohlfeil. Das
Salz in der Suppe ist aber die Provokation,
nicht durch persénliche Herabsetzung wie bei
Willy Brandt (»Herr Frahm«) oder durch
Liigen wie bei Trump. Doch ein Wahlkampf
ohne Ironie und Sarkasmus wire steril und
blutarm. Beides gehért nicht nur ins Kaba-
rett, sondern auf die 6ffentliche Biihne.
CHRISTOPH SCHONBERGER, AACHEN

Es fillt mir schwer, Friedrich Merz als beson-
nenen Staatsmann zu betrachten. In den ver-
gangenen Jahren hat er sich vor allem durch
Fundamentalopposition und scharfe Kritik
am Bundeskanzler hervorgetan. Es ist die Auf-
gabe der Opposition, die Regierung kritisch
zu hinterfragen. Doch oft erlebten wir weni-
ger eine konstruktive Auseinandersetzung als
vielmehr Egoshows und bloflen Schlagab-
tausch. Bleibt die Staatskunst dabei auf der
Strecke? Wir wollen es nicht hoffen. Fiir die
groflen Herausforderungen unserer Zeit brau-
chen wir nimlich mehr als nur Theater und
Selbstdarstellung. MICHAEL AYTEN, TRIER

Warum Herr Kurz?

Streitgesprich: »Wie gefihrlich ist
Trump fir Europa?« ZEIT NR. 54

Es ist sinnvoll, sich mit Trumps Gefdhrlichkeit
auscinanderzusetzen. Wenn man allerdings Se-
bastian Kurz zum Streitgesprich einlddt und ihn
— ohne seine zahllosen Rechtsbriiche und Af-
firen zu erwihnen — nur als »echemaligen Bun-
deskanzler Osterreichs« prisentiert, ist der Leser
fassungslos. CHRISTOPH STELLMACHER, LINDAU

Die Ausfithrungen des erfahrenen Politikers Jean
Asselborn klingen wie die eines Lehrers, der
seinem widerspenstigen Schiiler altviterlich
Lektionen erteilt. In der Sache hat er jedoch
recht. Sebastian Kurz zeigt, wie leicht junge
Konservative in die Rechtspopulismus-Falle
tappen. Das schlechte Image Trumps in Europa
ist fiir Kurz vor allem tendenzitser Berichterstat-
tung geschuldet. Er bedient damit das Narrativ
der extremen Rechten. Aber das nimmt er, der
René Benko der dsterreichischen Politik, wohl
billigend in Kauf. ~ RUDIGER PAUL, PER E-MAIL

BEILAGENHINWEIS

Die heutige Ausgabe enthilt folgende Publikationen
in einer Teilauflage: Geoplan Touristik GmbH,
10777 Berlin; Raisin GmbH, 10997 Berlin; Mébel
Hoéffner, 12529 Schonefeld; Gemeinschaftswerk
der Evangelischen Publizistik gGmbH,
60439 Frankfurt; Deutsche Gesellschaft fiir
Auswirtige Politik e.V., 10787 Berlin.
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So etwas miisste es Ofter geben!

Sonderausgabe »Die 100 besten Biicher des Jahres«

Diese Sonderausgabe ist ein Lebenselixier! So
wunderbar interessant und sensibel, da liest man
sich in ganz verschiedene Sphiren hinein. Oh, so
etwas miisste es ofter geben!

INGE DANIELS, KRONSHAGEN

Ihre wunderbare Literatur-Sonderausgabe war
nicht nur voll toller Buchempfehlungen, sondern
ist auch das schonste Geschenkpapier!

EDITH VOSSEBRECKER, KOLN

Dies ist das erste Mal seit Jahren, dass ich die
Inhalte des ZEITmagazins nichr als tiberkandi-
delt und unniitcz empfinde. Ich lese seit Jahren
eigentlich nur »Priifers Téchter« und hole mir
beim Uberblittern der restlichen Seiten Woche
fiir Woche eine Bestitigung meines Vorurteils.
Daher diesmal: Kompliment an die Grafiker,

Texter und an den herausragenden Mut des
Teams. Wiirde mich freuen, wenn dies ein Start-
schuss wire, tiber das bisherige Konzept wenigs-
tens einmal nachzudenken.

UWE COUVREUX, PER E-MAIL

Ein grofles Kompliment fiir Ihren Biicherschwer-
punke. Toll, in diesen Zeiten, sich dafiir zu ent-
scheiden! Aber warum so farblos? Warum werden
keine Buchcover und keine Autorenfotos gezeigt,
sondern irgendwelche nichtssagenden Fotos?
Sehr schade um den Aufwand und die tolle Idee.
Vielleicht beim nichsten Mal!?

ERIKA HETTICH, PER E-MAIL

Es ist schon und gut, zur Adventszeit die 100
besten Biicher des Jahres vorgestellt zu bekom-
men. Ein fiir den Einzelnen allerdings kaum zu
bewiltigender Lesestoffl Da fillt einem sofort
Karl Kraus ein: »Wo nehme ich nur all die Zeit
her, so viel nicht zu lesen?« Das Stobern in den
Vorschligen macht trotzdem viel Spafy. Und das
ZEITmagazin ist echt eine Sensation. Alle Rubri-
ken als Comics sind hervorragend gelungen.
Klasse! FELIX BICKER, ESSEN

Wow, was fr eine grandiose Comic-Ausgabe, die
uns gestern ins Haus geflattert ist! Eine echte
Meisterleistung — Gratulation zu so viel erzihle-
rischer und visueller Kraft! Wir lieben Comics
und sind begeistert davon, wie mitreiffend eure
Geschichten erzihlt sind. In Wien veranstalten
wir selbst Comic- und Manga-Workshops fiir

ZEIT NR. 51

Kinder, weil wir fest daran glauben, dass Comics
ein groflartiges Medium sind, um Kinder fiirs
Lesen zu begeistern. Eure Arbeit trigt mafgeb-
lich dazu bei, diese Begeisterung weiterzugeben.
SASKIA SCHLICHTING, WIEN

Die Idee, das Magazin der Sonderausgabe als Co-
mic zu gestalten, finde ich einfach genial! Hat mir
viel Spaf$ gemacht. Zumal die Werbung fiir teure
Produkte diesmal nur einen geringen Anteil aus-
machte. Danke schon.

CLAUDIA ALTMEIER, PER E-MAIL

Fiir die »100 besten Biicher« habe ich als Danke-
schon vor Freude einen Biicherweihnachtsbaum
gebaut. Schéne Feiertage und ein gesundes und
erfolgreiches neues Jahr!

DAGMAR FREIER, PER E-MAIL

Wie dunkel es fur Frauen werden kann

Bernd Ulrich: »Die Scham wechselt die Seiten« ZEIT NR. 54

Sie haben das Geschehen in Mazan wie mit einem
Seziermesser in all seinen perfiden Einzelteilen of-
fengelegt. Nein, man(n) kann hier nicht nur mit
dem Finger auf die Institutionen zeigen, die solche
Verbrechen zugelassen haben. Man(n) kann nicht
mehr sein Gewissen damit beruhigen, dass solche
bestialischen Taten nicht im eigenen Umfeld még-
lich sind. Mazan hat gezeigt, wie dunkel es fir
Frauen werden kann, und das ist eine furchterregen-
de Erkenntnis.  MIRIAM LENZ, KESSEL-LO, BELGIEN

Ausgesprochen beachtenswert fand ich die Bericht-
erstattung von ZEIT und ZEIT ONLINE zum
Pelicot-Prozess: niemals falsch im Ton, akribisch,
dazu mit verschiedensten Beitrdgen in alle Richtun-
gen, so interessant wie hilfreich. Ich mochte anregen,
die deutsche und europiische Rechtsprechung zu
Vergewaltigung beziiglich der Unterschiede von
»Nein heifft nein« und »Ja heif3t ja« noch einmal
aufzubereiten. Fiir juristische Laien ist das schwer
verstindlich. MOMAS SHAKOUR, PER E-MAIL

Sodom und Gomorra! Darum wollte schon Gott
seine Schopfung zuriicknehmen. Geschichten von
Massenmord, Massenvergewaltigung und Verbre-
chen an Kindern haben seither nie aufgehért. Hier
reiht sich die Geschichte von Giséle Pelicot ein und
verdient unsere Empérung und unser Mitgefiihl.
Ich gebe Bernd Ulrich recht: Alle Versuche, so etwas
zu entschuldigen (er nennt es »einhegen«), sind
falsch und vergeblich. Allerdings hegt leider auch er
das Geschehen ein, indem er auf das Patriarchat, die
Religion, die Siebzigerjahre und am Ende auf den
Mangel an moralischer Anstrengung verweist.

Keine besseren Strukturen und keine moralischen
Appelle werden verhindern, dass schreckliche Din-
ge geschehen. Zivilisation und Gerechtigkeit sind
und bleiben ein permanentes Bemiihen. Da gibt

es keine Erlésung. Der Mensch ist und bleibt die
grofite Enttduschung.  FRED KLEMM, LADENBURG

Dieser Artikel sollte in allen Tageszeitungen aufge-
legt und fiir jedermann/-frau zuginglich gemacht
werden! Er entlarvt die noch immer dominant ge-
lebte und gesellschaftlich akzeptierte Sichtweise des
Genies »Mann«: seine Ermichtigung, sich alles
herausnehmen zu kénnen; fehlende Selbstreflexion
und echte Schuldeinsicht; seine Missachtung von
Frauen. Es ist an der Zeit, dass alle Formen von Ge-
walt an Frauen ehrlich thematisiert werden. Die
Titer werden leider viel zu selten verurteilt, deshalb
miissen wir Frauen endlich aufstehen und die Din-
ge beim Namen nennen.

URSULA SCHOBER, WEINZIERL AM WALDE, OSTERREICH

Darf man, bei allem Erschrecken iiber schindliche
Taten, bei allem Mitleid mit den Opfern, auch
Zweifel hegen? Als Mann? Der Versuch, Erklirun-
gen — nicht Entschuldigungen! — zu finden, wird in
der Regel sofort als » Tater-Opfer-Umkehr« gebrand-
markt. Wie bei manchem anderen monstrésen Ver-
brechen frage ich mich auch bei dem in Avignon
verhandelten Fall: Ist es wirklich méglich, dass bei
der Vielzahl der Ubergriffe tiber einen langen Zeit-
raum und die dabei massiv und brutal verletzte
korperliche Intimitit das Opfer nichts bemerke,
nichts gefiihlt, nichts geahnt hat? Dass auch kein
Dritter, etwa aus dem direkten familiiren Umfeld,
einen Verdacht hatte? Dass eine von ihrem Mann
geschundene Ehefrau diesen fiir einen »super Typ,
einen liebenden Ehemann« gehalten hat?

PROF. WOLF-RUDIGER HEILMANN, BERLIN

Das Verbrechen von Mazan ist nicht als das unbe-
wiltigte Erbe einer frauenverachtenden Vergangen-
heit zu deuten. Es ist vielmehr ein Produkt unserer

Zeit, in der eine woke Gesellschaft mit ihrem Min-
nerhass den Genderkonflikt stindig nihrt. Die
Feministinnen pflegen das Bild vom Mann als
prinzipiellem Gewalttiter, wihrend sie das eher
patriarchale Bild vom Mann als Beschiitzer als tiber-
kommenes Rollenklischee verspotten. Jetzt geht es
ihnen darum, die Enthiillungen des Pelicot-Prozes-
ses zu verallgemeinern (Mazan ist iiberall) und
lingerfristig zu verwerten. Ich fiir meinen Teil habe
genug davon, stindig fiir irgendwelche Schandtaten
als potenzieller Téter herhalten zu sollen. Wenn
Bernd Ulrich sich fiir alle Minner dieser Welt schi-
men will, ist das seine Sache. Mit dem jetzt propa-
gierten Seitenwechsel der Scham wird nichts ande-
res erreicht werden als eine weitere Drehung der
Hassschraube im Geschlechterkrieg.

DR. HANS PETER BASLER, FRANKFURT A. M.

Lese ich richtig bei Bernd Ulrich: »Um sie (Gisele
Pelicot) muss es Minner gegeben haben, die mit-
gemacht haben. Diese Minner sind wir«? Viel-
leicht Herr Ulrich, aber weder ich noch irgend-
wer aus meinem Bekanntenkreis befinden sich in
dieser Gedankenwelt. In welche Selbstgeiflelung
steigert sich der Autor da hinein? Das ist mén-
chisches Mittelalter, aber kein Journalismus.

DR. GUNTER KIRCHHAIN, LEVERKUSEN

Noch nie habe ich einen Mann solche Gedanken
zum Thema duflern horen, obwohl ich in einem
links-griinen Umfeld lebe. Besonders geschockt
bin ich dariiber, dass die Griinen am Thema kein
Interesse zu haben scheinen. Ich hoffe, dass Ihrem
Beitrag mehr minnliche und weibliche Stimmen
folgen und das Thema in unserer Gesellschaft
den Platz bekommt, den es haben miisste, damit
Kinder, Frauen und Minner besser leben konnen.
DAGMAR BRANDT, PER E-MAIL

Nichts fur
Grunen-Hasser

Zum Interview mit
Robert Habeck zEIT NR. 54

Aus dem groflen Habeck-Interview greifen Sie
fiir die Uberschrift einseitig Elemente heraus,
die Riickzugsgedanken des griinen Spitzen-
kandidaten vorspiegeln. Stellen Sie die Sensa-
tion, den Knaller tiber alles? Das Gegenteil ist
richtig! Habeck lisst bei allen Antworten seine
Entschlossenheit fiir einen »intensiven, letztlich
offenen Wahlkampf« spiiren. Seine Beschrei-
bung der politischen Herausforderungen, seine
Analyse des Politikbetriebs, seine Reflexionen
zur demokratischen Willensbildung sind aller
Lektiire wert! Stattdessen lesen die Griinen-
Hasser Ihre Balkeniiberschriften, reiben sich die
Hinde und blittern um. Chance vertan!
MICHAEL SADTLER, HEIDELBERG

Ich habe nicht gezdhlt, wie viele Beitrdge zu Ha-
beck in den letzten Jahren in der ZEIT erschie-
nen sind. Es waren einige, bebildert mit Fotos,
die von der PR-Abteilung der Griinen stammen
konnten. Nach Caren Miosga in der ARD und
Melanie Amann vom Spiege/ nun auch die
ZEIT: Sollten sich Habecks Kanzlertriume
nicht erfiillen, liegt es sicher nicht an mangeln-
der Unterstiizung durch die »Qualititsmedienc.
ERNST-PETER HOFFMANN, PER E-MAIL

Endlich hat Robert Habeck in der ZEIT einen
wiirdigen Platz bekommen, um seine Vorstel-
lungen einer nachhaltigen Wirtschaftspolitik
sachlich darzustellen. Es ist bedauerlich, dass
seine Leistungen als Wirtschaftsminister medial
so untergegangen sind. Zu Beginn seiner Amts-
zeit und des russischen Angriffskriegs waren die
Befiirchtungen, dass durch die Energiekrise
alles stillsteht, und er hat trotz seiner person-
lichen Uberzeugungen (Gasimport aus Arabien)
alles gut geregelt. Angela Merkel war dagegen
eben doch keine schwibische Hausfrau, sonst
hitten sie und ihr Finanzminister nachhaltiger
gewirtschaftet und nicht nur gespart.

DR. HUBERT LAKNER, SCHWABISCH GMUND

Selbstkritik beim Wirtschaftsminister? Fehl-
anzeige. Er vernein, er widerspricht. Auch wenn
er recht hat, dass die gegenwirtig sich aufplus-
ternden Unionsparteien zahlreiche strukturelle
Versiumnisse zu verantworten haben, war er
drei Jahre im Amt und trigt damit auch einen
Grofteil der Verantwortung fiir unsere wirt-
schaftliche Misere. Der Mann will tatsichlich
Bundeskanzler werden? Bitte schon — aber nicht
mehr im einstigen Wirtschaftswunderland,
sondern nur noch im Miniaturwunderland!
RAINER GORNING, HAMBURG

Robert Habeck verkérpert fiir mich alles, was
ich von einem guten Politiker erwarte: Er sieht
die Lage Deutschlands im internationalen Kon-
text. Er reagiert mit guten Entscheidungen auf
die Klimakrise. Er kann politische Entscheidun-
gen verstandlich kommunizieren. Er ist kom-
promissfahig. Er kann gute Reden halten und
weill, wann es notwendig ist, das zu tun. Ich
hoffe sehr, dass er irgendwann noch mal unser
Kanzler wird. WALTRAUD STUMME, PER E-MAIL
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Auf ein

verrucktes
neues Jahr!

. R—— 1N Kaum zu glauben, diese Tage
' gibt es wirklich! Der etwas
andere 2025er-Kalender

JANUAR

7.1. Tag des albernen Gehens
16.1. Tag des Nichtstuns
17.1. Wirf-deine-Jahresvorsitze-
tiber-Bord-Tag
18.1. Welttag des Schneemanns
21.1. Weltknuddeltag
25.1. Internationaler Gegenteil-Tag

FEBRUAR

1.2. Eis-zum-Friihstiick-Tag
5.2. Hast-du-gepupst-Tag
6.2. Tag der lahmen Ente

MARZ

1.3. Welttag der Komplimente

APRIL

26.4. Internationaler Alien-Tag
29.4. Welttag des Tanzes

MAI

2.5. Ohne-Hose-Tag
5.5. Weldachtag
15.5. Internationaler Familien-Tag
27.5. Welttag des Purzelbaums

JUNI
3.6. Weltfahrradtag

= ® : 6.6. Internationaler Tag der Hohlen
und unterirdischen Welten
14.6. Internationaler Bade-Tag
: 15.6. Bundesweiter Tag des Strandkorbs
. 17.6. Internationaler Tag der Miillabfuhr

Ein wertvolles Gemilde zu transportieren, ist total kompliziert und teuer. e X‘:ﬁ;ﬁﬁﬁf
Trotzdem macht sich ein Bild des Malers Caspar David Friedrich jetzt auf eine grofle Reise, 26.6. Tag des Verzcihens

damit moglichst viele Menschen es sehen konnen von oskARr piEesa JULI

3.7. Tag des Ungehorsams
6.7. Internationaler Tag des Kusses
30.7. Internationaler Tag der

Freundschaft

eburtstag feiert man  reist er so weit wie bisher noch nie, mitdem  die Farbe feine Risse. Fachleute nennen die- Wann und wo der Flieger nach New :

immer nur einmal Flugzeug bis nach New York. se Risse »Craquelé«. York startet, ist geheim. Klar, denn wenn AUGUST

pro Jahr. AufSer man »Ein wertvolles Gemilde kann man Schon wenn sich die Feuchtigkeit in  man wiisste, wann das wertvolle Gemailde .

ist der Maler Caspar  nicht einfach in ein Paket stecken und mit  der Luft so verdndert, dass wir Menschen  verladen wird, wiirde das vielleicht Rauber 10.8. Weltweiter Faulpelz-Tag

David Friedrich. Zu  der Post verschickenc, sagt Eva Keochakian.  das meist gar nicht bemerken, kann das  anlocken. Es gibt sogar Kunsttransporte, :

dessen Geburtstag  Sie ist Restauratorin in der Hamburger einem Gemilde schaden. In Museen gibt  bei denen die Restauratorin im Flugzeug SEPTEMBER

gab es 2024 das gan-  Kunsthalle und kennt sich sehr gut mit es deshalb Klimaanlagen, die dafiir sor-  die ganze Zeit neben der Kiste sitzt und sie ; :
ze Jahr lang Partys, in Hamburg, in Berlin, dem Transport alter Gemilde aus. Wenn  gen, dass die Temperatur und die Luft- bewacht. In besonderen Transportflugzeu- © 1.9. Bundesweiter Tag des Zebrastreifens
in Greifswald und in Dresden. Bléd nur, ein Lastwagen durch ein Schlagloch fihrt  feuchtigkeit immer gleich bleiben. Vor — gen ist das moglich. ' ' 13.9. Internationaler Tag der Schokolade

dass Caspar David Friedrich davon gar oder ein Flugzeug beim Start richtig durch- 200 Jahren, als der Wanderer iiber dem »Diese Reise zu planen, hat eine lange 26.9. Tag des Deutschen Butterbrotes
nichts mitbekommen hat. Er wire im Sep-  geriittelt wird, kann das ein Gemilde be-  Nebelmeer gemalt wurde, gab es noch keine  Zeit gedauerte, sagt Eva Keochakian. Und :
tember 250 Jahre alt geworden, ist also be-  schidigen. Die Farbe kénnte abplatzen. Klimaanlagen. Damals war es in einem  sie kostet viel Geld. Allein die Doppel-

reits lange tot. Deshalb wurde fiir den Wanderer extra Museum im Sommer warm, im Herbst  kiste fiir das Gemilde war so teuer wie ein OKTOBER
Wepn das Geburtstagskjnd‘ schon nith ei.ne‘stte geba}ut, in die.da,'s Bi!d perfel?t feuchF und im Wi"nter kalt. Df:shalb h:.1— kleines Auto. Wire es da nicht besser, ! 2.10. Gib-deinem-Auto-cinen-Namen-Tag
dabei ist, dann sollen es wenigstens seine  hineinpasst. Diese Kiste ist in einer zwei-  ben viele alte Gemilde Craquelés, also die  wenn der Wanderer iiber dem Nebelmeer : 25.10. Welt-Pasta-Ta
Bilder sein. Und so gingen in den ver- ten Kiste, die etwas groffer und gepolstert  feinen Risse. Aber es sollen nicht noch einfach in Hamburg blicbe und nicht o 5
gangenen Monaten viele von Friedrichs ist. In dieser Doppelkiste ist das Gemidlde mehr werden! durch die Welt reisen wiirde? Nein, sagt
Gemilden auf die Reise. Auch sein be-  gut geschiitzt, wenn es auf der Strafle oder Die Doppelkiste, in der das Gemilde von  Alexander Klar, der Chef der Hamburger : NOVEMBER
rithmtestes, es heiflt Wanderer diber dem  in der Luft mal ruckelt. Caspar David Friedrich verreist, hat keine ~ Kunsthalle: »Das Wichtigste fiir ein Kunst- : L
Nebelmeer und zeigt einen Mann, der auf Es gibt auch noch ein zweites Problem:  eingebaute Klimaanlage. Aber sie ist so ge-  werk ist, gesehen zu werden.« Er freut sich, 13.11. Welt-Nettigkeitstag
einem Berg steht und in die Landschaft ~ Das Bild darf nicht zu warm, nicht zu kalt ~ baut, dass die Temperatur und die Luft-  dass der Wanderer bald in New York ge- :
schaut. Dieses Bild ist sehr wertvoll, min-  und nicht zu feucht werden. Der Wanderer ~ feuchtigkeit darin wie in einem Museum  zeigt wird, und ist wahrscheinlich auch : DEZEMBER
destens 50 Millionen Euro. ist mit Olfarben auf eine Leinwand ge- sind. Damit das so bleibt, darf die Kiste ein bisschen stolz, dass sich sogar in den
Zu Hause ist das Gemilde in der Kunst-  malt, also nicht auf Papier, sondern auf  wihrend der Reise nicht geffnet werden. Sie  USA die Menschen fiir dieses Gemilde : 5.12. Badewann‘en-Party'-Tag
halle in Hamburg, einem groflen Museum ~ Stoff. Das ist bei sehr vielen alten Ge-  darf auch nicht durchleuchtet werden, wie interessieren. 7.12. Umarme—eme.:.n—l'-lal—Tag
neben dem Hauptbahnhof. Hier hingt es milden so. »Wenn Stoff feucht wird, die Aufpasser am Flughafen das mit jedem Die Miihe der Verschickerei lohnt sich : 19.12. Tag der hisslichen
seit 54 Jahren in einem Saal. Im vergange-  weitet er sich etwas, und wenn er trocken  Koffer und jeder Tasche machen. Die Ront-  auch fiir ihn, denn die Museen, denen Weihnachtspullover
nen Jahr kamen fast 600.000 Besucherinnen ~ wird, zieht er sich wieder zusammen«, genstrahlen, die man dafiir nutzt, konnten  Klar Gemilde ausleiht, leihen umgekehrt
und Besucher in die Hamburger Kunst-  sagt Eva Keochakian. »Das kann man  das Gemilde beschidigen. Die Leute vom  auch ihm etwas aus. Neulich waren in der : :
halle, ganz viele von ihnen schauten sich  auch beobachten, wenn man nasse Wische ~ Museum miissen sich deshalb vor der Reise  Hamburger Kunsthalle zwei Bilder aus e il

auch Friedrichs beriihmtes Bild an. Doch  aufhiingt.« Das Problem bei Gemilden sehr gut mit den Leuten vom Flughafenab- New York zu schen, demnichst folgen
jetzt ist der Wanderer selbst auf Wander-  ist, dass die Farbe starrer ist als der Stoff,  sprechen. Manchmal ist ein Aufpasser vom  welche aus Paris, London und Madrid.
schaft: In dieser Woche ist er noch in einer ~ sie sitzt wie eine feste Kruste darauf. Flughafen schon beim Einpacken der Bilder ~ Und im Sommer kommt auch der Wan-
Ausstellung in Dresden zu sehen. Danach ~ Wenn sich der Stoff bewegt, bekommt  im Museum dabei. derer wieder zuriick nach Hause.

\ 1/

&) e

Von 1774 bis 1840 50 Millionen Euro 10 Monate

lebte Caspar David Friedrich. ist der »Wanderer im Nebelmeer« ist das Gemilde auf Reisen.
Er wurde in Greifswald geboren, mindestens wert. Im August wurde es nach Dresden ZEIT LEO - DAS MAGAZIN
als das sechste von zehn Das konnen Kunstexperten gebracht, im Januar geht es heint alle sechs Woch
Geschwistern. Im Alter von 65 Jahren aber nur schitzen, denn das Gemilde weiter nach New York. Im Juni 2025 soll erseheint alle sechs Wochen.
. y ; ; ! In der aktuellen Ausgabe geht es um
starb er in Dresden. steht nicht zum Verkauf. es wieder in Hamburg zu sehen sein.

magische Wesen. Hier kannst du sie
mit deinen Eltern kostenlos
testen: www.zeit.de/leogratis

Abb.: Caspar David Friedrich »Wanderer Gber dem Nebelmeer«, um 1817/Christoph Irrgang/Hamburger Kunsthalle/bpk; lllustration: Tobias Beck fur DIE ZEIT
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WIRTSCHAFT

Wie treibe ich im neuen Jahr
wirklich mehr Sport?

Unsere neue Kolumne »Guter Rat, nicht teuer« gibt konomische Tipps fir Probleme des Alltags: Wo finde ich eine legale Putzkraft?
Oder: Wie wehre ich mich gegen Trinkgeld-Abzocke bei der Kartenzahlung im Café? Zu Beginn verrit HannaH scHERkAMP, wie man gute Vorsitze einhile

er Mensch ist ein triges We-
sen. Irrational und faul oben-
drein. Anders ldsst es sich
nicht erkliren, dass Jahr fiir
Jahr die gleichen Neujahrs-
vorsitze eine Rolle spielen.
Ganz oben auf der Was-ich-
endlich-anders-machen-will-Liste: regelmifig Sport
treiben. Sich bewegen, Muskeln aufbauen, den
Stress ausschwitzen. Das tut nicht nur gut. Es ist
auch bewiesen, dass es gut fiir die Gesundheit ist.
Der Longevity-Forscher Peter Attia nannte Sport in
seinem Bestseller Outlive sogar »das wirksamste
Mittel fiir ein langes Leben«. Krankenkassen und
Arbeitgeber bezuschussen auch deshalb Sport-
angebote, die den Einstieg leicht machen. Und doch
schauen die Deutschen am Feierabend lieber fern
oder daddeln auf ihrem Smartphone.

Gut, dass sich das dndern ldsst — jetzt sofort! Ver-
haltensékonomen haben nimlich herausgefunden, dass
der Jahresstart tatsichlich ein guter Zeitpunkt fiir neue
Ziele ist. Dazu gibt es Tricks, mit denen Menschen sich
selbst tiberlisten und dauerhaft an neue Routinen ge-
wohnen, wissenschaftlich bewiesen.

Was den Januar angeht, den wirklich viele Men-
schen nutzen, um ganz ploezlich mehr zu trainieren
und sich im Fitnessstudio oder bei einem anderen
Sportclub anzumelden: Sinnvoll ist das wegen des
von Verhaltensokonomen beschriebenen fresh start
effect. Demnach sind Menschen tatsichlich moti-
vierter, wenn ein Neuanfang bevorsteht. Das kann
ein Geburtstag, ein Umzug, die Geburt eines Kin-
des, eine Trennung oder
eben der Jahreswechsel sein.
Anfang Januar hilft zudem
der optimism bias. Ubersetzt
heiflc das so viel wie Op-
timismus-Verzerrung. Men-
schen glauben demnach, er-
holt von den Feiertagen oder
motiviert durch die gute
Stimmung auf einer Silves-
terparty, etwas schaffen zu
konnen, wozu sie bislang
nicht imstande waren — bei-
spielsweise regelmifig Sport
zu treiben. Alle gescheiterten
Versuche spielen jetzt keine

FOLGE 1

Guter Rat,
nicht teuer

wegen harte Arbeit, neue Routinen zu etablieren. Sie
bevorzugten typischerweise kurzfristige Belohnungen.
Fiir langfristige Erfolge zu arbeiten, ist den meisten
Leuten zu anstrengend — auch wenn sich das eines
Tages auszahl.

Kurzum: Viele Menschen sind nicht bereit, jetzt
etwas in eine kiinftige Belohnung zu investieren.
Richard H. Thaler, Experte fiir Verhaltenstkonomie
und ebenfalls Nobelpreistriger, nennt Sport sogar
explizit ein »Investitionsgut«. Ahnlich wie bei der
Erndhrung oder Zahnpflege miisse der Mensch die
Kosten jetzt tragen, wihrend sich die Effekte erst
spater einstellen. Auch er sagt: Viele Menschen in-
vestierten zu wenig in sich. Es erfordert einfach zu
viel Disziplin. Kahneman und Thaler zeigen: Das
Problem ist nicht unbedingt der Sport selbst. Das
Problem ist die Uberwindung, anzufangen.

Die Verhaltensékonomie hat aber auch eine gute
Nachricht: Menschen konnen sich dndern. Es gibt zahl-
reiche Effekee, die sich positiv nutzen lassen, um gute
Vorsitze auch umzusetzen.

Fiir den Sport heif3t das: sich ein moglichst kon-
kretes und gleichzeitig realistisches Ziel zu setzen. So
besagt die goal-setting theory, dass es nichts bringt, Vor-
sitze vage zu formulieren. Wer am Silvesterabend seinen
Freunden verkiindet hat, dass er sportlicher werden
und sich gestinder ernihren will, sollte bereits am Neu-
jahrstag den Terminkalender zur Hand nehmen und
planen: Wann passt der Sportkurs oder die Jogging-
runde tatsichlich rein? Wie hiufig pro Woche?

Anschliefend sollte man dafiir sorgen, diese Termine
ohne viel Aufwand einhalten zu kénnen. Sie diirfen
nicht jedes Mal zu einer neuen
Entscheidung werden. An-
sonsten kommt es zur Ent-
scheidungsmiidigkeit, der so-
genannten decision fatigue, die
jeden Vorsatz killen kann.
Wer beispielsweise weit fahren
muss, um iiberhaupt Sport
machen zu kénnen, sollte den
Weg dorthin und das Trans-
portmittel festlegen. Die pas-
senden Schuhe, den Schliger,
die richtige Hose — alles, was
notig ist, sollte man zu-
sammensuchen, in eine Tasche
packen und bereitstellen. Ver-

Rolle. Never give up!

haltensforscher konnten auch

Verstirke wird dieses Ge-
fithl des frischen Starts durch
Eindriicke von aufien. Die zu
Jahresbeginn allerorten be-
worbenen Rabatte von Sport-
studios unterstiitzen die Men-
schen in ihrem Glauben, dass
ausgerechnet der Jahresstart
der ideale Moment ist, um
Routinen zu indern. Forscher

Zeit und Geld sind immer
knapp. In dieser Kolumne
schreiben Marcus Rohwetter
und Hannah Scherkamp im
wochentlichen Wechsel dazu,
wie sich beides am besten
investieren lisst.
Wenn auch Sie Fragen dazu
haben, schreiben Sie an
guterrat@zeit.de

nachweisen, dass es hilft,
Freunden und Kollegen von
den cigenen Zielen zu be-
richten. Denn: Wer sich durch
die Erwartungen anderer selbst
unter Druck setzt, erreicht
seine Ziele eher. Einen von
Wissenschaftlern erfundenen
Namen hat der Effeke nicht. Es
geht jaauch nur darum, selbst

sprechen vom framing effect.

Das ist natiirlich in erster

Linie eine Verkaufsmasche.

SchliefSlich ist es véllig egal, in welchem Monat man
mit einer neuen Routine beginnt. Rabattaktionen gibt
es ohnehin stindig, sie werden zu Beginn des Jahres nur
aggressiver beworben.

Dass die meisten Menschen Anfang des Jahres den
Fresh-Start-Effekt verspiiren und lautstark ihre neuen
Vorsiitze verkiinden, fithrt zu einer Art Gruppenzwang,
Freunde, Geschwister und Kollegen haben sich ein ehr-
geiziges Ziel fiir die kommenden Monate gesetzt und
wollen mehr Sport machen? Da méchte niemand doof
dastehen und nichts tun. Die Vorsitze der anderen
iiben unbemerkt Druck aus, man will sie nachahmen.
Auch dafiir haben Verhaltensforscher einen Begriff
gepragt: social proof-

Es ldsst sich also leicht erkliren, warum Men-
schen voller Elan in jedes neue Jahr starten. Viele
verlieren aber wenige Wochen danach die Motiva-
tion. Fresh-Start-Effekt, Optimism-Bias, Framing-
Effekt und Social Proof sind schwicher als die Be-
quemlichkeit. Kein Effeke ist so stark wie die Anzie-
hungskraft der Couch.

Um gegen die Couch zu gewinnen, muss man erst
mal verstehen, warum der Mensch ihr so viel Macht
gibt. Der Psychologe, Verhaltensforscher und Oko-
nomie-Nobelpreistriger Daniel Kahneman hat das
ganz gut erforscht. In seinem Bestseller Schnelles Den-
ken, langsames Denken schreibt er: »Faulheit ist tief in
unserer Natur verankert.« Fiir Menschen sei es des-

sozialen Druck durch Freunde
zu erzeugen, der einer von
vielen Stupsern ist.

Der Begriff des Stupsers wiederum hat es in sei-
ner englischen Form des nudging in die wissenschaft-
liche Literatur geschafft. Richard H. Thaler hat ihn
geprigt. Die Idee: Der Mensch braucht einen Stup-
ser, um kluge Entscheidungen zu treffen, denn von
allein tut er es nicht. Soll heiffen: In der Kantine darf
es ebenso ungesundes wie gesundes Essen geben.
Der Salat sollte aber leichter zuginglich prisentiert
werden als, sagen wir, die Schiissel mit den Schoko-
laden. Die Liebe zur Gewohnheit — fiir Thaler eine
andere Bezeichnung fiir Trigheit — sei einfach zu
grof3, als dass der Mensch sie ohne Not verdndert. In
seinem Buch Nudge schreibt Thaler: »Aus verschie-
denen Griinden haben Menschen eine ausgeprigte
Neigung, am Status quo oder an den Standardoptio-
nen festzuhalten.«

Stupser kénnen von auflen kommen. Es gilt
aber auch, sich Stupser in die eigene Umwelt ein-
zubauen und Umstinde zu schaffen, die es einem
leichter machen, Sport zu treiben. Dabei hilft auch
die Aussicht auf Belohnung, auf cin Bier mit dem
Spielpartner nach dem Tennis oder auf die Sauna
nach dem Fitnessstudio. Man kann auch mal das
nobelste Yogastudio der Stadt testen. Oder neue
Joggingschuhe. Auch derlei Stupser zu suchen, ist
Arbeit. Sie lohnt sich aber, wenn sie einem spiter
die Arbeit abnehmen, sich jedes Mal neu fiir den
Sport zu iiberwinden.

Okonomisch betrachtet ist Sport ein Investitionsgut -
wer von jetzt an Energie reinsteckt, wird kiinftig belohnt

Foto: Alexandra Polina; Illustration: Timo Meyer fur DIE ZEIT
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Die Menschen hinter den Pleiten

Mehr als 20.000 Unternehmen haben 2024 Insolvenz angemeldet.
Jeder Fall hat seine eigene Geschichte. Manche empfinden das Ende sogar als Befreiung von Jens TonNESMANN

enn Firmen auf ihr
Ende zusteuern, ver-
stummen viele von ih-
nen. Telefone werden
ab- und Mailboxen ein-
geschaltet. E-Mails blei-
ben unbeantwortet, An-
fragen tiber soziale Netzwerke laufen ins Leere. Es
gibt noch Social-Media-Profile, die an bessere Zei-
ten erinnern, aber oft schon Anzeichen der Krise
zeigen: Unter schicken Produktfotos fordern Nutzer
Geld zuriick, Mitarbeiter beklagen ausbleibende
Gehilter. Das fiihlt sich oft an, als spaziere man
durch ein dem Verfall iiberlassenes Museum voller
Graffiti enttduschter Besucher.

Da ist der Betrieb aus Oberfranken, der Elektro-
lastenrdder hergestellt hat, im Netz
finden sich noch Fotos vom Be-
triebsbesuch einer Politikerin. Jetzt
ist die Homepage abgeschaltet, die
Telefonnummer dauerbesetzt, der
Griinder ldsst eine Anfrage unbe-
antwortet. Diagnose laut der Be-
kanntmachung des Amutsgerichts
Bamberg: Zahlungsunfihigkeit, Ver-
fahrenseroffnung am 29. November,
10.50 Uhr.

Insolvent auch: ein Sauna-
hindler aus dem Miinsterland.
Unter der Telefonnummer nur eine
Ansage aus besseren Zeiten, die
Website ist komplett weiff. »Da
nimmt man von den Bestellern das
Geld und meldet dann Insolvenz
an? Gliickwunsch — tolle Geschifts-
idee«, schreibt ein Nutzer auf einer
Bewertungsplattform. Diagnose:
Zahlungsunfihigkeit und Uber-
schuldung, Verfahrenseroffnung am
1. Dezember, 9.00 Uhr.

In diesem Jahr ist es sehr vielen
Unternehmen so ergangen wie den
Betrieben aus Oberfranken und
dem Miinsterland. Das Statistische
Bundesamt kam in den ersten drei
Quartalen auf 16.222 beantragte
Insolvenzen, etwa 22 Prozent mehr
als im selben Zeitraum des Jahres
2023. Die Wirtschaftsauskunftei
Creditreform schitzt, dass sich die-
ser Anstieg fortsetzt und auf Jahres-
sicht rund 22.400 Firmen insolvent
sein werden. Und das Leibniz-
Insticue fir Wirtschaftsforschung
Halle (I'WH), das sich auf Personen-
und Kapitalgesellschaften beschrinkt
und die kleinen Einzelunternehmer
ausspart, rechnet fiir Februar mit
einem weiteren Anstieg der In-
solvenzen. Das Jahr 2025 diirfte also
fiir mehr Unternehmen als in friihe-
ren Jahren das letzte ihrer Firmen-
geschichte werden — und fiir Zehn-
tausende Menschen bedeuten, dass
sie sich einen neuen Job suchen
miissen.

Wen es erwischt, das zeigen die
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an ihren Chef weiter, Franz Josef Faust, 60 Jahre alt,
seit 42 Jahren Dachdecker, 17 Jahre als Unternehmer.
Spezialisiert auf Schieferdicher, gerne drauflen an
der Luft und stolz, wenn er heute zwischen Mosel
und Rur an Dichern vorbeifihrt, die er vor 20 oder
sogar 30 Jahren gedecke hat. Aber es sei nicht mehr
gegangen, sagt Faust. Die Biirokratie, die Steuern,
die Lohnnebenkosten. Dann seien auch noch die
Preise gestiegen, fiir Regenrinnen etwa und fiir Dach-
ziegel, manche Kunden hitten lange geplante Pro-
jekte storniert. Andere hitten verzogert bezahlt, und
er habe in Vorleistung gehen miissen.

Das sei eben anders als beim Bicker, wo man die
Brotchen nur mitnehmen diirfe, wenn man gleich-
zeitig das Geld dalasse, sagt Faust. Nur habe die Bank
das nicht verstanden, »und wir durften unser Konto

..

Irene Ebert leitet einen Pflegedienst mit Tagespflege.
Sie kampft um das Uberleben ihrer Firma

So ein Fall findet sich auch in den Insolvenz-
bekanntmachungen: die Hamburger Firmengruppe
Silberbaum mit 70 Immobilienprojekten an 30
Standorten. Thr Insolvenzverwalter schreibt in einer
Pressemitteilung, ein wichtiger Grund fiir die Krise
der Firma seien die »stark gestiegenen Kapital-
kosten« gewesen, und zwar »aufgrund der Zins-
erh6hungen seit 2022«. Zuvor konnten sich Unter-
nehmen wie Silberbaum extrem giinstig bei den
Banken Geld leihen, seitdem nicht mehr. Diagnose:
Zahlungsunfihigkeit und Uberschuldung, Ver-
fahrensersffnung: 4. Dezember, 14.31 Uhr.

Wenn eine Firma schliefSen muss, dann ist das ein
trauriges und sichtbares Ereignis. Aber die »Markt-
bereinigung« habe auch eine positive Seite, sagt
Steffen Miiller: »Es ist gut, dass wenig produktive
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spezialisiert, Firmen mit 3D-Druck-Technik auszu-
riisten, um damit Prototypen fiir ihre Entwicklungs-
abteilungen oder neue Werkzeuge fiir ihre Produktion
zu bauen. Kénig sagt, 2019 sei Dreigeist »richtig dick«
auf Erfolgskurs gewesen, habe 15 Mitarbeiter be-
schiftigt und beabsichtigt, in einem neuen Schulungs-
zentrum weitere 15 Stellen zu schaffen.

Dann kam die Pandemie, Firmen hitten ihre Ent-
wicklungsabteilungen geschlossen, Lieferengpisse
manche Materialien um das 50-Fache verteuert. Und
an Vor-Ort-Schulungen war nicht mehr zu denken.

Nach der Pandemie habe sich die Krise fortgesetzt.
Autozulieferer meldeten Kurzarbeit an und fuhren
ihre Entwicklungsaktivititen herunter, mancher
Grof3kunde aus anderen Industriezweigen habe selbst
Insolvenz angemeldet. »Dann kam der Punkt, an dem
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Christopher Koénigs Unternehmen bot anderen Firmen
3D-Druck-Technik an. Er hat inzwischen einen neuen Job

budgets ein, manche setzten auf digital generierte
Bilder, einige Mobelfirmen gaben selbst auf. Die
Umsitze gingen zuriick, die Kosten blieben, dazu
kam Streit unter den drei Geschiftsfithrern, die
Angst der Mitarbeiter. Diagnose: Zahlungsunfi-
higkeit und Uberschuldung, Verfahrensersffnung;
1. Dezember, 9.15 Uhr.

Seit der Insolvenz, sagt der Unternehmer, schaue
er wieder nach vorne, habe mehr Zeit fiir seine Toch-
ter und sogar Stellenangebote erhalten. Viele Unter-
nehmer empfinden eine Insolvenz aber auch als per-
sonliche Niederlage. Die Melsungener Insolvenz-
verwalterin Jutta Riidlin, Vorstindin im Verband der
Insolvenzverwalter und Sachwalter Deutschlands,
sagt: »Eine Insolvenz gilt in Deutschland leider immer
noch als Stigma und als Schande, dabei gehort sie
zum Wirtschaftsleben dazu und ist
fiir die betroffenen Firmen und ihre
Mitarbeiter auch eine Chance.«
Allerdings halte das Stigma viele
Unternehmer davon ab, sich recht-
zeitig Hilfe zu holen. »Manchmal
komme ich in Firmen, in denen die
Insolvenzschmach der Unternehmer
so grof3 ist, dass sie noch nicht mal
mit den Beschiftigten gesprochen
habeng, sagt Ridlin. »Dort muss ich
in der ersten Mitarbeiterversamm-
lung erst mal psychologische Beru-
higungsarbeit leisten und erkliren,
dass eine Insolvenz nicht das Ende
sein muss — im Gegenteil.«

Am Telefon eines Fitness-
studios im Bergischen Land mel-
det sich ein Mitarbeiter, der er-
zihlt, wie der Chef aus heiterem
Himmel Kiindigungen tiberreicht
habe. Dann sei er fort gewesen.
Eine Anfrage an den Besitzer
bleibt unbeantwortet. Diagnose:
Zahlungsunfihigkeit und Uber-
schuldung, Verfahrenserdffnung
am 1. Dezember, 9.05 Uhr. Aber
der Mitarbeiter sagt, die Beschif-
tigten hitten sich zusammengetan,
um die Reste des Studios aus der
Insolvenzmasse zu kaufen und neu
zu erdffnen.

Irene Ebert bangt noch um die
Zukunft ihrer Firma: Ein Pflege-
dienst mit Tagespflege in Bad Diir-
renberg im Saalekreis. »Die Trinen
kullern, sagt sie am Telefon, und
man hért sie schluchzen. Sie erzihlt,
wie schwer es gewesen sei, Personal
zu finden. Wie akribisch sie »jeden
Pups« dokumentieren miisse. Wie
auf der einen Seite die Tariflohne
gestiegen seien, eine grofle Kranken-
kasse ihr die Leistungen aber nur
mit vielen Wochen Verzégerung
bezahlt habe.

Zusammen mit ihrer Tochter
hatte sie das Unternchmen ge-
griindet, Name: Ebert & Ebert.
Fotos auf Facebook zeigen, wie
die beiden bei der Eréffnung eine

Insolvenzbekanntmachungen der
Amtsgerichte. Jeder kann sie im
Netz einsehen, nach zahlungsunfi-
higen Firmen oder insolventen
Privatpersonen in seiner Nachbar-
schaft suchen. Die Eintrige zeigen
die Betroffenen oft mit Namen, An-
schrift und Geburtsdatum. Wer als
Privatmann reich ist in Deutsch-
land, mag das leicht verbergen kon-
nen — aber wenn jemandem das
Geld ausgeht, kann es jeder wissen.

Viele Geschichten des Scheiterns
im Krisenjahr 2024 verschwinden
in den Bekanntmachungen hinter
niichternen Zeilen — ganz gleich, wie
viel Schmerz und Enttduschung,
Kampf und Konflikt in ihnen ste-
cken. Beamte in den Amtsgerichten
setzen diese Zeilen auf, maximal dis-
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Torte anschneiden, umgeben von
frohlichen Gesichtern. Das war
im November 2022. Zwei Jahre
spiter eroffnete das Amtsgericht
Halle mehrere Insolvenzverfahren:
Uber das Vermdégen der Firma, am
1. Dezember um 10.00 Uhr. Und
fast gleichzeitig tiber Irene Eberts
Privatvermogen.

Die Insolvenzverwalterin Jutta
Riidlin kennt solche Fille. Die
Pflegekassen wiirden oft die ein-
gereichten Rechnungen zuriick-
weisen und von den Pflegeunter-
nehmen Begriindungen fiir die
abgerechneten Posten fordern, das
erhohe den Verwaltungsaufwand
und verzogere die Auszahlungen.
Insbesondere kleinere Pflegedienste
hielten das nicht lange durch, sagt

tanziert und voller Behdrdenpassiv.

Die Sitze beginnen oft mit »Uber

das Vermogen der«, dann folgt ein

Firmenname, »wird heute das Insolvenzverfahren
erdffnet«. Das Gericht bestellt Insolvenzverwalter und
verkiindet Rechtsmittelbelehrungen, es verweist auf
Paragrafen und Fristen, es fordert die Glaubiger auf,
Forderungen anzumelden. Datum und Uhrzeit no-
tieren die Amtsgerichte exake: Wenn Firmen um ihr
Uberleben kimpfen, dann zihlt jede Minute.

Aber was erzihlen die Menschen, deren Firmen
nun vor dem Aus stehen oder die noch um ihre Zu-
kunft kimpfen? Warum ist es so weit gekommen?
Um das herauszufinden, haben wir versucht, mog-
lichst viele jener Unternehmen anzurufen, die am
5. Dezember, einem zufillig ausgewidhlten Tag, in
den Meldungen der Amtsgerichte auftauchen.

Die Erste, die sich meldet, ist die Mitarbeiterin
eines Dachdeckerbetriebs aus der Eifel. »Wir haben
gekdmpft, gekdmpft, gekdmpfte, sagt sie, »aber wenn
man Thnen permanent den Hals zuhilt, dann geht
Thnen irgendwann die Luft aus.« Sie reicht den Hérer

keinen Euro neunzig iiberziehen«. Irgendwann habe
der Steuerberater zur Insolvenz geraten. »Ich habe
immer gesagt, ich mache mit 99 Jahren mein letztes
Schieferdach fertig«, sagt Faust, »aber dann war
plotzlich alles von einem Tag auf den anderen vor-
bei.« Verfahrenserdffnung: 1. Dezember, 10.00 Uhr.

Anruf bei Steffen Miiller, Professor am I'WH. Der
Volkswirt sagt, man diirfe die steigenden Insolvenz-
zahlen nicht verharmlosen: »Trotzdem wiirde ich
bisher nicht von einer dramatischen Insolvenzwelle
sprechen.« Der Anstieg lasse sich nur zum Teil durch
die Wirtschaftslage und die gestiegen Kosten, Lohne
und Energiepreise erkliren. Dazu kimen Nachhol-
effekte: Bis ins Jahr 2022 konnten sich viele Firmen
mit Coronahilfen oder giinstigen Krediten tiber
Wasser halten, obwohl sie eigentlich kaum profitabel
waren. »Viele dieser sogenannten Zombie-Unterneh-
men scheiden nun aus dem Markt aus«, sagt Miiller,
der »Riickstau« sei noch nicht abgebaut.

Unternehmen ausscheiden, die sich nur mit Sub-
ventionen oder dank niedriger Kreditzinsen am
Marke gehalten haben. Sie binden knappe Fach-
krifte, die andere gesunde Unternehmen dringend
brauchen.« Eine Wirtschaft, der Wohlstand, kénne
niamlich auf zwei Arten wachsen: Entweder wiirden
die Firmen produktiver. »Oder die knappen Ressour-
cen wechseln von den schlechten zu den guten Un-
ternehmenc, sagt Miiller.

Christopher Konig nennt die Insolvenz der Firma,
die er mit seiner Frau Mareike 2015 gegriindet hat,
sogar den »besten Schrite der letzten Jahre«. In einem
Videocall deutet er auf cine kahle Stelle am Kopf:
Alopezie, fleckiger Haarausfall, ausgeldst durch den
Stress der letzten Monate, in denen seine Frau und
er nur noch versucht hitten, die Firma zu retten. »Ich
bin froh, aus der Nummer raus zu seing, sagt Konig,.

Kénig, 46, ist Ingenieur. Sein Technologieunter-
nehmen Dreigeist aus Niirnberg hatte sich darauf

wir gesagt haben: Es ist nicht mehr wirtschaftlich und
auch korperlich nicht mehr machbare, sagt Konig,.
Diagnose: Zahlungsunfihigkeit und Uberschuldung,
Verfahrensersfinung am 5. Dezember, 10.00 Uhr.

Fiir K6nig hat die Pleite gravierende persénliche
Folgen. Fiir Kredite, die Dreigeist nicht mehr zurtick-
zahlen kann, habe er persénlich gebiirgt, sagt er, die
Ersparnisse seien aufgebraucht. Nun drohe die Privat-
insolvenz. Nur wollen sich die Kénigs davon nicht
untetkriegen lassen. Beide haben schon neue Jobs bei
einer Firma, die Faserverbundbauteile herstellt, etwa
fiir den Motorsport und die Raumfahrt. Dort sei ihre
Expertise gefragt, sagt Knig, »wir haben wieder Per-
spektiven und die Chance, etwas zu bewegenc.

Von Erleichterung berichten auch andere insol-
vente Unternehmer. Etwa der Mann, dessen Stu-
dio Geld mit den Fotos von Inneneinrichtung fiir
Wohnzeitschriften und Kiichenbauer verdiente. In
der Krise dampften viele Kunden ihre Marketing-

Riidlin.
Irene Ebert, 53, will aber nicht
aufgeben. Nach ihrem Insolvenz-
antrag ist etwas Erstaunliches passiert: Ende Novem-
ber teilten die AOK Sachsen-Anhalt und der Bundes-
verband privater Anbieter sozialer Dienste mit, man
habe sich »nach intensiven Verhandlungen« auf
Nachzahlungen fiir die Jahre 2023 und 2024 und auf
eine »an den Lohnsteigerungen orientierte Anpassung
fiir das Jahr 2025« fiir die privaten Pflegedienste
geeinigt. Ebert sagt, sie stelle jetzt riickwirkend
Rechnungen tiber Differenzbetrige. Die Tagespflege
laufe weiter, sie suche gerade einen Investor, »der uns
aus der Scheifle rausholt«.

Fragt man Irene Ebert, was sie sich wiinsche fiir
die Zukunft, dann wird sie kurz leise und sagt
dann: »Dass in einem Jahr unser Name weiter an
der Tiir steht.« Ihre Firma und sie selbst mégen
insolvent sein, aber aufgegeben hat Irene Ebert
noch lange nicht.

www.zeit.de/vorgelesen
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Tief im Minus

Uberschiisse und Verluste der
gesetzlichen Krankenkassen in

Deutschland in Mrd. Euro

illionen Menschen be-
kommen in diesen Ta-
gen Post von ihrer Kran-
kenkasse mit einer
schlechten ~ Nachricht:
Die Versicherung wird
deutlich teurer. Mehr als
die Hilfte der 95 gesetzlichen Krankenkassen in
Deutschland hat schon angekiindigt, die Beitri-
ge zu erhohen, weitere diirften folgen. Bei vielen
kénnten die Kosten so stark steigen wie seit Jahr-
zehnten nicht mehr. Woran liegt das?

Ralf Hermes holt bei dieser Frage tief Luft,
bevor er sich aufregt. Der 63-Jihrige leitet die
IK Innovationskasse mit Hauptsitz in Liibeck,
bei der bundesweit rund 300.000 Menschen
gesetzlich krankenversichert sind. Thre Beitrige
sind schon im November gestiegen, zum zwei-
ten Mal innerhalb weniger Monate. »Haben Sie
die Zahlen gesehen?«, fragt Hermes und meint
die Daten, die das Bundesgesundheitsministeri-
um kiirzlich veréffentlicht hat. »Dramatisch
schlecht sind die.«

Vor allem diese eine Zahl regt ihn auf: 3,7
Milliarden Euro Verlust haben die gesetzlichen
Krankenkassen zwischen Anfang Januar und
Ende September gemacht. Noch nie sind die
Kassen auf solch ein Minus binnen neun Mona-
ten gekommen. Selbst in einem ganzen Jahr war
es nur ein einziges Mal mehr, 2021, wihrend
der Coronapandemie.

Hermes sagt: »Wenn jetzt nichts passiert,
fahrt das System gegen die Wand.« Er listet auf,
wofiir die Kassen zuletzt deutlich mehr ausge-
ben mussten: Arzneimittel, Behandlungen im
Krankenhaus, die Pflege dort, Physiotherapie,
Ergotherapie — so ziemlich alles, was die Kassen
erstatten, ist teurer geworden.

Klar, das liegt an der Inflation. Aber nicht
nur. Es hat auch mit dem Fortschritt zu tun: Es

Ekommen mehr innovative, aber sehr teure Arz-
sneimittel auf den Markt. Krankheiten, an de-
Snen die Menschen friither gestorben sind, kén-
nen heute behandelt werden. Und auch politi-
'gsche Entscheidungen spielen eine Rolle: Die
jé Pflege im Krankenhaus wird heute deutlich
3 besser bezahlt.
5 Dadurch aber gerit das System der gesetzli-
Schen Kassen an die Grenze des Finanzierbaren.
& Das sagt nicht nur Hermes, das zeigen auch jene
EZahlen aus dem Gesundheitsministerium, auf
wdie er hinweist. Danach haben die Kassen im
Sabgelaufenen Jahr zwar 5,6 Prozent mehr Geld
$eingenommen als im Vorjahr, vor allem weil die
gEinkommen ihrer Mitglieder gestiegen sind.
EZugleich aber haben die Ausgaben der Kassen
Enoch stirker zugelegt, um 7,5 Prozent. Dazwi-
Sschen klafft eine gewaltige Liicke. Daher der
JMilliardenverlust, daher die Aufregung. Die ge-
ssetzlichen Krankenkassen und ihre Versicherten
Eleben gewissermaflen tiber ihre Verhiltnisse.
Ganz plotzlich kommt das nicht. Schon un-
ter dem chemaligen Gesundheitsminister Jens
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Weil ihnen Milliarden fehlen, erhohen die gesetzlichen Krankenkassen die Beitrige so stark wie lange nicht.
Dennoch konnte das Geld nicht reichen. Wie kann das sein? voN CARLA NEUHAUS

Spahn (CDU) fehlte Geld im System. Nur fand
er einen Weg, das nicht auffallen zu lassen: Er
verpflichtete die Krankenkassen, an ihre Erspar-
nisse aus guten Jahren zu gehen. Auf seine Wei-
sung hin mussten sie ihre Riicklagen verringern.
Die gleiche Taktik wandte auch Spahns Nach-
folger Karl Lauterbach (SPD) 2022 an.

»Das war aber Beschiss«, sagte Jens Baas,
Chef der Techniker Krankenkasse, dazu kiirz-
lich in einem Podcast-Gesprich. Die Finanzlage
der Kassen sah dadurch besser aus, als sie war.
»Unsere Warnung, dass so etwas auf Dauer
nicht funktionieren kann, wurde ignoriert, sagt
Doris Pfeiffer, Vorstandsvorsitzende des Spit-
zenverbands der gesetzlichen Krankenkassen.

Das ist so, wie wenn jemand jeden Monat
mehr ausgibt, als er verdient. Solange er noch
Erspartes hat, geht das gut. Doch wenn das auf-
gebraucht ist, muss sich etwas dndern. An die-
sem Punkt sind die Krankenkassen.

Hermes sagt: »Geld hat jetzt keiner mehr.«

Tatsichlich konnen viele Kassen nicht ein-
mal mehr die gesetzlichen Anforderungen er-
fullen. Eigentlich miissten sie 20 Prozent dessen
auf der Seite liegen haben, was sie tiblicherweise
in einem Monat ausgeben. Notig ist das fiir den
Fall, dass plotzlich mehr Menschen medizinisch
versorgt werden miissen als sonst. Doch im
Schnitt liegen die Riicklagen der Kassen heute
nur noch bei 17 Prozent ihrer monatlichen Aus-
gaben — das ist zu wenig,

Die hohen Beitrige mindern
Wettbewerbsfihigkeit und Wohlstand

Deshalb erhohen die Kassen nun ihre Beitrige.
Was auf die Versicherten zukommt, hat der
Schitzerkreis berechnet, ein Gremium aus Mit-
arbeitern des Bundesgesundheitsministeriums,
der Kassen und des Bundesamts fiir Soziale
Sicherheit. Demnach diirften 2025 im Schnitt
17,1 Prozent des Bruttolohns fiir die Kranken-
versicherung draufgehen. Das sind 0,8 Prozent-
punkte mehr als bislang gedacht. Pro Kopf lisst
das die Beitragskosten um bis zu 529 Euro im
Jahr steigen. Arbeitnehmer und Arbeitgeber
teilen sich das je zur Hilfte.

Die Versicherer warnen allerdings, dass das
noch zu optimistisch gerechnet sei. Der
Schitzerkreis habe rein auf die Ausgaben ge-
schaut und nicht beriicksichtigt, dass die Kas-
sen ihre Reserven auffiillen miissen. »Das macht
eine zusitzliche Erhohung nétige, sagt Ver-
bandschefin Pfeiffer.

Ein Problem ist das nicht nur fiir die Kassen
und ihre Versicherten, sondern auch fiir die Wirt-
schaft. Wird Arbeit teurer, kostet das Wettbewerbs-
fahigkeit und Wohlstand. Und schon jetzt fallen
Steuern und Sozialabgaben in Deutschland im
Vergleich zu anderen Landern sehr hoch aus: Bei
einem Single mit Durchschnittseinkommen liegen
sie bereits bei 47,9 Prozent des Bruttogehalts,
zeigen Daten der Industrielinderorganisation

OECD. Deren Mitglieder kommen im Schnitt
gerade mal auf 34,8 Prozent. Einzig in Belgien fillt
die Belastung mit 52,7 Prozent noch hoher aus als
in Deutschland.

Bislang hitten die Versicherten die Beitrags-
erthdhungen zwar immer hingenommen, meint
Anne-Kathrin Klemm, Vorstindin im Spitzen-
verband der Betriebskrankenkassen. »Doch ir-
gendwann kippt das. Dann sinkt die Akzeptanz
fir das System.« Schon jetzt haben viele Ver-
braucher wenig Verstindnis daftir, dass sie lange
auf einen Termin beim Arzt warten miissen, wo
sie doch nicht wenig im Monat fiir die Kran-
kenversicherung zahlen.

Nur was kénnte man tun? Wolfgang Grei-
ner, Gesundheitsokonom an der Universitit
Bielefeld, nennt zwei Punkte, auf die sich SPD,
Griine und FDP schon 2021 in ihrem Koali-
tionsvertrag verstindigt hatten. Zum einen geht
es um die Biirgergeldempfinger. Die meisten
von ihnen sind gesetzlich versichert. Allerdings
zahlt das Sozialamt fiir sie nur 119 Euro im Mo-
nat als Beitrag an die Krankenkassen, obwohl
die im Schnitt tiber 300 Euro pro Versicherten
ausgeben. Die Kosten liegen also deutlich tiber
den Beitrdgen. Allein das ergibt ein Minus von
knapp zehn Milliarden Euro im Jahr, rechnet
der GKV-Spitzenverband vor.

Die Ampel wollte das cigentlich aus Bundes-
mitteln ausgleichen. Zu Recht, findet Greiner.
»Die Beitragseinnahmen der Krankenkassen
sind schlieflich nicht dazu da, den Bundeshaus-
halt zu entlasten, sagt der Okonom. Passiert ist
allerdings nichts, denn auch im Staatshaushalt
fehlt Geld.

In ihrem neuen Wahlprogramm klammert
die SPD das Thema deshalb womaglich bewusst
aus. Die Griinen wollen die Beitrige der Biirger-
geldempfinger zwar »angemessener {iber den
Staat finanzieren« — sie komplett tibernehmen
wollen aber auch sie nicht mehr. Die Union
wiederum hofft, iiber eine neue Grundsiche-
rung mehr Menschen in Arbeit zu bringen und
das Minus auf diese Weise zu reduzieren.

Zum anderen hatte die aktuelle Regierung im
Koalitionsvertrag versprochen, den Bundes-
zuschuss zur gesetzlichen Krankenversicherung
anzupassen. Auch das hilt Greiner fiir richtig. Weil
die Kassen fiir den Staat Aufgaben {ibernchmen,
die eigentlich keine Versicherungsleistungen sind,
bekommen sie pro Jahr 14,5 Milliarden Euro vom
Bund iiberwiesen. Das soll zum Beispiel bestimm-
te familienpolitische Leistungen decken: So sind
Miitter und Viter wihrend der Elternzeit in der
gesetzlichen Krankenversicherung bis zu einer
gewissen Einkommensgrenze von den Beitrigen
befreit. Auch das Mutterschaftsgeld zahlen die
Kassen fiir den Staat aus.

Der Haken: Leistungen wie diese werden
nicht einzeln zwischen Staat und Kassen abge-
rechnet, sondern pauschal vergiitet. Und die
Hohe dieses Bundeszuschusses ist — mit Aus-
nahme von Sonderzahlungen in der Pandemie —
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fix. Steigen die Ausgaben, miissen die Beitrags-
zahler die Mehrbelastung tragen. Weil das nicht
gerade fair ist, wollte die Bundesregierung den
Zuschuss »dynamisieren, also seine Hohe zum
Beispiel an die Inflation kniipfen. Doch auch
dazu ist es nie geckommen.

Die SPD will das nachholen und verspricht in
ihrem Wahlprogramm, diese »versicherungsfrem-
den Leistungen« kiinftig stirker aus Steuermitteln
zu finanzieren. Auflerdem will Kanzler Olaf Scholz
die Finanzlage der Kassen aber noch auf eine an-
dere Weise verbessern: In seiner Rede im Bundes-
tag sagte er kiirzlich, es sollten mehr Menschen in
die gesetzliche Krankenkasse einzahlen — wohl in
der Hoffnung, dass mehr Gutverdiener hinzukom-
men, die hohe Beitrige zahlen.

Ein erster Schritt dahin wire, die Einkom-
mensgrenze hochzusetzen, ab der man sich pri-
vat versichern kann. Auf Dauer schwebt der
SPD cine Biirgerversicherung vor, in der es kei-
nen Unterschied mehr zwischen privat und ge-
setzlich Versicherten gibt. Im letzten Wahl-
kampf war das eine ihrer Kernforderungen, die
sie in einer Koalition mit der FDP allerdings
nicht durchsetzen konnte.

Wer zum Facharzt will, soll vorher zum
Hausarzt — das konnte Geld sparen

Aber auch mit der Union wird das nichts. Die
will weiter zwischen privater und gesetzlicher
Krankenversicherung trennen. Uber die Hohe
des Bundeszuschusses, sagen CDU-Parlamenta-
rier, kdnne man aber reden.

Und es gibt noch einen weiteren Punkt, in dem
sich fast alle Parteien einig sind: Sie wollen die
vorhandenen Mittel effizienter einsetzen. Durch-
setzen konnte sich deshalb ein Modell, das die
Union vorschligt: Patienten sollen sich kiinftig erst
an den Hausarzt wenden miissen, um einen Ter-
min beim Facharzt zu bekommen. Das soll unno-
tige Untersuchungen verhindern. Auch die Kassen
kénnen sich das vorstellen, wiirden den Patienten
aber gern die Wahl lassen: Wer direkt zum Facharzt
gehen will, soll das weiterhin tun kénnen — dann
aber héhere Beitrige bezahlen.

Weil viele Hausarztpraxen schon jetzt {iber-
lastet sind, schligt Anne-Kathrin Klemm vom
Verband der Betriebskrankenkassen vor, Patien-
ten bei einem neuen Anliegen erst einmal per
Video oder Telefon zu beraten. In Skandinavien
sei das iiblich. In Finnland etwa finden bereits
80 Prozent der Versorgung digital statt.

Gesundheitsokonomen  glauben  allerdings
nicht, dass sich auf diese Weise genug sparen lisst,
um die Finanzprobleme der Kassen zu losen. Der
Chef der IK Innovationskasse, Ralf Hermes, for-
dert deshalb, auch tiber Leistungskiirzungen oder
einen hoheren Selbstbehalt etwa bei Medikamen-
ten zu sprechen. »Wir konnen uns diese Vollkasko-
Mentalitdt nicht mehr leistenc, sagt er. Gesetzliche
Kassen sollten eine gute Basisversorgung anbieten
—mehr nicht.

TATORT HOCHSEE

Putins
Schatten

Sanktionsumgehung, Sabotage,
Spionage — in der Ostsee
werden permanent Regeln
gebrochen von INGo MALCHER

Die Ostsee ist ein gigantischer Wirtschafts-
raum. Zu Zeiten der Hanse wurden iiber
das Meer Flachs aus Livland, Holz aus Preu-
Ben, Kupfer aus Schweden verschifft. Fiir
den Warenaustausch hatte man sich klare
Regeln gegeben, an die sich die Kaufleute
weitgehend hielten.

Von solch klaren Regeln kann in dem Ge-
wisser heute keine Rede mehr sein. Die Re-
gion ist zwar noch immer ein bedeutender
Wirtschaftsraum, die Anrainer treiben regen
Handel mit der Welt. Die Nato-Mitglieder
unter ihnen sind per Internet- und Stromkabel
auf dem Meeresgrund miteinander verbun-
den, und in Windparks wird Strom fiir das
europiische Netz produziert.

Doch diese Infrastruktur weckt das Inte-
resse eines anderen Ostseeanrainers, der sich
an Regeln nicht halten mag: Russische Spio-
nageschiffe werden regelmiflig dabei gesich-
tet, wie sie die zivile Meeresinfrastruktur der
Nato-Mitglieder ausspihen, immer wieder
gibt es Sabotageakte. Ende November kapp-
te mutmafllich der chinesische Frachter Vi
Peng 3 zwei Untersee-Internetkabel, und
wihrend der Weihnachtsfeiertage zerstorte der
unter der Flagge der Cookinseln fahrende Ol-
tanker Eagle S eine Stromleitung zwischen
Finnland und Estland, finnische Ermittler
vermuten Absicht. Das deutliche Indiz: Dem
Schiff fehlt ein Anker, der wohl bei der Ak-
tion verloren ging,.

Der Fall ist hochst brisant. Die Eagle S ge-
hort ndmlich offenbar zur sogenannten russi-
sche Schattenflotte, die dafiir sorgt, dass den
Kreml die Sanktionen des Westens nicht so
hart treffen, indem sie dabei hilft, die Be-
schrinkungen von Rohstofflieferungen zu
umgehen. Die Schifffahrtswege der Ostsee
sind fiir Russlands Wirtschaft von immenser
Bedeutung. Gut die Hilfte aller russischen
Erdélexporte wird tiber die Ostsee verschifft.
Und auch dabei werden Regeln gebrochen,
mit Tankern wie der Eagle S.

Um Putins Kriegsmaschinerie zu schaden,
hat der Westen eigentlich eine Preisgrenze fiir
russisches Erdol verhidngt. Tanker diirfen
russisches Erd6l nur dann transportieren,
wenn es fiir weniger als 60 Dollar je Fass ge-
kauft wurde. Und Versicherungen diirfen
Ladungen nur absichern, wenn die Marke von
60 Dollar je Fass nicht tiberschritten wurde.

Richtig gut funktioniert hat der Preisdeckel
jedoch nie. Das lag auch daran, dass Wladimir
Putin den Westen ausgetrickst hat, indem er
eine Schattenflotte aufgebaut hat, die den
Preisdeckel ignoriert. Westliche Experten
schitzen, dass Russland mindestens 8,5 Mil-
liarden Dollar investiert hat, um iiberall auf
der Welt alte Oltanker zu kaufen. Manche von
ihnen sind schon 20 Jahre alt, und nun kreu-
zen sie mit wertvollem russischem Exportgut
ungehindert durch die Ostsee.

Im russischen Hafen von Primorsk wird
das Ol an Bord gepumpt, dann miissen die
Seelenverkiufer durch den Finnischen Meer-
busen zwischen Finnland und Estland, sie
durchqueren ungestort die Ostsee, um sie am
GrofSen Belt in Dinemark wieder zu verlassen,
danach steht ihnen die Welt offen.

Die Schiffe fahren unter der Flagge von
Lindern wie Liberia, den Marshallinseln
oder Panama. Wegen des Preisdeckels ist
keiner der meist in London ansissigen
Schiffsversicherer bereit, sie als Kunden zu
nehmen. Die russischen Tanker helfen daher
nicht nur Putins Krieg zu finanzieren. Sie
sind selbst schwimmende Zeitbomben. Soll-
te ein solches Schiff havarieren und Ol in die
Ostsee auslaufen, gibt es keinen, der fiir den
Milliardenschaden einsteht.

Doch funktionieren kann der Schatten-
handel durch die Ostsee nur, weil es Kunden
gibt, die Russland diese Ware abkaufen und
sich nicht an den Sanktionen beteiligen. Die
Eagle S war auf dem Weg nach Port Said in
Agypten — und hat wohl noch einen Umweg
tiber ein Stromkabel in Kauf genommen.
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as Bediirfnis nach Si-
cherheit ist wahrschein-
lich nie héher, als wenn
man das erste Baby be-
kommt. Von einem auf
den anderen Tag ist man
fiir ein kleines, sehr fra-
giles Wesen verantwortlich, das sich nicht
selbst ernihren und beschiitzen kann: davor,
aus dem Bett zu fallen, sich zu verschlucken,
zu frieren oder im Schlaf zu ersticken. Wenn
aus Erwachsenen Eltern werden, werden sie
erst mal ratlos.

Diese Unsicherheit trifft auf einen gewalti-
gen Marke an fragwiirdigen wie teuren Produk-
ten. Babyausstatter haben das Spiel mit der
Sorge junger Eltern perfektioniert, in der Ma-
nipulation ihrer Zielgruppe sind sie erfolgrei-
cher als Unternehmen vieler anderer Branchen.
Das Ergebnis: Stockender Konjunktur und an-
haltendem Geburtenriickgang zum Trotz ha-
ben sie im vergangenen Jahr 7,6 Milliarden
Euro Umsatz gemacht — ein Rekord. Abgesehen
von einem Knick im Coronajahr 2020 ist das
Umsatzvolumen in der Babybranche sieben
Jahre in Folge gestiegen, zuletzt um 1,5 Pro-
zent. Die Sorge um den Nachwuchs ist einer
der wenigen verbliebenen Wachstumsmarkte,
unberiihrt von der Konsumzuriickhaltung pri-
vater Haushalte. Und das ist kein Zufall.

Schon als sie zum ersten Mal schwanger
war, sagt Fabienne Cantner, sei sie »mit Wer-
bung bombardiert« worden — vor allem auf
dem Smartphone. Sie erschien neben Artikeln
auf Nachrichtenseiten oder als Anzeigen auf
Instagram zwischen Influencern, die ebenfalls
Produkte in die Kamera hielten. Jede zweite
Anzeige in ihrem Feed habe Babytragen, Wie-
gen oder Stillkissen gezeigt, erinnert sich die
32-Jahrige.

»Beim ersten Kind habe ich mich viel stir-
ker davon beeinflussen lassen«, sagt Cantner.
Warum? In den ersten Wochen sei sie »super-
tiberfordert« gewesen und hitte, so erzihlt sie
halb im Scherz, das Kind nach der Geburt am
liebsten zuriickgegeben. Heute ist Noah drei
Jahre alt, steht neben ihr in der Kiiche und
schilt mit einem griinen Kinderschiler eine
Karotte. Zu Mittag soll es Spitzle mit Linsen-
gemiise geben.

Mit ihrem Partner, Dominik Heller, Noah
und seinem drei Monate alten Bruder Laurin
wohnen sie in Miinchen-Schwabing. Beide
Eltern arbeiten an der Technischen Universi-
tit als wissenschaftliche Mitarbeiter. Auf
ihren Wunsch hin wurden die Namen der
beiden Kinder und der des Vaters in diesem
Text verindert.

»Es heilyt ja immer, dass die Geburt das
Schlimmste ist, und danach wird es schon.«
Aber bei Noah sei es umgekehrt gewesen, sagt
Cantner.

Die Hebamme habe wegen der Pandemie
keine Hausbesuche angeboten und im Ge-
burtsvorbereitungskurs sei es auch kaum um
die Zeit danach gegangen: wie man stillg,
wickelt oder Babys hilft einzuschlafen. Prakti-
sche Hilfe? Kaum zu bekommen. Eine ideale
Grundlage fiir gute Geschifte.

In Lindern mit hohem Einkommen sei die-
se Verunsicherung und Uberforderung verbrei-
tet, sagt Karolina Luegmair. Sie lehrt und
forscht an der Katholischen Hochschule Miin-
chen als Professorin fiir Hebammenwissen-
schaft. Auflerhalb von Grof$familien und en-
gen Dorfgemeinschaften sei es nicht tblich,
sich gemeinschaftlich um Kinder zu kiim-
mern. »Viele Eltern halten bei der Geburt
ihres eigenen Kindes zum ersten Mal einen
Sdugling in der Hand.« Noch dazu wohnten
junge Eltern heute oft viele Kilometer ent-
fernt von ihren Ursprungsfamilien. »Da fehlt
das natiirliche Netzwerk, das junge Familien
unterstiitzen und jederzeit Fragen beantwor-
ten kann, sagt Luegmair.

Baby-Autoschalen werden heute nicht
mehr einfach mit dem Gurt befestigt

Fiir Babyausstatter ist das ein lukrativer Vorteil.
Miitter werden schon in der Schwangerschaft
zu einer umschwirmten Zielgruppe, wie Lioba
Hebauer, Sprecherin des Bundesverbands
Deutscher Kinderausstattungs-Hersteller, un-
umwunden zugibt: »Hersteller und Handel be-
ginnen im zweiten Trimester, die Schwangeren
abzuholen — dabei spielt Instagram derzeit die
grofite Rolleq, sagt sie.

Nach dem ersten Kontakt in den sozialen
Netzwerken geht es darum, die Eltern in den
Onlineshop zu locken oder ins Geschift.

Gut 80 Kilometer von Miinchen entfernt
fithrt die Autobahnausfahrt Gersthofen auf
den geriumigen Parkplatz der Babywelt —
nach eigenen Angaben einer der grofiten
Babyfachmirkte Europas. Vier Stunden dauert
es, einmal durch alle Abteilungen zu gehen,
und spitestens dann ist die unterschwellige
Botschaft auch eingesickert. Wer ein kleines,
schutzloses Wesen in die Welt setzt, dessen
oberste Aufgabe ist Gefahrenabwehr: ob gegen
UV-Strahlen — wofiir sich Schutzanziige oder
spezielle Schirme empfehlen — oder gegen
Stiirze und Hitzestau.

Ein Gesprich mit Babywelt dazu war nicht
moglich. Die Geschiftsleitung teilte lediglich
mit, niemand stehe fiir einen Termin zur Ver-
fugung. Schriftliche Fragen beantwortete das
Unternehmen ebenfalls nicht.

Foto: Norman Hoppenheit

Spezielle Babymatratzen, die
»besonders atmungsaktiv« sind,
kénnen gern mal 400 Euro kosten

(Gefahrenabwehr
im Gitterbett

Viele Eltern lassen sich von Babyausstattern fragwiirdige Produkte andrehen.
Uber das Geschift mit der Sorge ums Kind von HeLENA oTT

Also muss das Produktangebot fiir sich selbst
sprechen.

Statt 20 Modelle Kinderwagen gibt es hier gleich
20 Doppelreihen. Prestigemarken heiflen hier nicht
BMW, Volvo oder Audi, sondern Cybex, Bugaboo
oder Hartan. Die Preise reichen bis 1.800 Euro, es
gibt Modelle mit Elektroantrieb und App-unter-
stiitzter automatischer Schaukelfunktion. Einige
werben mit »guter Luftzirkulation«, offenbar gegen
Uberhitzung — wobei ein gewdhnlicher Kinderwa-
gen natlirlich ohnehin die meiste Zeit tiber offen
benutzt wird.

Baby-Autoschalen werden heute nicht mehr ein-
fach mit einem Gurt am Sitz befestigt. Die meisten

neuen Modelle, die an der langen Wand des Aus-
stellungsraums stehen, werden iiber eine fest im
Auto verbaute »Docking-Station« installiert. Ein
Kontrolllimpchen zeigt vor jeder Fahrt, ob Gurt
und Sitz richtig angebracht sind. Der neue Standard
hat natiirlich seinen Preis und kostet von 800 Euro
an aufwirts. Zum Vergleich: Einfache Babyschalen
findet man im Internet fiir ein Zehntel des Preises.
Noch wichtiger ist der Schlaf — beziehungsweise die
Angst vor dem, was in der Nacht alles passieren kann,
wenn die Eltern gerade nicht aufpassen: der pléezliche
Kindstod. Ein Drama, dessen Ursache bis heute wis-
senschaftlich nicht restlos geklirt ist. Allerdings auch
ein Beispiel dafiir, dass sich Risiken manchmal durch

Aufklirung verhindern lassen: Experten empfehlen,
Babys auf dem Riicken schlafen zu lassen, statt mit
Decke nur im Schlafsack und ohne Kissen im Beistell-
bett. Auch durch Hinweise wie diese sind die Fille in
Deutschland von 1.285 im Jahr 1991 auf nur noch 84
im Jahr 2022 gesunken.

Trotzdem nimmt die Schlafoptimierung und
-tiberwachung teils absurde Ziige an. Los geht es bei
speziellen Babymatratzen fiir Null- bis Vierjihrige,
die »atmungsaktiv« oder gar »besonders atmungs-
aktiv« sind und schon mal 400 Euro kosten kénnen.
Zwei Ginge weiter ist die passende Uberwachungs-
technik aufgereiht: Babyphone oder eher Baby-
Video-Phone. Wer bereit ist, 180 Euro oder mehr

auszugeben, bekommt Modelle mit Kamera,
die zusdtzlich die Raumtemperatur messen
und bei Abweichungen einen Alarm absetzen.

Der Hersteller Owlet hat das Schlafmonito-
ring perfektioniert. Uber eine Fufimanschette
Uibermittelt das Gerdt Babys Herzfrequenz und
Sauerstoffsittigung in Echtzeit ins Wohnzim-
mer. Mit den getrackten Daten kann man die
Schlafqualitit mehrerer Tage vergleichen. Fiir
eine Anfrage, inwiefern dieses Produkt zur Ver-
unsicherung junger Eltern beitragen kénnte
und womdglich Angste erst befeuert, war das
Hamburger Start-up nicht zu erreichen.

Anders der tschechische Hersteller Mon-
key Mom, der seit 2020 Bettgitter vertreibt
— allerdings nicht fir Babybetten, sondern
um das komplette Elternbett einzuziunen.
Auf Anfrage schreibt die Griinderin: »Wir ar-
beiten in unserer Kommunikation nicht mit
Angst, sondern mit einem Gefiihl von Sicher-
heit.« Thr Produkt sei ein Angebot fiir »siche-
res Co-Sleeping«, damit Eltern ruhig schlafen
konnten, ohne sich zu sorgen. Die Idee sei
entstanden, weil ihr eigener Sohn einmal
nachts aus dem Bett gerollt sei: »Das wollte
ich nie wieder erleben!«

Bei der Kinderirztin sind hiufig
die Eltern Patienten

Als erfahrene Kinderirztin hat Ursula Felder-
hoff-Miiser hiufig das Gefiihl, eher die Eltern
als die Kinder behandeln zu miissen: »Da
wird sehr viel Geschift mit der Unsicherheit
der Eltern gemachte, sagt die Prisidentin der
Fachgesellschaft fur Kindermedizin. Sie emp-
fiehlt eine minimalistische Grundausstattung:
Windeln und Wundsalbe. Familien, die mit
dem Auto unterwegs sind, brauchten eine
Babyschale. Fiir zu Hause reiche ein Beistell-
bett mit einfacher Matratze. Ein hoher Wi-
ckeltisch sei auch gut — fiir die Eltern, die bei
sechs- bis achtmal wickeln pro Tag ansonsten
schnell Riickenschmerzen bekommen. Die
erste Kleidung kénne man aber auch sehr gut
gebraucht kaufen, das Gleiche gelte fiir den
Kinderwagen.

Doch hiufiger als ihre Kinderirztin sehen
junge Eltern, was andere Eltern machen, etwa
auf Instagram. Darunter auch sogenannte
Momfluencer und seltener auch Dadfluencer,
die fiir ihre Beitrdge bezahlt werden. In ihren
Videos sprechen sie iiber Verdauungsmassagen
fir Babys, Beikost und Einschlafbegleitung —
die neue Schaumgummi-Wickelauflage gut
sichtbar placziert. Sie fithren die neue Baby-
hingematte mit Wiegeautomatik vor. Und
nach dem Urlaub teilen sie der Community
mit, wie froh sie sind, endlich »wieder alles ein-
fach mit dem Lastenrad« erledigen zu kénnen.
Das entsprechende Modell fahren sie frohlich
durchs Bild.

Das funktioniert auch deshalb so gut, weil
es echte Mamas und Papas sind, mit denen
man sich identifizieren kann. Nur dass in ihren
Wohnzimmern kein Chaos herrscht, sie keine
angesabberten T-Shirts tragen oder sichtbar
unter Schlafentzug leiden. Mit echter Eltern-
realitdt haben die Kurzvideos also wenig ge-
meinsam, aber vielleicht ist das auch Teil ihrer
Anziehungskraft. Damit die Beitrdge geklicke
werden, miissen sie isthetisch aussehen; war-
mes Licht, eine ruhige und aufgeriumte Umge-
bung, viel Pastell.

Als ihr dreijihriger Sohn Noah noch ein
Baby war, habe sie sich das alles »reingezogen,
sagt Fabienne Cantner: die schicken Eltern, die
auch bei den Babysachen vor allem mit Mar-
kenprodukten unterwegs waren. »Mir hat das
nicht mehr gutgetan, ich bin nicht gut darin,
das fiir mich zu dosieren, sagt sie. Als dann ihr
zweiter Sohn Laurin zur Welt kam, habe sie
sich aus dem sozialen Netzwerk zuriickgezogen.
»Ich wollte mich nicht mehr so fremdbestimmt
fithlen, stindig einen neuen Impuls, noch et-
was haben zu miissenc, erklirt sie.

Das Wichtigste fiir eine gesunde Entwick-
lung des Babys kénne man ohnehin nicht
kaufen, sagt die Entwicklungspsychologin
Gudrun Schwarzer von der Universitit Gie-
Ben: Koérperkontakt und Aufmerksamkeit.
Viel von dem, was die Hersteller auf den
Marke bringen, sei zudem nicht von wissen-
schaftlichen Erkenntnissen inspiriert. »Babys
wollen nicht immerzu in irgendwelchen Sit-
zen, Schalen oder Wippen sitzen, sie wollen
strampeln und sich frei bewegen konnen.«
Schwarzer rit, sie einfach auf einer dicken De-
cke auf dem Boden abzulegen.

In der Kiiche von Familie Cantner und
Heller ist das Gemiise fertig gegart. Dominik
Heller isst mit den dreien zu Mittag, er arbeitet
heute im Homeoffice. Cantner legt Laurin in
die beige Schale mit dem Gurt, die auf einen
Kindersitz montiert ist. Noah pustet auf die
Spitzle mit Linsengemiise auf seinem Teller.

Dominik Heller glaubt, dass die Nachfrage
nach den vielen Babyprodukten so hoch ist,
»weil viele sich diese krasse Aufgabe irgendwie
bequemer, einfacher machen wollen«, sagt er.
Thm komme es so vor, als wiirden viele Eltern
heute erwarten, dass sie ihre Hobbys wie zuvor
weiterfithren, weiter im Job performen und
nebenbei tolle Eltern sein kénnen. Da glaube
man eben schnell die vielen Versprechungen
der Industrie. Besser sei es, sich auf eine Reali-
tit mit Kind einzustellen, sagt er.

www.zeit.de/vorgelesen
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Kaufen wie die
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Konige

Die Hochzeit der
indischen Milliardare
Anant Ambani und
Radhika Merchant
dauerte sechs Tage

Bis zu 600 Millionen Euro soll eine Hochzeit der indischen Ambani-Familie in diesem Jahr gekostet haben. Die Milliardérsexpertin Divia Thani erklirt,
warum bitterarme Inder gegen diese Ungleichheit nicht aufstehen — und was Superreichen noch wichtiger ist als Eiswiirfellieferungen vom Nordpol

DIE ZEIT: Frau Thani, wie fiihlt sich das an,
wenn man in seinem Job stindig von Milliardi-
ren umgeben ist, die sich nahezu jeden Wunsch
auf der Erde erfiillen konnen?

Divia Thani: Man gewohnt sich dran. Ich kom-
me gerade von einer Luxusmesse in Cannes, und
beim Abendessen kamen meine Tischnachbarn
links und rechts von mir mal wieder zusammen
auf knapp drei Milliarden Dollar. Man fihlt
sich dann, als sei man der drmste Mensch auf
der Welt. Die beiden waren natiirlich absolut
liebenswiirdig.

ZEIT: In den Nullerjahren haben Sie fiir den US-
amerikanischen Verlag Condé Nast das Modema-
gazin Vogue in Indien mit aufgebaut. Damals
nahm in den Schwellenlindern in rasantem Tem-
po der Wohlstand zu — und besonders die Kauf-
kraft einer kleinen Schicht von Superreichen.
Thani: Spiter haben wir ein Magazin fiir Luxus-
reisen speziell fiir Indien entwickelt, das habe ich
zehn Jahre lang geleitet. Inzwischen leite ich unsere
Publikationen {iber Luxusreisen weltweit und sitze
deshalb in diesem fabelhaften Londoner Wetter.
ZEIT: Muss man fiir die
globale Luxusbeobachtung
immer noch in London
sein, obwohl so viele Super-
reiche heute aus Indien,
Brasilien oder Saudi-Ara-
bien stammen?

Thani: Ja, in diesem Job
muss man sich aufhalten,
wo die big guys sitzen, und
das sind immer noch New
York oder London.

ZEIT: Der Markt mit Pro-
dukten und Dienstleistun-
gen fiir sogenannte high-net-
worth individuals ist iiber

Divia
Thani

fiir einen arbeiten. Man weif3, dass es keine ver-
lasslichen staatlichen Sozialsysteme gibt. Also
bezahlt man fiir die Kinder der Hausangestellten
eine Schulbildung. Neuerdings gibt es den
Trend, dass diese Leute sich fiir Sozialunterneh-
mertum interessieren, dass sie iiber ihren engeren
Einflussbereich hinaus eine soziale Wirkung hin-
terlassen wollen, ein Erbe. Das ist alltiglicher
und personlicher als im Westen.

ZEIT: Man konnte auch vermuten, dass ein
paar soziale Wohltaten helfen sollen, damit sich
niemand tber das riesige Wohlstandsgefille
beschwert.

Thani: Das mag sein. In Indien kommt noch die
Vorstellung vom Karma hinzu: Demnach haben
es manche Leute so gut, weil sie in einem ver-
gangenen Leben etwas Gutes getan haben. In
vielen Landern der Welt diirfte diese extravagante
Ambani-Hochzeit ja eher abstoflende Reaktionen
hervorgerufen haben, aber in Indien hat man das
vorwiegend positiv gesehen. Die Leute hatten das
Gefiihl, gemeinsam mit den Ambanis zu feiern.
Es hilft auch, dass diese Superreichen in Indien
das Land sichtbarer machen
in der Welt: indische Mode,
Juwelen, Speisen. Als ich in
den Achtzigerjahren auf-
wuchs, da sind die Reichen
in ihrer Freizeit nach Lon-
don oder New York gereist.
Heute reisen diese Leute mit
ihren Kindern durch Indien,
entdecken ihr eigenes Land.
ZEIT: Wie verindert das die
Anbieter von Luxusartikeln?
Thani: An der Spitze der
Reichtumspyramide hat sich
das Verstindnis von dem,
was Luxus ist, gewandelt.

die vergangenen zwei Jahr-

Was frither als Luxus galt,

zehnte explodiert: Multi- Die gebiirtige kann heute von jedermann
milliondre und Milliardire Mumbaierin ist in den sozialen Medien be-
sind heute ein wesentlicher Spezialistin fiir trachtet werden, und fiir

Wirtschaftsfaktor, das obers-
te eine Prozent der reichsten
Menschen hat mehr Kauf-
kraft als die drmsten 95 Pro-
zent. Viel davon liegt an der
Wirtschaftsentwicklung  in
Schwellenlindern.

Thani: Interessant ist an
Landern wie Indien, Nigeria
oder Brasilien, dass man
dort schon viel linger an
solche riesigen Unterschiede
zwischen superreich und bettelarm gewdhnt ist.
Wenn Leute aus dem Westen zum ersten Mal
nach Indien reisen, empfinden sie das oft als sehr
belastend, weil sie noch nie solche Armut gese-
hen haben. Die Menschen dort — und ich ver-
teidige diese Armut nicht, niemand sollte so le-
ben miissen! — sind daran gewohnt. In Mumbai
lebe ich im Stadtteil Malabar Hill, in derselben
Strafle wie die Ambani-Familie ...

ZEIT: Das ist die reichste Familie Indiens. Im Juli
machte sie weltweit Schlagzeilen, weil das Fami-
lienmitglied Anant Ambani eine sechstigige
Hochzeit mit Stars aus aller Welt feierte. Das soll
schitzungsweise 500, 600 Millionen Euro ge-
kostet haben. Waren Sie eingeladen?

Thani: Nein, war ich nicht. Mein Haus dort
sieht auch kein bisschen so aus wie das der Am-
banis. Gleich neben den Ambanis liegt auch eine
kleine Strafde mit vielen kleinen, drmeren Hius-
chen. Worauf ich hinauswill: Milliardire aus
diesen Teilen der Welt denken anders iiber ihren
Reichtum und werden auch anders geschen als
im Westen. Wenn man es in Indien »geschafft
hat, zeigt man das auch. Zugleich weify man um
die Armut ringsherum und fiihlt sich verant-
wortlich fiir eine Menge drmerer Leute, weil sie

Superreiche und ihre
Konsumwiinsche. Thani
hat unter anderem die
»Vogue« in Indien mit
aufgebaut und leitet seit
2021 von London
aus die weltweiten
Publikationen bei
»Condé Nast Traveler«

eine wachsende Schicht von
nicht ganz so Reichen, die
aspirational class, wird es so-
gar erschwinglich. Ich denke
an die Mode auf einem
Chanel-Laufsteg oder an die
Produkte von LVMH ...
ZEIT: ... dem grofiten Lu-
xuskonzern der Welt mit
Marken wie Tiffany, Louis
Vuitton, Moét Hennessy.
Thani: Milliardire interes-
sieren sich dafiir in aller Regel nicht.

ZEIT: Weil Chanel ihnen zu gewdhnlich ist?
Thani: Die Luxusbranche hat bei diesen Kunden
ein Problem: Was soll sie Leuten verkaufen, die
alles haben oder es sich in kiirzester Zeit beschaf-
fen konnten? In dieser Vermogensklasse geht das
Interesse weg von Produkten und hin zu Erfah-
rungen und Momenten: mit der Sonne aufwa-
chen mitten auf dem Ozean, auf der eigenen
Jacht, ohne Lirm, ohne Mobiltelefonempfang.
Viele der reichsten Menschen wollen gerade ein-
fache Dinge: klare Luft, die Sterne sehen, Essen
vom eigenen landwirtschaftlichen Betrieb, Milch
von eigenen Kiihen.

ZEIT: Und materielle Dinge verkaufen sich an
diese Leute schlechter?

Thani: In der Schicht, iiber die wir hier sprechen,
gehen die Umsitze damit zuriick, allen voran in
der Luxusbekleidung. Das liegt aber auch daran,
dass die Luxusgiiterindustrie den Reichen bisher
Produkte verkauft hat. Kiinftig muss sie stirker
eine Geschichte drum herum erzihlen, wie die
Reisebranche es tut. Und damit meine ich nicht,
welcher Designer irgendeine Handtasche ent-
worfen hat.

ZEIT: Sondern?

Thani: Ich war vor ein paar Wochen in Kaschmir
und habe mir Sozani-Stickereikunst angeschaut.
Das ist eine unglaublich feine Arbeit, bei der selbst
das winzigste Bliitenblatt aus mindestens 100 Sti-
chen gefertigt wird. Ein Sozani-Handwerker schafft
es in seinem ganzen Leben vielleicht, zehn Schals
herzustellen. Manche Familien betreiben das Hand-
werk seit sechs Generationen. So was ist echter Lu-
xus. Das kann man nicht irgendwo in Vietnam
oder China aufziehen, das wird nicht in der nichs-
ten Saison aus der Mode kommen. Solches Kunst-
handwerk braucht umgekehrt die Superreichen, die
solche Produkte bezahlen und wertschitzen kon-
nen. Frither haben Konigshiuser und ihre Hofstaa-
ten so etwas gekauft.

ZEIT: Solches Streben nach Exklusivitit hat auch
dunkle Seiten. Es gibt Menschen, die absurde
Summen fiir aussterbende Zierfische ausgeben, fiir
Tigertatzen, Jaguarzihne ...

Thani: Ja, das gibt es auch. Aber ich glaube, das ist
nicht die zentrale Entwicklung. Seit der Pandemie
sehe ich mehr ein gewachsenes Bediirfnis, sich in
der eigenen Haut wohlzufiihlen. Deshalb lauft auch

ANZEIGE

der Markt mit Wellness so gut oder mit der Selbst-
vermessung von Blut-Glukosewerten ...

ZEIT: Das sind eher Massentrends.

Thani: Schon, aber das geht ja weiter, mit immer
raffinierteren Formen der medizinischen Uberwa-
chung: Gentests, Biohacking, Longevity. Produkte
und Dienstleistungen fiir ein besonders langes Le-
ben sind ein Trend, auf den viele Ultrareiche gerade
eine Menge Zeit und Energie verwenden.

ZEIT: Vor allem in der Technologieszene, oder?
Da trifft man manchmal Leute, die zum Friih-
stiick erst mal 40 verschiedene Vitamintabletten
einwerfen.

Thani: Bei einigen ist das eine richtige Obsession.
Aber wir reden hier ja auch von sehr entschlossenen
Leuten. Wenn die sich vornehmen, dass sie jetzt
mal was fiir sich tun wollen, dann auch ganz!
ZEIT: Beim Luxus geht es traditionell auch um die
soziale Signalwirkung. Man will anderen Milliardi-
ren signalisieren, dass man zu ihnen gehort. Spielt
das eine Rolle, wenn man einen solchen Paschmina-
schal trigt, Eiswiirfel vom Nordpol bestellt oder
Dinosaurierskelette sammelt?

Thani: Das spielt natiitlich eine Rolle, aber solche
Signale sind wirklich von Land zu Land, Szene zu
Szene, Kultur zu Kultur unterschiedlich. Deshalb
gibt es in Indien Luxushochzeiten, wihrend im
Westen ein Milliardir vielleicht 20 Leute zu seiner
geheimen Vermihlungsparty einladen wiirde. Aber
es gibt auch nicht nur solche Beispiele wie die, die
Sie nennen. Ein weiterer »Konsumtrend« ist, dass
einige Leute gerade viel Land in Afrika aufkaufen,
um es dann schlicht als Naturgebiet zu bewahren —
weil sie die Tiere und die Natur lieben. Das finde
ich sehr schén.

ZEIT: Uber einige Silicon-Valley-Unternechmer
wurde berichtet, dass sie Land in Neuseeland auf-
kaufen, um den Folgen des Klimawandels und an-
derer Katastrophen entkommen zu konnen. Ist die
Flucht vor der Apokalypse auch ein Luxusservice?
Thani: Ja, das stimmt. Ich begegne vielen Milliar-
diren, die sich iiber das Ende der Welt Gedanken
machen. Vielleicht weil sie auch Mitverantwortung
dafiir tragen, in welchem Zustand sie derzeit ist.

Das Gesprich fithrte Thomas Fischermann
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»Wir werden niemals Nachrichten tanzen«

Immer mehr Medienhiuser versuchen tiber TikTok junge Menschen zu erreichen.
Doch die Plattform macht es relevantem Journalismus schwer von JOHANNA JURGENS UND HENRIK RAMPE

Foto: Felix Adler fur DIE ZEIT; Abb.: Tagesschau/Tik Tok

Corinna Dietl, 25, dreht ein Video fiir den TikTok-Account der
»Mitteldeutschen Zeitung«. Rund 21.000 Menschen folgen der Redaktion

eschwindigkeit ist alles.
Mebhr als zwei Sekunden
bleiben Corinna Dietl
nicht, um die Leute zu
fangen, nach zwei Se-
kunden wird weiterge-
wischt. Sie schaut in ihr
Smartphone, holt kurz Luft, spricht: »Haupt-
schulabschluss trotz Fiinfen in Mathe und
Deutsch. Das hat Sachsen-Anhalt klamm-
heimlich im Sommer eingefiihrt.« Fur Tik-
Tok, sagt Corinna Dietl, habe sie sich ange-
wohnt, schneller zu sprechen.

Corinna Dietl ist Social-Media-Redakteu-
rin bei der Mitteldeutschen Zeitung in Halle.
Thr Arbeitsauftrag ist »Markenbildung«, was
tibersetzt so viel heifft wie: Follower gewin-
nen, die vielleicht irgendwann mal zu Lesern
werden, zu zahlenden Kunden. Die braucht
die Zeitung dringend. Der Durchschnitts-
leser ist 61 Jahre alt, die Auflage sinke, von
340.000 Exemplaren um die Jahrtausend-
wende auf heute 111.000.

Mehrmals wochentlich steigen Dietl und
ihre Kolleginnen daher in die Arena der Auf-
merksamkeitsokonomie, in der nur gewinnt,
wer schneller, lauter, abgedrehter ist als der
Rest. Die Rede ist von TikTok, der Plattform,
die gerade jiingere Menschen immer haufiger
auch als Nachrichtenquelle nutzen, die sich
aber gar nicht als solche versteht.

Die App hat cinen bemerkenswerten
Wandel hingelegt in den vergangenen finf
Jahren. Von der Plattform fiir tanzende Tee-
nies zu einer, die niemand mehr unbespielt
lassen kann, der etwas auf sich hilt, also
auch nicht Olaf Scholz. Mehr als 70 deut-
sche Medien laden inzwischen regelmifiig
Videos hoch, die Zagesschau, der Spiegel, die
Rbeinische Post und eben die Mitteldeutsche
Zeitung, natirlich die Bravo, auch ZEIT
ONLINE betreibt einen Account. TikTok

verindert, wie Redaktionen arbeiten, wie sie
Erfolg messen. Welche Themen sie setzen
und welche eher nicht.

Dabei war es am Anfang nicht unum-
stritten, die App auch fiir Journalismus zu
nutzen. Patrick Weinhold hat eine alte Aus-
gabe der Bild-Zeitung aufbewahrt, sie liegt
griffbereit in der Schreibtischablage seines
Biiros beim NDR in Hamburg. Ausgabe
272 aus dem Jahr 2019. Auf Seite zwei steht:
»TikTok—Arger fir die ARD«, und: »TA-
GESSCHAU PUMPT GELD IN UM-
STRITTENE CHINA-APP«. Fast genau
fiinf Jahre ist diese Schlagzeile nun alt, der
erste TikTok-Clip eines deutschen Mediums
war gerade online gegangen. Zu sehen war
Jan Hofer, der damalige Chefsprecher der
Tagesschau, wie er mit Spezialeffekten das
Muster seiner Krawatte wechselt. »Wir sind
jetzt auch hiers, sagt er dazu, »was zieht man
hier so an?«

Hofer selbst soll ganz begeistert gewesen
sein von dieser schrillen, jungen App und
dem Spitznamen, den die Community ihm
gab. Der #Ehrenjan postet bis heute, in-
zwischen aus dem Ruhestand mit eigenem
Account.

Nicht alle waren gleich so enthusiastisch.
Warum die ARD »eine Prisenz in einem
Netzwerk unterhalten will, das unter dem
Einfluss des chinesischen Staates stehen
konnte«, fragte Konstantin Kuhle aus dem
Bundesvorstand der FDP. ByteDance, der
Mutterkonzern von TikTok, ist ein chinesi-
sches Unternehmen. Beim NDR in Ham-
burg, wo die TZagesschau produziert wird,
sorgte man sich um deren Image. Kurze
Hochkantvideos statt 16:9, ein grundsitzlich
anderes Format, in jeder Hinsicht. Nachrich-
tensprecher, die schon durch Riuspern mit
ihrer Rolle brechen, rufen jetzt Telepromp-
ter-Challenges aus: Wer kann schneller able-

sen als Ingo Zamperoni? »Unser Auftrag ist
nun mal, junge Zielgruppen zu erreichen auf
den Plattformen, die fiir sie relevant sinds,
sagt Patrick Weinhold, Leiter der Social-
Media-Redaktion heute.

Fiinf Jahre, 1.587 Videos und 1,6 Millio-
nen Follower spiter muss Weinhold sich
nicht mehr rechtfertigen. Er kann jetzt die
Zahlen sprechen lassen. 18- bis 24-Jahrige
erfahren vor allem online, was um sie herum
passiert, auf Instagram (27 Prozent), You-
Tube (24 Prozent) und TikTok (13 Prozent),
so steht es im aktuellen Reuters Institute
Digital News Report. Und ausgerechnet die
Tagesschau ist zur stirksten Medienmarke auf
der Plattform herangewachsen. Im News-
room des Senders sitzen heute fiinf »Presen-
ter«. Sie schreiben die Skripte und sprechen
sie vor der Kamera ein, weil TikTok-Nutzer
cher auf vertraute Gesichter reagieren als auf
Stimmen aus dem Off. Bis zu drei Videos
gehen jeden Tag online. Niche blof§ Kla-
mauk, sondern auch, was Weinhold
»Schwarzbrot mit Nutella« nennt: Nachrich-
ten, nur nicht ganz so trocken. Wo liuft die
Bundesliga? Ist Putin bald pleite? Woriiber
hat die Bundesregierung gestritten?

In Halle sitzt Corinna Dietl einmal in der
Woche mit ihren Kolleginnen aus dem
Social-Media-Team der Mitteldeutschen Zei-
tung zusammen. Redaktionskonferenz, sie-
ben Frauen, keine ilter als 30 Jahre. Gemein-
sam {iberlegen sie, welche Themen sie ihren
20.000 Followern auf TikTok prisentieren
wollen. In diesem Jahr waren das unter ande-
rem: die Landtagswahlen in Sachsen-Anhalt,
Strafensperrungen und Blitzer-Marathons,
das Hochwasser im Januar. Oder heute: Bil-
dungspolitik, wie schaffe ich meinen Ab-
schluss trotz schlechter Noten? Niher an
der Zielgruppe geht kaum. Ob’s funktio-
niert, wissen sie vor der Ausstrahlung trotz-

dem nie, auch nach mehr als drei Jahren
nicht. Seit 2021 bespielt die Mitteldeutsche
Zeitung den Account.

Dem TikTok-Algorithmus ist ziemlich
egal, wie bekannt ein Nutzer ist. Jedes hoch-
geladene Video hat vergleichbare Chancen.
Ein Clip der Mirteldeutschen Zeitung kann
theoretisch genauso viral gehen wie einer
von Younes Zarou, dem bekanntesten deut-
schen TikToker, dem 55,8 Millionen Men-
schen folgen und der dort vor allem Come-
dy macht. Das Herzstiick der App ist der
sogenannte Feed, eine endlos lange Folge
aus Videos, von denen TikTok glaubt, sie
konnten dem Nutzer gefallen. Gehe ein Vi-
deo online, spiilt der Algorithmus es auf ein
paar wenige Smartphones. Kommt es gut
an, auf ein paar mehr. So wurden schon
Dorfmetzger zu Stars.

Fiir Journalisten sind das nicht unbedingt
schlechte Voraussetzungen. Sie konnen auf
diese Weise Menschen mit Nachrichten er-
reichen, die von selbst nie danach suchen
wiirden, und Themen setzen, die bisher
kaum Aufmerksamkeit erfahren haben. So
weit die Theorie. In der Praxis ist TikTok
weitgehend nachrichtenfeindliches Terrain.

Annabel Hoog, die Leiterin des Social-
Media-Teams der Misteldeusschen Zeitung,
sagt: »Videos mit Blaulicht, Polizisten mit
Sturmhauben, sich tberschlagende Autos
packen die Menschen emotional.« Damit er-
reichten sie mit Abstand am meisten Nutzer.
Eine kurze Durchsicht der erfolgreichsten
Videos auf dem Account der Mitteldeutschen
Zeitung: »SEK-Einsatz in Merseburg« (1,6
Millionen Aufrufe), »Lkw-Fahrer stirbt bei
schwerem Unfall nahe Eisleben« (730.000),
»Drei Verletzte nach Schiissen in Merseburg«
(420.000). Das Interview mit dem Prisiden-
ten des Landkreistages in Sachsen-Anhalt da-
gegen schaffte gerade so die Tausendermarke.

Interessiert sich auf TikTok einfach nie-
mand fur klassische Nachrichten tiber Ereig-
nisse vor der eigenen Haustiir? Oder werden
sie schlicht seltener ausgespiele?

Viel ist nicht bekannt tiber TikToks Algo-
rithmus, nur dass er seine Nutzer sehr schnell
sehr gut kennt. Dass er ihre Interessen daran
abliest, ob und wie lange sie an einem Video
hingen bleiben. Wissenschaftler des Nieman
Labs, einer Forschungseinrichtung der Har-
vard-Universitit, haben untersucht, wie die
Plattform mit journalistischen Inhalten um-
geht. Fiir ihre Studie programmierten sie 60
Bots, automatisierte Accounts, die jeweils
unterschiedlich stark an Nachrichten interes-
siert waren, also unterschiedlich oft dran-
blieben, wenn sich ein Video mit den Schlag-
zeilen der New York Times iberschnitt. 6.568
Videos hat TikTok den Accounts wihrend
des Experiments ausgespielt. Gerade einmal
sechs davon behandelten Nachrichten — ob-
wohl einige der Bots deutlich signalisiert
hatten, gerne mehr davon zu sehen. »TikTok
ist eine Nachrichtenwiiste«, resiimierten die
Wissenschaftler.

In der Social-Media-Redaktion der Zages-
schau wissen sie das lingst. »Wir haben mas-
sive Probleme, von TikToks Algorichmus als
relevant eingestuft zu werdenc, sagt Patrick
Weinhold. »Es braucht deshalb auch immer
etwas, was den Menschen die Tiir 6ffnet.« Er
meint damit Videos aus der Kategorie, die sie
intern »Fun« nennen: der #Ehrenjan und
seine Krawattentricks, die Teleprompter-
Challenge mit Ingo Zamperoni. Neun Mil-
lionen Mal angeschaut wurde Susanne
Daubner, die die Jugendworter des Jahres re-
feriert, so oft wie kein anderer Clip der Zages-
schau. Weinhold: »Wenn Leute dariiber auf
unseren Account kommen, dann ist das auch
ein Signal fiir den omindsen Algorithmus:
Da interessieren sich Leute fiir die Marke.«

Ein paar Regeln hat die Zagesschau-
Redaktion trotzdem aufgestellt. Erstens blei-
ben beide Genres strikt voneinander ge-
trennt. »Wir werden niemals Nachrichten
tanzen, sagt Weinhold. Zweitens sollen die
seriosen Clips die selbstironischen Sketche
tiberwiegen. Ansonsten passt sich die Zages-
schau der Plattform an: schnelle Schnitte, ge-
ringe Informationsdichte, einfache Sprache.

Anna Albrecht, eine der Presenterinnen,
sagt: »Wir stellen uns immer vor: Unsere
Community weil$, wer Olaf Scholz ist. Die
weif$ auch noch, wer Merkel ist. Aber Stein-
meier? Schwierig.« Und: »Anders als im
Fernsechen gehen wir davon aus, dass die
Leute uns erst mal nicht gucken wollen, dass
unsere Videos erst mal storen.« Es gebe aber
Themen, die auf TikTok in der Regel gut
funktionieren: soziale Gerechtigkeit, Ausbil-
dung, Lebensentscheidungen, Depressionen,
Tierhaltung und Klima. Jiingst auch innere
Sicherheit und Verteidigung.

Nur ist mit drei Clips am Tag niemand
vollumfinglich informiert. Das kéonne das
TikTok-Angebot nicht leisten, sagt Wein-
hold: »Wir wollen als Faktenfinder auftreten,
als Ansprechpartner.« Dazu seien die meisten

Beitrige in den linearen TV-Sendungen zwar
voraussetzungsvoller, aber meistens auch
nicht linger als 90 Sekunden.

Ebenso wie die Misnteldentsche Zeitung
macht auch der NDR keine Angaben dazu,
was der Sender sich den TikTok-Account der
Iagesschau kosten ldsst. Er kann die Platt-
form auf jeden Fall leichter bespielen als eine
kleine Zeitung. Der NDR hat Zugriff auf
Videomaterial aus der ganzen Welt. Als bei-
tragsfinanzierter Sender muss er zwar Men-
schen erreichen, aber nicht an ihnen verdie-
nen. Erfolg auf TikTok erfordert Ausdauer,
deren Gegenwert kaum messbar ist. Niche
alle Medien wollen sich das leisten. Die Lii-
becker Nachrichten etwa haben ihre Anstren-
gungen nach 14 Videos beendet. »Wir haben
nicht die Reichweite erzielt, die wir uns ge-
wiinscht haben«, sagt Jan Waulf, stellvertre-
tender Chefredakteur. So erging es auch an-
deren, etwa der Neuen Presse aus Coburg und
dem Bielefelder Westfalen-Blatt.

Nun ist es erst mal wenig iiberraschend,
dass es Lokalnachrichten schwer haben auf
einer globalen Plattform. Was interessiert den
Nutzer aus Texas eine neue Strafle in Heiligen-
hafen? Auch bei TikTok und den Medien-
hiusern konnten die Interessen unterschiedli-
cher kaum sein. TikTok méchte Nutzer még-
lichst lang auf der Plattform halten, Redak-
tionen méchten sie von dort weglocken, auf
die cigene Website, auf themenverwandte
Artikel. Das Unternehmen versucht das zu ver-
hindern, etwa indem sich Links auf TikTok
meistens nicht 6ffnen lassen. Zwar kénnen
Dritte wie Verlage auch direkt in der App Geld
verdienen, etwa iiber Produktplatzierungen in
den Videos. Mit unabhingigem Journalismus
vertrigt sich das allerdings kaum.

Dazu kommen die Besitzverhiltnisse.
TikToks chinesischer Mutterkonzern Byte-
Dance stand in der Vergangenheit immer
wieder unter Verdacht, Einfluss darauf zu
nehmen, was Nutzer sehen und was nicht,
etwa Videos von den Protesten in Hongkong
zu zensieren. In den USA wird ByteDance
parteitibergreifend als chinesisches Unterneh-
men gesehen, das iiber TikTok auf Daten
von US-Biirgern zugreift — weshalb dort ein
Verbot der App angestrengt wird. TikTok
hingegen wendet ein, dass ByteDance zu 60
Prozent in Besitz westlicher Investoren sei
und daher nicht politisch motiviert.

Jugendwort
2024

LT —

»Tagesschau«-Sprecherin
Susanne Daubner ist
nun auch ein TikTok-Star

Patrick Weinhold vom NDR kennt diese
Sorgen, es gab sie auch in seiner Redaktion.
In der Pilotphase des Projekts habe sie des-
halb besonders viele chinakritische Beitrige
verdffentlicht, etwa zu Uiguren, die in chine-
sischen Straflagern gefangen gehalten wer-
den. Aus den Aufrufzahlen lief§ sich bislang
keine themenbezogene Zensur ablesen, der
Clip wurde mehr als 300.000-mal aufgeru-
fen, fiir Nachrichtenbeitrige ist das eine vor-
zeigbare Reichweite. Sollte TikTok stirker
eingreifen, wiirde der NDR die Plattform
nicht mehr bespielen, sagt Weinhold.

In der Redaktion der Mitteldeutschen
Zeitung in Halle geht der Clip zu den gelo-
ckerten Anforderungen beim Hauptschul-
abschluss noch am nichsten Morgen online.
Recherchiert hatten das Thema zwei Redak-
teure. Thr Artikel steht im Internet hinter
einer Bezahlschranke und fand dort in den
ersten zwei Tagen 18.885 Leser. Das Video
auf TikTok wurde innerhalb weniger Tage
23.648-mal aufgerufen.

Hoéren Sie @ den Podcast
Geld, Macht, Gerechtigkeit: Im Podcast
Ist das eine Blase? sprechen wir iiber
Phinomene, die unsere Wirtschaft bewegen
Jetzt anhdren unter www.zeit.de/podcasts
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Zusammenland steht fiir Demokratie, Weltoffenheit und Respekt. Im Zuge der anstehenden Bundestagswahl
geht die Initiative in die nichste Runde: Wir wollen gemeinsam zu mehr Dialog und einem stirkeren Miteinan-
der aufrufen. Angesichts einer schwierigen Wirtschaftslage in Deutschland und einer zunehmenden Unsicherheit in
der ganzen Welt, stellen sich viele Menschen die Frage: Was muss sich verindern, damit es wieder vorwirts geht? Um
Antworten zu finden, missen wir Mut aufbringen. Unterschiedliche Perspektiven zulassen. Einander zuhéren und
konstruktiv diskutieren. Nur so kénnen wir die Kraft und die Innovationsfreude gewinnen, die unsere Gesellschaft

dringend braucht. Packen wir es an. Gemeinsam. Fiir unser #Zusammenland.
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Wirtschaft in einem Satz

Warum lang, wenn es auch kurz geht? Was diese
Woche sonst noch los war

worenune: INachdem der Flugtaxi-Hersteller
Lilium bereits rund 1.000 Mitarbeiter wegen
/ahlungsuntihigkeit entlassen hatte, ist es
dem Unternehmen nun doch gelungen,
Investoren zu finden eurcrrz: Die japanischen
Autobauer Honda, Nissan und Mitsubishi
verhandeln Giber eine Fusion - sie wiaren
dann der drittgrofite Autohersteller der Welt
sceesis: 1ie Finanzautsicht Bafin hat eine
Sonderpriifung beim Fondsanbieter DWS
eingeleitet, schon langer gibt es

»Greenwashing«-Vorwrfe

BERICHTIGUNG

In dem Text »Lauft nicht« auf Seite 18 der Ausgabe vom 24. Dezember schrieben
wir VW-Betriebsratschefin Daniela Cavallo filschlicherweise das Zitat zu, die Marke
VW sei ein »Sanierungsfall«. Tatsichlich sprach sie davon, dass dieser Konzernteil
»zumindest ein Restrukturierungsfall« sei. Wir bitten, dies zu entschuldigen.

ANZEIGE

Illustration: Tobias Beck fiir DIE ZEIT

Das haben jetzt alle

DANIEL HAAS geht shoppen:

DIESE WOCHE
Kaweco-Classic-Sport-Fiillhalter, 24,95 Euro

WAS IST DAS:?

Am 23. Januar ist wieder Tag der Handschrift.
Schoénes Ritual, vor allem fiir Pidagogen, die
nicht miide werden zu erkliren, dass das Schrei-
ben per Hand lerndidaktisch wichtig sei. »Von
der Hand in den Verstand« lautet der Slogan eines
Milieus, das sich an bildungsbiirgerliche Rest-
bestinde klammert wie Schiffbriichige an im
Ozean treibende Holzplanken. Aber heutzutage
wird getippt und gewischt. Schwere Zeiten fir
die gute alte Handschrift. Studien belegen: Die
Jungen kénnen gerade mal Druckschrift, die
Eltern scheitern bereits beim lesbaren Verfassen
eines Post-it-Zettels. Sehnsuchtsland ist Austra-
lien, wo man 2016 die Computer und Tablets in
den Schulen wieder einsammelte und auf hand-
schriftlichem Arbeiten bestand. Ja, die Australier.
Driicken den Kids einen Fiiller in die Hand und
verbieten ihnen TikTok. Aussie miisste man sein.

Der Boom traditionell gefertigter Schreib-
gerite gehért zum Retrotrend, der seit den

Nullerjahren alle Alltagssphiren veredelt bis
verkitscht hat. Mobel, Geschirr, Accessoires:
Was zwischen den 1920er- und 1960er-Jahren
schick war, tauchte in den Interieurs moderner
Geschmackschecker wieder auf. Schreibgerit
passt da gut ins Bild. So ein Fiillfederhalter
macht sich in einer Bauhaus-Stiftablage besser
als ein Ein-Euro-Kuli.

Kaweco-Fiiller, 1911 in Heidelberg entwi-
ckelt, sind mit ihrer achteckig angeschnittenen
Kappe und der goldglinzenden Edelstahlfeder
weitgehend gleich geblieben. Wie schon, etwas
in der Hand zu haben, das auch schon Oma und
Opa Freude bereitet hat.

WER BRAUCHT DAS:?

Eigentlich niemand, weil die Nachteile iiber-
wiegen. Die Tinte schligt auf Papier stark
durch — Pergament ausgenommen. Doppel-
seitiges Schreiben kann man vergessen. Wer

eine schlimme Klaue hat, hat mit so einem
Fiiller eine noch schlimmere. Man muss das
Gerit mit Patronen befiillen und kann sicher-
gehen, dass, wenn man sie benétigt, man die
Patronen entweder verlegt, vergessen oder gar
nicht erst gekauft hat. Das klassische Kaweco-
Sport-Modell ist zusammengeschraubt ziem-
lich klein. Man findet es in der Sakkotasche
schwer und in der Handtasche vermutlich
niemals wieder.

Das alles sind genauso gute Griinde fiir das
Gerit. Weil es im auf Effizienz abgestellten
Alltag ein bisschen stort und einem klar-
macht, dass man immer nur auf irgendwelchen
Devices rumtippt, aber schon jahrelang keine
Karte, geschweige denn einen Brief geschrieben
hat. Setzt man sich also hin und tiberlegt: Was
schreibe ich der Charlotte oder dem Oskar,
jetzt, da mein Herz in Liebe entflammt ist ...2
Denn so was will tibetlegt sein, man kann das
nicht wieder l6schen. Alles, was keine Reverse-
Taste hat, hilft bei der inneren Sammlung.

Die Deutschen Standards haben die Marken des Jahrhunderts zum

WIR GRATULIEREN
AUSGEZEIGHNETEN
MARKEN DES JAH

wiederholten Mal gekiirt: Marken, die MaBstdbe in ihrer Branche setzen.

Marken, die ihre Geschaftsmodelle und Produkte anpassen, um mit
neuen Anforderungen Schritt zu halten. Marken, die mit innovativen

Ansatzen die Markte erobern und dabei neue Standards setzen.
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Nachhaltig investieren

»Nachhaltig investieren«

lhre zukunftsfahige Anlagestrategie

Wollen Sie als Anleger*in vom Megatrend Nachhaltigkeit profitieren und lhre persénlichen Prinzipien in lhrer
Geldanlage wiederfinden? Welcher Anlegertyp Sie sind und welche Anlageformen zu lhnen passen, erfahren Sie
im neuen Video-Kurs »Nachhaltig investieren - lhre zukunftsfahige Anlagestrategie« der ZEIT Akademie.

Die renommierten Finanzexpert*innen Silke Stremlau, Prof. Dr. Christian Klein und Sina Osterholt beantworten
diese und weitere Fragen.

www.zeitakademie.de/nachhaltig-investieren

Anbieter: ZEIT Akademie GmbH, BuceriusstraBe, Hamburg

ANZEIGE

Investieren Sie,
als dab’s ein Mordgen

Finanzbildung fUr Alle ist uns ein wichtiges Anliegen. Daher empfehlen

hvb.de/nachhaltiginvestieren
wir hochwertige, unabhangige Informationsangebote auch dann, wenn °
sie nicht von uns stammen. l HypoverElnSbank

Der Videokurs ,Nachhaltig Investieren® der ZEIT Akademie ist ein solches

Angebot. Daher freuen wir uns, Interessierten diesen Kurs kostenlos zur 'C o
Verfigung zu stellen: hvb.de/nachhaltiginvestieren Member of a Un' I'Edlt
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Reisehighlights 2025

Mit ZEIT REISEN erleben Sie die Welt gemeinsam

mit ZEIT-interessierten Menschen. Begleitet von
inspirierenden Experten, entdecken Sie das Besondere
einer Region, die schdnsten Orte und Kulturstatten.
Ausgesuchte Hotels mit Charme und Charakter, kulina-
rische Erlebnisse und exklusive Begegnungen zeichnen
unsere Programme ebenso aus wie aufregende

Ideen und umfassender Service. ZEIT REISEN er6ffnet
neue Horizonte. Seien Sie dabei!

Lago Maggiore.
Wo der Siiden beginnt

Ein echtes Sehnsuchtsziel in Oberitalien - der Lago
Maggiore mit dem unvergleichlichen Panorama in
alpiner Kulisse, dem milden Klima und mediterra-
nem Flair. Freuen Sie sich auf genussvolles Wan-
dern an den Ufern, den Besuch der Borromadischen
Inseln und des Wallfahrtsberges Sacro Monte.

Termine; 20.3. | 10.4. | 1.6. | 31.8.2025 | Dauer: 8 Tage | Preis: ah 1.350 €

=¥ @ 040/3280-455

. - © zeitreisen@zeit.de
[x]  zeitreisen.zeit.de
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Passatsegeln in der Karibik

Bestandige Passatwinde, Wasser in allen Blau- und Turkisténen,
malerische Buchten, eine tropische Natur- und Tierwelt, karibische
Lebensfreude, Reggae, Vulkane und Puderzuckerstrande - die
Karibik ist ein Traumrevier flr Segler. Entdecken Sie die nérdlichen
Kleinen Antillen an Bord der »Rheag, einer 54-Meter-Stagsegel-
ketch. Freuen Sie sich auf entspanntes Segeln mit viel Zeit zum
Baden, fur Landausflige und Erholung.

Termin; 26.3.2025 | Dauer: 11 Tage | Preis: ab 4.900 €

Hoéhepunkte:

* Dolce Vita am Lago Maggiore

* Mit dem Privathoot auf die
Borromaischen Inseln im Golf von
Verbania

* Wanderung auf dem Kastanienweg
von Stresa nach Belgirate

* Wanderung auf den Monte Sacro bei
Orta S. Giulio

Unsere Premiumpartner: DUMONT  HanseMerkur fit  FyNcH T HATTON

Hoéhepunkte:

* Eines der attraktivsten Segelreviere der Karibik
auf einer GroBjacht

* Antigua, St. Barth, St. Kitts & Nevis und
Montserrat

* Segeljacht mit Platz fiir max. 26 Gdste

* Sie konnen auf Wunsch beim Segeln mithelfen

* Reisebegleitung durch den erfahrenen Archdolo-
gen Steffen Kirchner

Architektur in

* Singapur, Malakka
und Kuala Lumpur

2 ._:..._'T:'Mbchten Sie einen Blick in die

Zukunft der Stadteplanung und

A Architektur werfen? Dann kommen
~ Sie mit auf eine aufregende Reise

In die Megacitys Stdostasiens.

Termine: 15.3. | 22.11.2025 | Dauer: 9 Tage
Preis: ab 3.495 €

Kapverden.

Wandern zwischen
Bergenund Meer

Kommen Sie'mit auf die‘Kapver-
en;.ein Inselparadies im Atlantik:
Faszinierende Bergwelten, Sand-
strande, Vulkane, Zypressenwalder,
ntspannte Hafenstadtchen und
eolische Kultur erwarten Sie:

Té__rmine: 14.2.130.3.120.4. 15.11. | 29.12.2025
Dater; 12 Tage | Preis: ab 3.580 €

REISEVERLAG

Fotos (v. 0. 1.im Uhrzeigersinn): Sailing Classics, Noppasin Wongchumy/Shutterstock, Thomas BLANCK/Shutterstock, saiko3p/Shutterstock | Veranstalter: Reisen mit Sinnen - Pardon/Heider Touristik GmbH, Erfurter Str. 23, 44143 Dortmund; Sailing-Classics 6mbH, Kirchheimer Str. 60, 70619 Stuttgart | Anbieter: Zeitverlag Gerd Bucerius GmbH & Co. KG, BuceriusstraBe, Hamburg
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rinnern Sie sich noch an Silvester 1999?

Oder, sofern Sie damals zu jung waren oder

noch gar nicht geboren, fragen Sie doch

mal jemanden, wie das damals war: am

31. Dezember 99, als Menschen auf der
ganzen Welt nicht nur dem Jahreswechsel entgegen-
fieberten, sondern mit ihm das »Millennium« be-
griifiten, ein neues Jahrtausend.

Und mit was fiir Erwartungen die Menschheit in
dieses Jahrtausend gestartet war! An den Bérsen
boomten Dotcom-Unternehmen, in Genlaboren

wurde das Erbgut eines Menschen sequenziert. Auf

Biotech und Digitalisierung ruhte grofie Hoffnung.

In Kyoto waren die Klimaziele ausgerufen worden,
am neuen Regierungssitz Berlin hatte Rot-Griin
die Energiewende beschlossen. Aus dem be-
scheidenen »1.000-Dacher-Programm«wurde
ein »100.000-Dacher-Programme« fiir die
solare Zukunft. Und die UN hatten be-
gonnen, den menschlichen Fortschritt in
eine Zahl zu fassen, den Human De-
velopment Index. Dieser HDI ver-
sprach unterschwellig: Wir tracken
mal, wie alles Leid aus der Welt
verschwindet. Unbescheiden
nannte man das die Millen-

niumsziele.
25 Jahre sind in-
zwischen vergan-
gen, von An-
fang 2000
b i s

Ende 2024, das erste Viertel des 21. Jahrhunderts ist
um. Wie also haben sich die Welt, Deutschland, unser
Alltag in diesem Viertel verdndert? Man kénnte die Frage
aus einer Maxiretrospektive beantworten, im Stil jener
Jahresriickblicke, wie sie jeden Dezember wieder gedrucke
und gesendet werden: als Auflistung markanter Ereignis-
se wie des Terroranschlags auf das World Trade Center
2001, der Fuflballweltmeisterschaft 2014 oder der Ahrflut
2021. Das aber wiirde nur einen bestimmten Teil der
Realitit fassen, den kurzfristigen. Viele langfristige Ent-
wicklungen gehen unsichtbar vonstatten, weil sie graduell
sind. Sichtbar werden sie erst mithilfe der Datenspuren,
welche die Statistiker ssmmeln. Und von diesen Daten-
spuren gibt es fiir die letzten 25 Jahre so viele und detail-
lierte wie noch nie! Sie reichen von kuriosen Details (seit
2000 liegt uns eine Katzen-Volkszahlung fiir Deutschland
vor) bis zu grundstiirzenden Entwicklungen: Der »Pisa-
Schock« war eine Folge der ersten Erhebungen zur schu-
lischen Leistung. Seit 2000 misst sie die Organisation fiir
wirtschaftliche Zusammenarbeit und Entwicklung
(OECD) im Rahmen der Pisa-Studien.

Derart detailliert sind Daten und Diagramme heute,
dass Gesellschaften sie wie ein Armaturenbrett im Auto
oder ein Kontrollzentrum im Kraftwerk permanent im
Blick behalten, um zu kontrollieren, mit welcher Ge-
schwindigkeit sie in welche Richtung unterwegs sind. Und
ob sie erfolgreich darin sind, das Tempo zu regulieren.
Oder die Richtung zu dndern.

Zunichst die wichtigste Verdnderung: Zwei Milliarden
Menschen mehr gibt es mittlerweile auf der Erde, das sind
viereinhalbmal so viele wie Einwohner der EU. Herzlich
willkommen! Die gute Parallelentwicklung: Die Anzahl
von Menschen in extremer Armut, die also nicht genug
zu essen haben, ging um fast 60 Prozent zuriick. Dafiir ist

—weniger gut — der weltweite Energieverbrauch um 50
Prozent gestiegen, wovon Erneuerbare bislang nur
einen kleinen Teil auffangen konnten. Dies

alles sind globale Werte, unvorstell-

bar abstrakt — bis sie in

eine Zahl
oder eine Kurve ge-
bannt werden.

Andere Verinderungen finden zwar
mitten im Alltag statt, sind in jedem Moment aber
unspiirbar klein. Und doch kénnen sie sich zu einem
Wandel aufsummieren. Etwa der Fleischverbrauch in
Deutschland, der jahrlich um rund 500 Gramm zuriick-
ging. 500 Gramm, das ist ja nur ein ordentliches Steak
weniger pro Jahr? Schon, aber binnen 25 Jahren ist der
Verbrauch so von mehr als 80 auf 70 Kilogramm gesun-
ken. (Effektiv eingekauft werden davon tibrigens nur
50 Kilo pro Jahr. Der Rest wird industriell oder als Tier-
futter verwertet oder landet im Miill.)

Manche Zahlen zeigen uns im Riickblick, dass das
Deutschland des Jahres 2000 ein anderes Land war als
heute. Die Arbeitslosigkeit im Westen lag vor diesem
Vierteljahrhundert bei fast zehn und im Osten bei fast
20 Prozent. Erneuerbare Energien trugen mickrige sieben
Prozent zur Stromerzeugung bei. Und nur eine Minderheit
der Menschen war dafiir, dass Liebespaare gleichen Ge-
schlechts Heterosexuellen gleichgestellt werden sollten.

Doch bei allen Fortschrittsgeschichten, die uns die
Datenspuren der Zeitgeschichte erzihlen, kann just der
Blick auf diese langen Zeitreihen auch blenden. Nennen
wir das Resultat Statistiknaivitit: eine vermeintlich
evidenzbasierte Zuversicht, dass auf Dauer schon alles
gut werde — und dass die Lage lingst schon viel besser sei,
als unser pessimistisches Bauchgefiihl es uns glauben lisst.
Fiir diese empirisch frohe Botschaft steht niemand mehr
als der 2017 verstorbene schwedische Wissenschafts-
kommunikator Hans Rosling. Er schrieb: »Es ist trostlich
und inspirierend zu erfahren, dass die Welt in Wirklich-
keit besser ist, als man dachte.«

Wie illusorisch das sein kann, zeigte im ersten Viertel
dieses Jahrhunderts ausgerechnet das Paradebeispiel fiir
den Versuch, den Fortschritt menschlicher Entwicklung
in einer einzigen Zahl zu fassen: jener Human Develop-
ment Index, der seit 1991 veroffentlicht wird. Er amalga-
miert Zahlen zu Lebenserwartung, Bildung und Ein-
kommen. Geradezu spektakulir erscheint die Reduktion
extremer Armut, die der HDI iiber die Zeit nachzeichnet.
Blof3 ist der Riickgang in grofien Teilen dem Wirtschafts-
wachstum Chinas und Indiens zu verdanken — ausgerech-
net an den drmsten afrikanischen Staaten ging er weit-
gehend voriiber. Weltverbesserungstrends sind also nicht
unbedingt universell. Und sie konnen jah enden.

Nachdem der Index im globalen Durchschnitt von
Beginn an fast so stetig angestiegen war, als sei er mit dem
Lineal gezogen, brachte Corona 2020 den Fortschritt ins
Stocken. Die Welt geriet in den Riickwirtsgang. Als die
UN im Mirz 2024 ihr neuestes Update prisentierten, lag
der HDI zwar wieder »auf Rekordniveau«. Blof versteckt
sich in dessen globalem Mittelwert eine gewaltige, verhee-
rende Kluft: Wihrend alle 38 OECD-Linder ihre 2019er-
Werte iibertreffen, bleibt die Hilfte der drmsten Staaten
dahinter zuriick. Kein Entwicklungsland konnte den
Corona-Einbruch bislang vollstindig autholen.

Statistik kann zeigen, wie Vergangenheit verlief. Oft
wollen wir aber von ihr wissen, was die Zukunft bringt.
Wissenschaftler modellieren das mit komplexer Mathe-
matik, Laien fiithren einfach die Kurve der Statistik mit
bloflem Auge in kommende Jahrzehnte fort. Diese Art der
Prognose stellt sich im Nachhinein manchmal als ver-
bliiffend richtig heraus — oder als spektakuldr falsch.

Derzeit erleben KI und Solarenergie ein enormes
Wachstum. Werden sie immer so weiterwachsen und das
21. Jahrhundert bestimmen? Vielleicht. Es sei ein Blick
empfohlen ins Jahr 1925. Damals verzeichneten Auto und
Kino eine'grofie Dynamik, sodass ein Hobbystatistiker an
ihren Siegeszug hitte glauben miissen. Stattdessen sta-
gnierte die Zahl der Autos zwei Jahrzehnte lang, zuerst
wegen der Weltwirtschaftskrise, dann im Zweiten Welt-
krieg. Und dem zwischenzeitlichen Erfolg des Kinos ka-
men ab den Fiinfzigerjahren die Fernseher in die Quere.
Kirise, Krieg, TV — das alles hitte man 1925 nicht
vorhersehen konnen.

Und manchmal reifSen selbst
stoisch wirkende Trends

Das erste Viertel ...

... des 21. Jahrhunderts ist vorbei. Wie hat sich die Welt verindert? Ein Blick auf die Statistiken zeigt:
Oft ist man blind fiir den Wandel, in dem man selbst gerade steckt VON TIN FISCHER UND STEFAN SCHMITT

ein-

fach ab

oder kehren

sich um. Die
schwindende Zahl
an Menschen, die in
Demokratien leben, ist
eine traurige Reminiszenz

daran. Oft stehen dabei auch

Experten vor Ritseln. So gingen

im letzten Viertel des 20. Jahrhun-

derts die Todesfille im deutschen

Straflenverkehr massiv zuriick. Sicher-

heitsgurte, Airbags, Verkehrsregeln sorg-

ten fiir den Fortschritt, der nach 2000

weiterging — nun aber stagniert.

Oder Drogen. Die schienen Anfang des
21. Jahrhunderts aus der Mode zu kommen, wie
der Fleischkonsum. Alles gut? Nein! Seit ein paar
Jahren wird in Deutschland wieder deutlich mehr
riskant Berauschendes konsumiert. Das lehrt uns
Demut im Umgang mit Daten, schmilert aber
nicht deren Wert. Ob wir die hochgesteckten Ziele
fiir das 21. Jahrhundert erreichen, kénnen nur sie
uns sagen — spitestens danach.

Dann ist da noch das Problem, dass die menschliche
Wahrnehmung just bei der interessantesten Art von
Trend versagt: bei exponentiellen Entwicklungen. Unser
Unvermagen, sie richtig einzuschitzen, wird von vielen
Geschichten illustriert. Am bekanntesten ist wohl das
Beispiel des Yale-Entscheidungsforschers Shane Frederick:
Auf einem Teich verdoppelt sich die Fliche der Seerosen
téglich, bis sie ihn nach 48 Tagen ganz bedeckt —auf die
Fangfrage, wann der Teich wohl halb bedeckt gewesen sei,
antworten erstaunlich viele Menschen mit »24«. Statt
korrekt mit »47«.

Momentan beobachten die Statistiker global ein iiber-
lineares Wachstum im Energiebereich: Der Zubau von
Solarstrom sorgt nicht nur fiir Rekorde, selbst die Pro-
gnosen miissen standig nach oben korrigiert werden.
Wahrenddessen verfallen die Preise fiir Batteriespeicher
regelrecht. Wer hitte das in jener Kurve erkannt, die
zum Jahrhundertbeginn den Anteil an erneuerbaren
Energien an der deutschen Stromerzeugung zeigte?

Ahnlich die KI. Sie bringt ganz eigene Wachs-
tumskurven hervor. Aber auch die Riistungsaus-
gaben zeigen steil aufwirts. Ebenso ist die Zahl der
Milliardire weltweit im ersten Viertel enorm ge-
wachsen. Und ob nun der deutlich exponentiel-
le Zuwachs von Breitbandinternet-Satelliten
in der Erdumlaufbahn dem menschlichen
Fortschritt im Allgemeinen dienen oder cher
die Milliardirskurve noch steiler machen
wird — das ldsst sich mit der besten
Statistik nicht vorhersagen.

Zahlen konnen helfen, uns ein
anderes, vollstindigeres Bild des
bisherigen 21. Jahrhunderts
zu machen. Sie erinnern
uns aber auch daran: Im
nichsten Viertel ist
alles offen.

www.zeit.de/
vorgelesen

1. Weltbevolkerung

1/3

mehr Képfe

zihlt die Menschheit.
Von 6,2 im Jahr 2000 ist sie
auf inzwischen 8,2
Milliarden angewachsen.  TFI

54 o,

2. HIV

weniger Neuinfektionen

Weltweit steckten sich im Jahr
2000 noch 2,8 Millionen
Menschen mit HIV an. Heute sind
es geschitzt 1,3 Millionen.  sTx

_|_

3. Gefliigel

Milliarden Tiere

Es ist das Jahrhundert des Huhns
als dominanter Nutztierart:
Seit 2000 haben sich die
) Bestinde beinahe verdoppelt. TFi

Auf den Seiten 28 bis 30 Kurven und Zahlen aus 25 Jahren
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as sich nicht alles ver-

indert hat! Mit rund

zwei Dutzend Zeitrei-

hen wollen wir hier ein

Bild des Vierteljaht-

hunderts von Anfang
des Jahres 2000 bis Ende 2024 zeichnen —
mal in Kurven, mal in Zahlen.

Zugegeben, oft sind die Statistiker lang-
samer als die Realitit. Zwar reichten die Da-
tensitze zur Stromerzeugung und tiber Kino-
besuche dank Hochrechnung bis zum
31. Dezember. Doch andere endeten schon
im Jahr 2023 oder 2022, besonders bei glo-
balen Vergleichszahlen ist die Verzogerung
grof}. Einen guten Eindruck der vielfaltigen,
widerspriichlichen Trends vermitteln sie den-
noch. Und am Ende der vierten Seite finden
Sie die jeweiligen Quellen und Datenstinde.

Autoren: Harro Albrecht (hal), Dirk
Asendorpf (ase), Ulrich Bahnsen (bah),
Tin Fischer (tfi), Hanna Grabbe (hg),
Jakob von Lindern (jvl), Stefan Schmitt (stx),
Ulrich Schnabel (bel), Johanna Schoener (jos),
Martin Spiewak (spi)

4. Armut, Hunger,

Schule, L.ebensdauer

Verinderung von 2000 zu 2020
+44,6 %

Menschen Unter- 4
in extremer ernihrte
Armut Menschen

. Menschen  Lebens-
—~10,4 % mit grund- erwartung
legender
Bildung

-57,9 %

Extreme Armut heifSt zu hungern, und das tun
heute nur noch halb so viele Menschen wie im
Jahr 2000 (wenngleich immer noch 700 Mil-
lionen). Aus Europa und Nordamerika ist ex-
treme Armut seit Mitte des 20. Jahrhunderts
verschwunden. In Asien nahm sie noch bis zu
dessen Ende zu, fiel dann im 21. Jahrhundert
rasant. In Afrika stdlich der Sahara hingegen
sinkt zwar der Anteil extrem armer Menschen,
ihre absolute Zahl nimmct dort jedoch wegen
des Bevolkerungswachstums weiter zu. Afrika
verdeutlicht allerdings auch: Ein funkdionie-
render Staat kann extreme Armut erfolgreich
bekimpfen und Zugang zu Bildung gewihr-
leisten, auch mit wenig Geld. Zu viel davon
kann sogar hinderlich sein. Beispiel Nigeria:
Dort bringt Olreichtum Korruption und
Chaos, genug zum Leben fiir alle bleibt trotz-
dem nicht. Und die Lebenserwartung zeigt:
Mehr Geld geht zunichst mit lingerer Lebens-
dauer einher, aber nicht zwingend. In den
USA fillt sie mittlerweile, in Deutschland
flacht sie ab. In Costa Rica dagegen sorgt cine
gute Gesundheitspolitik mit weniger Geld fiir
ein genauso langes Leben. TFI

5.

Ristungsausgaben

Mrd. - 2.565 Mrd.
(Schitzung)
y
2.000 -
Weltweite
1.000 4 Riistungsausgaben
in US-Dollar
T

\
2000 2024

Noch nie, auch nicht im Kalten Krieg, wurde
weltweit so viel Geld fiir Riistung und Militér
ausgegeben wie gegenwirtig. Uber ein Drittel
davon entfillt allein auf die USA. China, Russ-
land, Indien, Saudi-Arabien und Grofsbritan-
nien folgen auf den Plitzen zwei bis sechs,
Deutschland liegt knapp vor der Ukraine auf
Platz sieben. Die Kurve zeigt die inflationsberei-
nigten Summen bis zum Jahr 2023. Die Zahl
fiir 2024 beruht auf offiziellen Angaben zu Stei-
gerungen der Militdr-Ertats. Die Nato steht fiir
55 Prozent der globalen Ausgaben, Afrika fiir
zwei Prozent. Zum Vergleich: Fiir Entwicklungs-
hilfe stand 2023 weniger als ein Zehntel dessen
zur Verfiigung, was das Militir bekam. ASE

0. Katze = Haustier Nummer eins

16 Millionen Katzen leben in Deutschland, rund sieben Millionen waren es im Jahr 2000. Die Hunde bleiben dahinter zuriick

(es gibt rund elf Millionen). Kaninchen und Kanarienvégel halten die Deutschen im 21. Jahrhundert immer weniger.

STX

7.
Pisa-Punkte

Prozentuale Verinderung zum Ausgangswert

-
Bildungsausgaben ,f’
-

+10 | ___———’

Naturwissenschaften -
4—-—, Lesen
0 - 7 Mathematik
- v

TS Q

-10 \
2000 2022

Im Jahr 2000 testeten Bildungsexperten der In-  Bildungsausgaben auch tatsichlich die Kompe-
dustrienationen-Gruppe OECD erstmals in ih-  tenzen der Schiiler und Schiilerinnen steigern,
ren Mitgliedslindern die Leistungen von Schiile-  steht bis heute aus. Und zumindest die Entwick-
rinnen und Schiilern. Thre Ergebnisse stellten sie  lung der deutschen Pisa-Resultate der 15-Jihri-
Ende 2001 vor und bereiteten Deutschland da-  gen im ersten Viertel des 21. Jahrhunderts
mit den »Pisa-Schock« (der Begriff selbst sollte  spricht eher niche dafiir: Wihrend der Anteil der
2002 den zweiten Platz der Worter des Jahres  Ausgaben fiir Bildung am Bruttoinlandsprodukt
belegen): Im Lesen, Rechnen und in Naturwis-  gegeniiber dem Jahr 2000 um gut 20 Prozent zu-
senschaften zihlten deutsche Schiiler zu den  genommen hat, sanken die Fihigkeiten im Lesen
schlechtesten. Die Forderung nach mehr Geld und in Mathematik noch unter das Ausgangs-
fiir die Bildung haben danach alle geteilt, von  niveau. In den Naturwissenschaften liegen sie
rechts bis links. Der Beweis aber, dass hohere nur leicht dariiber. SPI

0. Schaffe vs.

Hausle baue

8. Boom der

Fitnessstudios

%7 Einfamilienhiuser +14 %
+10- pro Kopf
0 -
17 bt 7 %
Millionen &
Mitglieder zihlen die Fitnessstudios 2000 | 2()23‘

in Deutschland, mehr als doppelt so
viel wie im Jahr 2000. Gleichzeitig
stagnierte die Mitgliedszahl aller
Turnvereine, und der DFB legte von
6,3 auf aktuell 7,7 Millionen zu. TFI

Schafte, schaffe, Hiusle baue? Inzwischen
miisste der Spruch anders lauten: Die Hauser
nahmen zu, die Arbeitszeit nahm ab. TFI

10.
Diabetes

55,

so viele Diabetes-Fille
gibt es inzwischen weltweit
im Vergleich zum Jahr 2000

Weltweit wird das Blut der Menschen immer
stiffer. Nach dem letzten Datenreport der In-
ternational Diabetes Federation (IDF) von 2021
hat sich die Zahl der Zuckerkranken seit der
Jahrtausendwende von 151 Millionen Erwach-
senen auf 537 Millionen mehr als verdreifacht,
mindestens. Nach einer umfassenden Lancet-
Studie aus diesem Jahr waren es 2022 sogar 828
Millionen Menschen. Das ist mehr als eine Ver-
finffachung! Dieser Anstieg betrifft vor allem
Entwicklungs- und Schwellenlinder. Heute sind
China und Indien die fithrenden Diabetes-
Linder, gefolgt von den USA, Indonesien,
Brasilien. Sogar in Afrika nimmt Diabetes zu. In
diesem ungesunden Trend steckt indes eine gute
Botschaft. Die Ernahrungslage hat sich in den
vergangenen 25 Jahren vielerorts deutlich ver-
bessert. Dieser Fortschritt lisst sich auch an der
gesunkenen Kindersterblichkeit ablesen: Starben
im Jahr 2000 weltweit noch 76 von 1.000 Kin-
dern unter fiinf Jahren, waren es 2022 mit 37
Kindern halb so viele. Mehr Kalorien auf dem
Teller und eine Lebenserwartung, die weltweit
von 66 (2000) auf 73 Jahre (2023) anstieg,
machen sich nicht nur bei den Diabetesraten
bemerkbar. Auch Todesfille durch Herz-Kreis-
lauf-Erkrankungen nahmen von rund 13 Mil-
lionen Fillen jahrlich auf 21 Millionen im Jahr
2021 zu. Im siidindischen Bundesstaat Kerala
ist dieser Wandel extrem. Die Lebenserwartung
stieg deutich auf tiber 75 Jahre (79 Jahre in
Deutschland) und mit ihr die Krankheitslast.
Die Mischung aus ungesundem und zu reich-
haltigem Essen, Stress, Rauchen und Alkohol-
konsum hat inzwischen dazu gefiihrt, dass Herz-
infarkee, Schlaganfille und Diabetes dort zu den
hiufigsten Todesursachen zihlen. HAL

11.
Kita-Beschitftigte

140 o

Zuwachs
bei den Menschen, die in der
Kindertagesbetreuung arbeiten

Mitte der 2000er-Jahre begann in Deutschland
der Ausbau der Kitas fiir unter Dreijihrige.
Noch 2006 besuchten nur 14 Prozent dieser
Altersgruppe eine Einrichtung, heute sind es
37 Prozent — und der Bedarf der Eltern liegt
noch hoher. Es herrscht Personalnot in den
Kitas. Dartiber wird der zuriickliegende Aufbau
manchmal vergessen: Kurz vor der Jahrtausend-
wende arbeiteten 373.000 Menschen in der
Kindertagesbetreuung, heute sind es 895.000.
Das ist ein Plus von 140 Prozent — und die Kitas
haben die Autoindustrie tiberholk. Jos

12.
Junge und Alte

Mio. _ .
U65

15

10

2000 2025

Im Jahr 2000 gab es hierzulande noch mehr
Menschen unter 18 Jahren als {iber 65. Heute
gibt es fiinf Millionen mehr Alte als Junge. TFi
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Diese 28 Statistiken zeigen: So haben sich die Welt, Deutschland und der Alltag von 2000 bis heute verindert
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13. Sequenzierung
des Humangenoms

1 Stunde

Benotigte Zeit,
um ein menschliches
Erbgut zu entziffern

Die Kosten im freien Fall, die Geschwindigkeit
im Uberschallbereich: Im ersten Quartal des 21.
Jahrhunderts hat sich die Technologie der Ge-
nomentzifferung immens entwickelt. Die erste
Dekodierung eines menschlichen Erbguts
hatte knapp drei Milliarden US-Dollar gekostet,
und sie dauerte (fiir ein vorldufiges, reche li-
ckenhaftes Ergebnis) ein ganzes Jahrzehntlang,
von 1990 bis 2000. Als im Jahr 2008 das Erbgut
des Nobelpreistrigers James Watson entziffert
wurde, gelang das schon in nur vier Monaten
und kostete weniger als 1,5 Millionen US-
Dollar. Dank seriengefertigter Sequenzier-
maschinen braucht man heute fiir die Dekodie-
rung nur noch einen Tag, der Rekord steht gar
bei 60 Minuten! Die Kosten liegen unter 1.000
US-Dollar. Inzwischen sind Hunderttausende
menschliche Genome entziffert worden. BaH

14.
Zahl der Arzte

45 9

mehr Arztinnen und Arzte

arbeiten gegenwirtig in Deutschland
als im Jahr 2000

Um rund die Hilfte ist die Zahl aller berufs-
titigen Medizinerinnen und Mediziner bun-
desweit gestiegen, nidmlich von 294.676 im
Jahr 2000 auf 428.474 Ende 2023 (das ist
die aktuellste Angabe, die die Bundesirzte-
kammer macht). Weitere diirften im Jahr
2024 hinzugekommen sein. Warum trotz-
dem stindig tiber Medizinermangel geklagt
wird, Praxen {iberfiillt sind, Kliniken kein
Personal finden? Das liegt vor allem daran,
dass immer mehr in Teilzeit oder zumindest
keine 60 Wochenstunden arbeiten. Zudem
sind die Kapazititen ungleich {ibers Land
verteilt: In Ballungsrdumen gibt es teils zu
viele Kliniken und Praxen, in lindlichen
Regionen sind es zu wenige. HG

15.

Autoritarismus

Mrd.
Merlschen

2017: Indien
herabgestuft

Geschlossene Autokratie

2000 2023

Im 21. Jahrhundert hat die Unfreiheit global
Aufwind. Die Universitit Goteborg wertet
Hunderte Faktoren aus, zu freien und fairen
Wahlen, zu Frauen- und Minderheitenrechten,
und unterscheidet vier Kategorien: In libera-
len Demokratien gelten Rechtssicherheit und
freiheitliche Prinzipien, in elektoralen (etwa
Ungarn oder Siidafrika) mangelt es daran.
Elektorale Autokratien (Russland, Venezuela)
halten noch Wahlen ab; geschlossene Auto-
kratien (China, Somalia) keine. Die statistisch
grofSte Anderung brachte 2017 die umstritte-
ne Herabstufung Indiens. Unstrittig ist, dass
es unter der hindunationalistischen Modi-
Regierung unfreier wurde. TFI

16. Milliardare

Im Jahr 2000 hitten noch alle Milliardire der Welt in
einen einzigen Jumbo-Jet gepasst, es waren 470. Heute
sind es fast sechsmal so viele. Die Statistik der Zeitschrift
Forbes zihlt fur 2024 nicht weniger als 2.781 Milliardire.
Ausgerechnet in der Pandemie gab es den grofiten Zu-

wachs. Viele hat die Digitalisierung reich gemacht — die
es auch erleichtert, Vermdégen zu verschieben und der
Gemeinschaft zu entziehen. Inzwischen kommen fast
ebenso viele Superreiche aus China wie aus den USA,
Deutschland liegt hinter Indien an vierter Stelle. TFI

17.
Ehe fur alle

»Sollten gleichgeschlechtliche
Paare rechdlich gleichgestellt sein?«

% -
60 Nein, nur Ja, vollig
teilweise
40
20
2000 12023

2017 beschloss der Bundestag die Ehe fiir alle
mit 393 zu 226 Stimmen. Eine Mehrheit in der
Bevolkerung befiirwortete sieab 2012.  TFi

18.
Wissenschaftler

2000

2021

Nie in der Geschichte forschten so
viele Menschen gleichzeitig auf der
Erde. Knapp fiinf Millionen
Forscherinnen und Wissenschaftler
zihlte die Unesco im Jahr 2000, im
Jahr 2019 waren es schon doppelt so
viele, 2021 dann elf Millionen.  TFI

10.
Digitales

2001 Wikipedia

2004 Facebook

2005 Google Maps

2007 iPhone

2008 Tesla Roadster
2013 Zoom

2016 TikTok
2022 ChatGPT

Heute gehort viel Digitales zum Alltag, das
es im Jahr 2000 noch nicht gab. Wie damals
die meistbesuchte Website hiefs? AOL!  yvL

20.
Ireibhausgase

CO,-Molekiilen

Vom Kohlendioxid in der Atmosphiire,
das bei menschlichen Aktivititen
emittiert wurde und jetzt die
Klimakrise anheizt, wurden knapp
40 Prozent erst im Zeitraum
von 2000 bis 2024 ausgestofen. STX
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21. Kinobesuche

Im Jahr 2024 wurden 43 Prozent weniger Kinotickets verkauft als im Jahr 2000.
Aber immerhin sind es wieder mehr als doppelt so viele wie in den Pandemie-Jahren TFi

Ll
Foto: Philotheus Nisch fiir DIE ZEIT

22.

Angst vor Inflation

% In diesem Jahr %

meistgenannte Angst

2000 2005 2010

Manche Angste kommen und gehen, das zeigt
diese fortlaufende reprisentative Befragung: In
den Nullerjahren duflerte die Halfte der Bevolke-
rung Angst vor Arbeitslosigkeit, heute wird sie
viel seltener genannt. 2015 und 2016 bekunde-
ten drei von vier Befragten Angst vor Terror,
Europa wurde damals von Anschligen heim-

T
2015 2020 2024

gesucht. Als dann die AfD zum ersten Hohenflug
ansetzte, schoss die Angst vor politischem Extre-
mismus hoch — vor islamistischem und rechtem.
Und die Angst vor Naturkatastrophen nimmt
tendenziell ab. Zwolfmal indessen war die Angst
vor steigenden Preisen die meistgenannte, in den
Nullerjahren auch bei niedriger Inflation. T

23.
KI-Entwicklung

Jahr, in dem erstmals eine KI mit
dem Menschen gleichgezogen hat

2015 Handschrift-Erkennung/
Bilderkennung

2017 Transkription
von Gesprochenem

2018 Textinhalte
erkennen

2019 Sprach-
verstindnis

Die Fihigkeiten der kiinstlichen Intelligenz
entwickeln sich rasant. Noch vor zehn Jah-
ren war keine Maschine in der Lage, Sprache
oder Bilder so gut wie Menschen zu erken-
nen. Mittlerweile tibertreffen KI-Programme
uns in Tests in immer mehr Bereichen.
Worin iiberfliigeln sie uns als Néchstes? BEL

24,
Amen vs. ADAC

Mio. ] Katholiken in Deutschland
Protestanten
20
10 ADAC-Mitglieder
I
2000 2023

Im August 2024 feierte der ADAC einen
Rekord: 22 Millionen Mitglieder! Schon in
den Jahren 2019 und 2022 hatte er zwei
andere Massenorganisationen iiberrundet:
die evangelische und die katholische Kirche.
Sie schwicheln nach langer Dominanz,
den Autogliubigen steht das noch bevor. TFi

25.

Strommix

Anteil an der Bruttostromerzeugung

2000 2024

0 %

Kernenergie

Erneuerbare
Energi @%
nergien

In Deutschland

Vor 25 Jahren lieferte Kernkraft einen fast
fiinfmal hoheren Stromanteil als Sonne,
Wind und Co. — die heute dominieren.  TFI

20.
Pilze

450 %

Zuwachsrate

Global steigt der Fleischkonsum, in
Deutschland und anderswo sinkt er.
Ersatz ist gefragt: Seit 2000 hat sich
der Konsum von Sojabohnen verdop-
pelt, von Avocado verdreifacht. Am
stirksten aber legten die Pilze zu. TFi

27.
Arbeitslosigkeit

%*

Ostdeutschland

1
2000 2023

Mehr als zehn Prozentpunkte lagen im Jahr
2000 die Arbeitslosenquoten in Ost und West
auseinander. Heute? Zwei Prozentpunkte. TFi

28.

Urbanisierung

2007

iiberholten die Stidte das Land

Sieben Jahrtausende hat es gedauert!
Um 5000 vor null entstanden die
ersten Stidte, doch stets lebten mehr
Menschen in Dérfern. Bis zum Jahr
2007, seitdem stellen Stadtbewohner
die Mehrheit der Menschheit. STX

Quellen und jeweiliger Datenstand

1. UN Population Prospects (Stand
2024); 2. UNAIDS (Stand 2023);
3. FAO (Stand 2022); 4. Weltbank, Our
World in Data (Stand 2020);
5. Sipri Military Expenditure Database,
inflationsbereinigt (Stand 2023); eigene
Berechnung auf Basis von Angaben der

Top-Ten-Staaten (Stand 2024);

6. Zentralverband Zoologischer
Fachbetriebe (Stand 2023); 7. OECD
und Destatis (Stand 2023); 8. DTB,

DFB, DSSV (Stand 2023/24); 9. Destatis
(Stand 2023), Institut fiir Arbeitsmarkt-
und Berufsforschung (Stand 2023);
10. International Diabetes Federation
(2021), The Lancet (Stand 2022);
11. Destatis (Stand 2024); 12. Destatis
(Stand 2024); 13. Novo Nordisk
Foundation (Stand 2024);

14. Bundesirztekammer (Stand 2023);
15. V-Dem Institute Universitit Gote-
borg, Our World in Data (Stand 2023);
16. Forbes (Stand 2024); 17. Deutscher
Bundestag (2017); Allensbach, Anti-
diskriminierungsstelle, Emnid, Insa,
Eurobarometer (unterschiedliche Zeit-
punkte); 18. Unesco (Stand 2021);
19. Wikipedia; 20. Scripps Oceano-
graphic Institution (Stand 10/2024);
21. FFA (Stand 2024, Hochrechnung
2. Halbjahr 2024);

22. R+V (Stand 2024); Destatis (Stand
November 2024) 23. Kiela et al. (Stand
2021); 24. ADAC, DKB, EKD (Stand
2023); 25. BDEW (Stand 2024, mit
Prognosen fiir Nov./Dez.);

26. FAO (Stand 2022); 27. Destatis
(Stand 2023); 28. Our World in Data

Links zu den Quellen dieser
WISSEN-Ausgabe finden Sie unter
www.zeit.de/wq/2025-01
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Mit kreativen Konzepten
neue Wege gehen
.2025 soll meine neue Wrestling-Schule in
Thuringen zum Magnet fur internationale
Talente und Géste werden. Mein Ziel: eine
einzigartige Plattform schaffen, die Wrestling,
Kulinarik und kulturellen Austausch vereint.”

Neue Marktchancen

durch neue Technologien

Wachstum mit neuen
Mitarbeitenden und Partner:innen
.Mein Ziel far 2025 ist es, weiter organisch
zu wachsen. Ich méchte mich personell breiter
aufstellen und im Vertrieb neue Partner finden.
Und nach wie vor so viel Freude mit und an

meinem Unternehmen haben wie bisher.”

.Generative Kl wie ChatGPT wird 2025 viele Entscheidungen préagen,
da immer mehr Menschen dort nach Antworten suchen. Mein Ziel
ist es, die Sichtbarkeit von Marken, Produkten und Menschen ftr
solche Plattformen zu stérken, damit sie zur ersten Antwort werden.”

Mit starken Partner:innen aus der

Wissenschaft Toleranz férdern

.2025 arbeiten wir gemeinsam mit einem
Universitatsklinikum in Kindergdrten daran,
die fruhkindliche Entwicklung von Vorur-
teilen messbar zu machen und durch unsere
spielerische App gezielt aufzubrechen — ein
bedeutender Meilenstein fur mehr Toleranz.”

Fokussierung und Wachstum, um
junge Menschen zu begeistern

.Dieses Jahr hat den Kurs gesetzt: 2025 bringen
wir das Know-How innovativer Unternehmen und
spannender Vorbilder in noch mehr deutsche
Klassenzimmer, um junge Talente fur ihre Zukunft
zu begeistern und Lehrkrafte an der richtigen

Stelle zu entlasten.”

Was macht Unternehmer:innen erfolgreich? GroBe

GEMEINSAM FUR EINE

Trdume, Mut, Risikobereitschaft und immer wieder
Neues auszuprobieren. Wir bei Lexware unterstutzten
mit digitalen Lésungen, Wissen und Netzwerken, um

die Zukunft erfolgreich zu gestalten.

Zehn Unternehmer:innen teilen Gelerntes aus 2024 und
Geplantes fur 2025. Um mit groBen Visionen, kleinen

www.lexware.de

E R : L : R E I : H E z - K - N Meilensteinen und mutigen Plénen zu inspirieren.
Wir winschen Euch allen ein erfolgreiches Jahr 2025!
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Immaterielle Ressourcen nutzbar
machen und monetarisieren

Ideen, andere Ansdtze, Netzwerke und

Know-how haben einen Wert, den wir in
den letzten Jahren zu oft, im Vertrauen, in

Wir haben die Impulse geliefert, jemand
anders hat davon profitiert. Das mussen
und wollen wir in Zukunft vermeiden.”

Mitarbeiterentwicklung und interne Kommunikation stérken
.Mein wichtiges Learning aus dem Jahr 2024: Gutes Leader-
ship besteht zu einem groBen Teil aus guter Kommunikation.
Zur richtigen Zeit die richtigen Menschen mit nachvollzieh-

barer Kommunikation ..ins Boot zu holen” ist wichtig, um allen
Teammitgliedern zu erméglichen, ihr Bestes zu geben.”

Innovationen vorantreiben: Der
Gamechanger fiir Selbststdndige
.Mit KI werden wir zum radikalen Schopfer
und revolutionieren die Art, wie Unternehmen
gesteuert werden. Was bisher Unternehmen
mit hohen Budgets vorbehalten war, zum Bei-
spiel teure Beratungsleistungen, wird jetzt fur
Solo-Selbststéndige und kleine Unternehmen
einfach und zugénglich. 2025 wird das Jahr, in
dem wir mit einer véllig neuen Software-Kategorie
unsere Vision des digitalen Beraters fur die Hosen-

tasche Wirklichkeit werden lassen.”

LeXXwdare

Mit einem starken Team nach vorne

.Ich habe im Jahr 2024 gelernt, dass die
ersten Mitarbeiter:innen eines Unternehmens
die wichtigsten Key Hires sind. Deshalb kann
ich mit Stolz sagen, dass unser Erfolg vor
allem auf unserem starken Team beruht,
das ich nicht mehr missen méchte.”

&,
Q"L Mehr Kund:innen gewinnen
o fiir mehr Gleichberechtigung!

.2024 haben wir mit Arbeitgebern von
Konzernen bis Mittelstand Vereinbarkeit
einfacher gemacht! Wie cool wére es, wenn

Eltern in 2025 dank equaly in noch viel mehr
Unternehmen ganz selbstverstéandlich Job-

und Elternrolle in Einklang bringen kénnen?”
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21. Jahrhundert

Die nachsten drei Viertel

75 Jahre sind es noch bis zur nichsten Centennial-Feier. In dieser Zeit fliegen Kometen an der Erde vorbei,
Fristen fiir Klimaschutzziele laufen ab, und Jubilden stehen an von sTeFAN scHMITT UND URS WiLLMANN

Das zweite Viertel des
21. Jahrhunderts beginnt

Fufball-WM
in Saudi-Arabien

2025

=

« an..,
3‘ \ +f
50 Jahre
Mauerfall

ﬂ( *1?

Deutschland will
klimaneutral sein —
so steht es im
schwarz-roten

Klimaschutzgesetz
von 2021
2045
100 Jahre
2046 DIE ZEIT

2047

Ende des Zeitraums
von 50 Jahren,
fiir den Hongkong
das Prinzip »Ein
Land, zwei Systemex

garantiert wurde

Die Erde hat sich
um 2,7 Grad
Celsius erwirmt
(sofern der Klima-
schutz so bleibt,

Die Nachricht
Cosmic Call,

wie er 2024 war) BpEaer )
erreicht ihr Ziel, den
Stern Gliese 777
Zum ersten Mal
seit Be.glr}n des Zum hundertsten Mal:
2(illiegonam.s.chen Eurovision Song
If‘s elr‘lders.fallt d;:lr Contest. Urspriinglich
chermittwoc hief3 er mal Grand Prix
auf den Schalttag Eurovision de la
29. Februar

Chanson européenne

- Der Halleysche
Komet fliegt durch das
Sonnensystem und
wird von der Erde aus
sichtbar sein
Die Universitit
von Bologna, die
ilteste der Wel,
feiert ihr tausend-

Vor 100 Jahren
jahriges Bestehen

sagte John E
Kennedy: »Ich bin
ein Berliner.«
il / : e s e Aufriumarbeiten in
It I - Gl " i - Tschernobyl sollen

i i i il beendet sein

Mbglicher Hochststand der
Weltbevolkerung bei rund
10,3 Milliarden Menschen,

IJ;' 51

e e Die einzige totale © Luisa Neubauer, i,
(laut Prognose von 2024) Sonnenfinsternis iiber Klimaschutzakdvistin, ' Hérspiel »Deutschland 2071«
Deutschland im wird 80 Jahre alt ~ voraus: Auferirdische werden
21. Jahrhundert ist am freudig willkommen geheif$en —
3. September zu sehen dann aber zu Wurst verarbeitet
10 ]

Exemplare dieses Gebicks

werden jedes Jahr verkauft. Im Osten Deutschlands sagt man dazu Pfannkuchen, im Nordwésten,
im Stidwesten und weit driiben im Westen (einschlieSlich Ostbelgien) Berliner. Bayern, Stidtiroler
und Osterreicher sprechen von Krapfen oder Faschingskrapfen. In Hessen sagt man Krippel.
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Psychiatrie

Schock und Trauer nach dem Attentat
in Magdeburg halten an

Foto: Filip Singer/epa

Wie erkenne ich,

wer gefahrlich ist?

Der Psychiater Matthias Albers erklirt, wann Wahnvorstellungen und Psychosen
bedrohlich werden — und bei welchen Warnzeichen man Hilfe holen sollte

DIE ZEIT: Herr Albers, es gibt Berichte, der
mutmaflliche Attentiter von Magdeburg habe
Wahnvorstellungen gehabt und sich verfolgt
gefiihle. Wie erkennt man solche psychischen
Auffilligkeiten?

Matthias Albers: Viele solcher Menschen
funktionieren in ihrem Alltag noch gut. Sie
haben einen Job, eine Wohnung, Geld. Auch
wenn sie moglicherweise im Geheimen ein
ganz anderes Leben fithren: Wenn sie nach
auflen hin unauffillig wirken, dann gibt es
kaum eine Moglichkeit, eine psychische
Krankheit zu erkennen.

ZEIT: Wenn jemand im Internet und in sozia-
len Medien wirre Theorien duflert, also fiir
viele Menschen offentlich sichtbar: Ab wann
ist so etwas erkennbar krankhaft?

Albers: Es gibt viele Menschen, die in irgend-
einer Weise psychisch auffillig sind und in
sozialen Medien oder im Internet auf irgend-
welchen Seiten im Kommentarbereich ihrer
Wut und Verachtung Ausdruck verleihen. Das
ist aber meist noch weit davon entfernt, Aus-
druck einer psychischen Storung zu sein.
ZEIT: Wenn cine Person sich verfolge fithle
und erklirt, die Polizei stecke mit ihren Fein-
den unter einer Decke: Ist so etwas nicht schon
ein offensichtlicher Wahn?

Albers: Solche Vorstellungen von geheimen
Verschworungen gibt es recht hiufig. Wenn
aber jemand nicht nur allgemein duflert, dass
es eine Verschworung gibt, sondern konkret
davon erzihlt, was er selber erlebt, dann sieht
das anders aus.

ZEIT: Konnen Sie ein Beispiel nennen?
Albers: Wenn jemand etwa sagt: »Bei mir vor
dem Haus stehen immer wieder graue Autos
rum, da sitzen Leute drin, die gucken so ko-
misch zu meiner Wohnung riiber, die sind
bestimmt hinter mir her.« An diesem Punkt
miisste man eine psychische Erkrankung ver-
muten. Man muss aber auch sagen: Ein At-
tentat ist ein sehr extremes und seltenes Ereig-
nis. Dem vorzubeugen, ist aus psychiatrischer
Sicht ausgesprochen schwierig. Es muss kon-

krete Vorfille gegeben haben, die auf so cine
Tat hinweisen.

ZEIT: Was meinen Sie damit?

Albers: Jemand, der im Rahmen einer psy-
chischen Erkrankung eine schwere Korper-
verletzung oder ein Tétungsdelike begeht, ist
nicht selten schon vorher mehrfach wegen
leichterer Kérperverletzungen oder Bedrohun-
gen aufgefallen, die er im psychotischen Zu-
stand begangen hat, und deshalb auch hiufig
bereits in Behandlung gewesen.

ZEIT: Was ist mit Vorfillen, die haufiger vor-
kommen? Wie oft sind psychiatrische Erkran-
kungen tatsichlich gefahrlich?

Albers: In den meisten Fillen sind sie unge-
fihrlich.

ZEIT: Wie kann man im Alltag bemerken,
wenn Menschen aus dem eigenen Umfeld er-
krankt sind und wom®glich fiir sich und ande-
re zur Bedrohung werden?

Albers: Anzeichen fiir eine psychiatrische St6-
rung wiren etwa, wenn jemand nachts immer
wieder laut redet, rumschreit. Und wenn er das
nicht nur nachts in seiner Wohnung tut, son-
dern auch schon im Treppenhaus, dann ist das
noch wahrscheinlicher. Das bedeutet aber
noch keine Gefihrdung fiir andere.

ZEIT: Was ist mit den Menschen, die man
hiufiger mal in Fuflgingerzonen sicht, die
schreien oder mit sich selber reden?

Albers: Davon sind tatsichlich viele sowohl
der Polizei wie dem Ordnungsamt und auch
dem Sozialpsychiatrischen Dienst der Gesund-
heitsimter gut bekannt und méglicherweise
schon viel 6fter von der Polizei in Gewahrsam
genommen oder in einer Klinik untergebracht
worden, als man sich das vorstellt. In den aller-
meisten Fillen sind sie nicht gefdhrlich. Wenn
aber jemand stark unter Substanzeinfluss steht,
extrem alkoholisiert ist oder Kokain oder
Crack konsumiert hat und gegeniiber anderen
aggressiv wird, etwa Flaschen schmeif§t, dann
schon, dann sollte man die Polizei anrufen.
ZEIT: Was ist mit dem randalierenden Nach-
barn?

Albers: Auch der stellt meistens keine Gefahr
dar. Aber wenn Sie so einen Nachbarn haben,
dann braucht er moglicherweise Hilfe und
Unterstiitzung. Darum sollten Sie das Gesund-
heitsamt oder direke den Sozialpsychiatrischen
Dienst informieren. Die Menschen haben ja
moglicherweise eine psychische Krankheit, zum
Beispiel eine beginnende Demenz, bei der der
Betroffene denkt, dass Leute in seine Wohnung
eindringen und ihn vertreiben wollen.

ZEIT: Wie hiufig bekommen Sie Meldungen
tiber auffillige Nachbarn?

Albers: Schon recht hiufig. Die Spannbreite
dabei ist aber grof3, von harmlos bis schwer-
wiegend ist alles dabei.

ZEIT: Was gilt bei Thnen als eine harmlose
Meldung?

Albers: Vor ein paar Jahren hat sich bei unse-
rem Sozialpsychiatrischen Dienst in Kéln mal
ein Vermieter gemeldet, der meinte, seine
Mieter seien offensichelich psychisch krank,
denn sie wiirden wihrend der nichtlichen
Ruhezeiten die Waschmaschine benutzen und
sie hitten eine bunte Lichterkette an ihren
Balkon gehidngt — so etwas mache doch kein
normaler Mensch.

ZEIT: Und wann ist es wirklich ein konkreter
Hinweis auf eine psychische Erkrankung?
Albers: Wenn jemand etwa davon berichtet,
dass sein Nachbar Stimmen hort.

ZEIT: Woran erkennt man das?

Albers: Wenn der Nachbar laut redet oder
schreit und es sich anhért, als wiirde er telefo-
nieren, als gibe es also jemanden, mit dem er
spricht oder den er beschimpft. Ein Warn-
zeichen ist es, wenn die Stimmen demjenigen
sagen, dass er bestimmte Dinge tun soll, wenn
es also sogenannte imperative Stimmen sind.
ZEIT: Warum?

Albers: Weil dann das Risiko grofd ist, dass die
Stimmen dem Betroffenen auch befehlen kon-
nen, jemandem Gewalt anzutun, ihn zu schla-
gen oder sogar mit einem Messer zu verletzen.
Richtig hoch ist die Gefahr, wenn jemand ge-
geniiber einer Person die Uberzeugung ent-

wickelt, dass derjenige gar nicht diese Person
ist, sondern ein Doppelginger.

ZEIT: Wenn er also etwa die eigene Frau oder
einen Freund fiir einen Doppelginger hilt ...
Albers: ... genau. Der Betroffene denkt dann,
dass sich jemand eingeschlichen habe, der sei-
nen besten Freund oder seine Frau auf irgend-
eine Weise beseitigt hat, jetzt in dessen Gestalt
erscheint und ihm etwas Boses antun will.
ZEIT: Wie duflert sich so ein Verhalten kon-
kret, was sagen die Betroffenen dann?

Albers: »Du bist doch nicht der, fiir den du
dich ausgibst. Hor auf mit dem Mist, und er-
zihl mir, was du mit meiner Frau gemacht
hast.« In den Augen des Betroffenen leugnet
dann dieser Doppelginger, dass er ein Doppel-
ginger ist, und behauptet dreist, dass er die
echte Ehefrau oder der Freund sei. Und in so
einem psychotischen Zustand ist das Risiko
sehr hoch, dass der Betroffene eine schwere
Gewalttat oder ein Totungsdelike begeht.
ZEIT: Was kann man dann tun?

Albers: Erst einmal kann man sich beim Sozial-
psychiatrischen Dienst beraten lassen. Aber
wenn man konkret in einer solchen Bedro-
hungssituation ist: die Polizei rufen. Schon die
imperativen Stimmen sind durchaus eine sehr
ernste Sache, weil denen immer wieder Men-
schen nicht widerstehen kénnen und den
»Befehlen« dann auch tatsichlich Taten folgen
lassen. Die Betroffenen sollten in eine Klinik
gebracht werden, notfalls auch gegen ihren
Willen. Aber der Doppelgingerwahn ist der
Klassiker fiir ein extrem hohes Risiko.

ZEIT: Wie gehen Sie vor, wenn sich etwa je-
mand beim Sozialpsychiatrischen Dienst mel-
det und von einem Nachbarn berichtet, der
nachts immer wieder schreit?

Albers: Um zu kliren, was tatsichlich los ist, ist
ein Hausbesuch das beste Mittel. Aber man
muss sich vorher immer gut {iberlegen, was
man tut. Wir befragen dann denjenigen, der
sich meldet, wie genau sich der Nachbar ver-
hilt. Behauptet er, jemand blase ihm Giftgas
in die Wohnung oder store mit einem Apparat

sein Internet? Hart er konkrete Bedrohungen
gedulert? Hat er sogar schon mal versucht,
eine Tiir einzutreten? Dann wiirden wir uns
schon iiberlegen, ob wir da nicht Ameshilfe
von der Polizei anfordern.

ZEIT: Und wenn es eher harmlos klingt?
Albers: Wenn wir nicht mit einer akuten Ge-
fihrdung rechnen miissen, dann wiirden wir
zu zweit hingehen, an der Tiir klingeln und
unsere Hilfe anbieten, etwa ein Beratungs-
angebot machen.

ZEIT: Nicht jeder wird auf Thr Angebot ein-
gehen, viele werden Sie nicht mal reinlassen.
Albers: Das stimmt. Aber wenn wir das Gefiihl
haben, dass wir dranbleiben sollten, dann
kommen wir einfach immer mal wieder und
gucken, ob wir beim nichsten Mal mehr
Gliick haben und der Kontakt gelingt.

ZEIT: Woran kénnen Sie denn erkennen, dass
es nicht besser wird bei dem Betroffenen?
Albers: Wenn er etwa nicht mehr nur schimpft,
sondern irgendwann auch konkrete Drohun-
gen ausspricht, dann ist das ein Zeichen dafiir,
dass sich die Situation zuspitzt.

ZEIT: Kann man so jemanden dann in eine
Klinik einweisen lassen?

Albers: Nein. Wenn nicht erkennbar ist, dass
es tatsichlich zu Korperverletzungen oder
anderen schwerwiegenden Delikten kommen
wird, dann reicht das meist nicht fiir einen
Unterbringungsantrag ans Amtsgericht. Dann
bleibt nur, die Sache zu beobachten und die
Nachbarn zu instruieren, dass sie die Polizei
rufen sollen, wenn es zu konkreteren An-
drohungen oder sogar kérperlichen Uber-
griffen kommt.

Die Fragen stellte Jan Schweitzer

Matthias Albers leitet in Kéln den Sozialpsy-
chiatrischen Dienst, der hiufig die erste Anlauf-
stelle fiir Menschen in psychischen Krisen ist.
Zudem ist er Sprecher des Fachausschusses
Psychiatrie beim Bundesverband der Arztinnen
und Arzte im 6ffentlichen Gesundheitsdienst
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STELLENMARKT

2025 wird die Esa-Ministerratskonferenz erst-
malig in Bremen stattfinden. Wenn dort im
November das héchste Entscheidungsgremium
der Europiischen Weltraumorganisation tagt,
steht einiges auf dem Spiel. Europa muss kiinf-
tig in der Raumfahrt noch enger zusammen-
arbeiten, um seine Wirtschaft zu stirken und
seinen globalen Einfluss auszubauen. Inno-
vation ist der Eckpfeiler des Wohlstands, doch
Europa hat Miihe, mit dem Tempo seiner glo-
balen Konkurrenten Schritt zu halten. Daher
muss es ein integratives Wirtschaftswachstum
anstreben und sich auf nachhaltige Wettbe-
werbsfihigkeit, wirtschaftliche Sicherheit, Au-
tonomie und fairen Wettbewerb konzentrieren.

Europa ist fithrend in den Bereichen Welt-
raumforschung, Erdbeobachtung und Navi-
gation. Die Esa arbeitet bei internationalen

Die Position:
Eine Reise zum Mond ist kein Selbstzweck!

Nicht Prestigeprojekte sind das Ziel der europdischen Raumfahrt, sondern das Leben auf der Erde zu verbessern von soser ascHBacHER

das Euclid-Weltraumteleskop, das in detaillier-
ten Himmelskarten den Einfluss der Dunklen
Energie und Dunklen Materie auf Milliarden
von Galaxien sichtbar macht. Ich bin iiber-
zeugt, dass diese Daten Forschung ermogli-
chen, die kiinftig Nobelpreise einbringen wird.

Europa kann viele weitere hochst erfolg-
reiche Projekte vorweisen: zum Beispiel Coper-
nicus, das weltweit groffite Erdbeobachtungs-
programm, das den Klimawandel erkennt und
einzudimmen hilft, und Galileo, ein Satelliten-
navigationsprogramm, das genauer ist als das
amerikanische GPS. Projekte wie diese haben
Branchen von der Prizisionslandwirtschaft bis
zur Paketzustellung befliigelt. Aber wir miissen
mehr tun, um Europas wirtschaftlichen Erfolg
voranzutreiben.

Fast 50 Jahre lang hat die Esa Europas

Foto: privat

Josef Aschbacher

ist Generaldirektor

der Europdischen
Weltraumorganisation

Fokus darauf, den Weltraum zu nutzen, um das
Leben auf der Erde zu verbessern. Konkret be-
deutet das auch, dass Europa nicht einfach den
USA, China und Indien nacheifern sollte, in-
dem es sich am Wettlauf zum Mond beteiligt.
Die Verbindungen zwischen Verteidigungs-
und Raumfahrtindustrie sollten gestirke wer-
den, heift es in einem kiirzlich veréffentlichten
Bericht des ehemaligen finnischen Prisidenten
Sauli Niinist6 iiber die zivile und militirische
Einsatzbereitschaft Europas. Europa kann sicher
sein, dass die Rechts- und Security-Konzepte
der Esa es ihr ermoglichen, Arbeiten mit
Dual-Use-Charakter und sicherheitsrelevante
Projekte durchzufithren, wenn dies von den
Mitgliedsstaaten und der EU gewiinscht wiir-
de. Tatsichlich hat die Esa das abgesicherte
Signal entwickelt, das im Galileo-Navigations-

Um Innovation und Wirtschaftswachs-
tum anzukurbeln, muss Europa mehr private
und o6ffentliche Mittel fiir die Raumfahrt an-
zichen. Als Grundlage dafiir wiirde die lang-
jahrige Expertise der Esa und ihres gut etab-
lierten Verbundes von Griinderzentren die-
nen. Die Esa kann mit der EU zusammen-
arbeiten, um ein Netzwerk von Raumfahrt-
investoren aufzubauen. Fiir Risikokapital-
und Private-Equity-Fonds wiirde das die
Eintrittsschwellen senken.

Auf der Erde ist die Raumfahrt nicht nur
fir das tigliche Leben von Rettungsdiensten
bis zum Bankwesen von entscheidender Be-
deutung, sondern auch fiir die Schaffung von
Wohlstand. Wenn wir diesen weiterhin si-
chern wollen, miissen wir uns um europii-
sche Képfe bemiihen und die Zersplitterung

Missionen wie dem James-Webb-Weltraum-  Forschung und Entwicklung im Weltraum ge- (Esa) system verwendet wird; und unsere Ingenieu- der Budgets und Ambitionen verhindern.
teleskop eng mit der US-amerikanischen Welt-  leitet und eine dynamische Raumfahrtindustrie re arbeiten bereits an Quantenverschliisse-  Damit Europa in der neuen Weltordnung er-
raumorganisation Nasa zusammen. Sie betreibt ~ geférdert, in jiingster Zeit zunehmend in Zu- lung, Cybersecurity und sicherer Regierungs-  folgreich sein kann, miissen wir uns im Welt-
selbst hochkaritige europiische Missionen wie ~ sammenarbeit mit der EU. Dabei liegt Europas kommunikation. raum vereinen.
ANZEIGE www.zeit.de/jobs
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Am Puls der Erde: Das GFZ Helmholtz-Zentrum
fiir Geoforschung in Potsdam

Deutschlands nationales Zentrum fiir
die Erforschung der festen Erde hat seinen Hauptsitz
auf dem Potsdamer Telegrafenberg

_ Ein Beitrag des GFZ Helmholtz-Zentrums Potsdam
Bewegte Zeiten in Potsdam: Zum Jahreswechsel
wird sich nicht nur der Name des Deutschen
GeoForschungsZentrum GFZ dndern — ab 1.
Januar 2025 heifdt es GFZ Helmholtz-Zentrum
fiir Geoforschung —, sondern es méchte auch
seinen Vorstand komplettieren. Der oder die
Stelleninhaberin wird das GFZ Helmholtz-
Zentrum fiir Geoforschung in Potsdam zusam-
men mit der wissenschaftlichen Vorstandin
Prof. Dr. Susanne Buiter leiten, die zugleich
Sprecherin des Vorstandes ist.

,Am Puls der Erde, um sie als lebensfreund-
lichen Planeten zu erhalten“: So lautet die
Vision des GFZ und danach richtet es seine
Forschung aus. Die Mission der rund 1200
Beschaftigten sowie der ca. 500 Gaste ist es,
unseren dynamischen Planeten zu erforschen:
vom Kern zur Kruste, vom Sandkorn zum Kon-
tinent, von der Oberflache bis ins All und von
der Urzeit bis in die Zukunft. Sie arbeiten daran,
Grundlagenforschung in praktische Lésungen
zu Ubersetzen, die ein nachhaltiges Leben auf
der Erde sichern.

Fiir weitere Informationen
bitte QR-Code scannen!

Fiir die Umsetzung dieser Mission wurde ein
umfassendes Know-how in Geoddsie, Geo-
physik, Geologie, Mineralogie, Geochemie,
Mathematik, Modellierung und Ingenieur-
wesen entwickelt, erganzt durch herausragende
methodische und technologische Expertise
sowie modernste Infrastruktur.

Die neu zu besetzende Fiihrungsposition des
Administrativen Vorstandes wird den gesamten
kaufméannischen und administrativen Geschafts-
bereich verantworten, der Recht, Personal,
Finanzen, Einkauf, Technische und Allgemeine
Dienste sowie wichtige Mandatsaufgaben und
den Haushalt mit einem jdhrlichen Budget
von 120 Millionen Euro (inklusive Drittmitteln)
umfasst. Dazu werden umfassende Kenntnisse
betriebswirtschaftlicher Prozesse fiir das erfolg-
reiche Finanzmanagement einer Forschungs-
einrichtung und idealerweise eine Affinitat zu
technisch-wissenschaftlichen Fragestellungen
einschlieBlich der Digitalisierung administra-
tiver Prozesse vorausgesetzt.

Gesucht wird eine erfahrene Fiihrungsper-
sonlichkeit, die die exzellenten Gestaltungs-
moglichkeiten im Wissensmanagement des
GFZ schatzt und gleichzeitig eine mehrjahrige
Erfahrung in leitenden Funktionen des
Forschungsmanagements einer 6ffentlich
finanzierten Einrichtung — vorzugsweise aufier-
universitdr — nachweisen kann.

Helmholtz-Zentrum Potsdam
Deutsches GeoForschungs-
Zentrum GFZ

Griindungsdatum:
1. Januar 1992
Beschiftigte:

ca. 1.200 Beschiftigte

sowie ca. 500 Gaste

Jahresbudget:
ca. 120 Mio. Euro
einschlieBl. eingeworbener
Drittmittel

Erstkontakt sowie Fragen
zum Bewerbungsverfahren:

Personalberatung
BELOW TIPPMANN &
COMPAGNIE GmbH
Simone Pfister und
Anne Wieland
Tel: +49 (0)30-2063279-14
bzw. -23
Bewerbungsunterlagen an:

Herr MinR Dr. Wolf Junker
(Vorsitzender des
Kuratoriums GFZ)
E-Mail an: info@

bt-personalberatung.de

GFZ

Helmholtz-Zentrum
PorTsbpAm

HELMHOLTZ-ZENTRUM POTSDAM
DEUTSCHES
GEOFORSCHUNGSZENTRUM

RWTH

Thinking the Future

Zukunft denken

W2-Universitatsprofessur
Softwarearchitektur

Fakultat fur Mathematik, Informatik und
Naturwissenschaften

Die RWTH Aachen ist eine der Exzellenzuniversitaten Deutschlands
und genieBt weltweit ein hohes Ansehen in Forschung und Lehre.
Zum nachstmoglichen Zeitpunkt wird an der Fakultat fir Mathematik,
Informatik und Naturwissenschaften eine W2-Universitatsprofessur
besetzt, die das Fach Softwarearchitektur in Forschung und Lehre
vertritt.

Forschungsschwerpunkte der Professur sollen auf einem oder meh-
reren Aspekten der Forschung im Bereich der Softwarearchitektur lie-
gen. Methodische, konstruktive und analytische Mittel auf Basis von
Architektur Pattern, Modellierung, Testen und Produktlinien sind zu
erforschen, um nichtfunktionale Eigenschaften von Software effektiv

zu optimieren.
[=] 3F s [u]

e

(=]

Weitere Informationen erhalten Sie unter:
www.rwth-aachen.de/jobs/professuren
Bewerbungsfrist ist der 10.02.2025.

Hochschule
Miinchen
University of
Applied Sciences

HM

An der Hochschule Miinchen ist an der Fakultat fir
Angewandte Sozialwissenschaften ab dem Winter-
semester 2025/26 oder spater folgende Stelle zu
besetzen:

Professur flr Pflegewissenschaft
mit Schwerpunkt Medizin (W2)

Kennziffer: BV 1183

Erfahren Sie mehr in der detaillierten Stellenausschreibung
unter: https://stellen.hm.edu/b896¢

Bewerben Sie sich liber unser Online-Portal
bis zum 24.02.2025.

Wir freuen uns darauf, Sie kennenzulernen!

UAS7#4
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MUNCHEN - WIEN-ZORICH
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HOCHSCHULE
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University of Applied Sciences

n der Katholischen Stiftungshochschule Miinchen sind am
Campus Miinchen zum 01.10.2025 oder spéter folgende Stellen
zu besetzen:

<+ Professur fir Hebammenwissenschaft
(W2, 100 %)

<+ Schwerpunktprofessur Gesellschaftliche Trans-

formation und Teilhabe im Lebensverlauf und Alter
(W2, 100 %, davon 33,33 % fur Forschung, befristet fur drei Jahre)

Die ausfuhrlichen Stellenausschreibungen mit den jeweiligen

\EinstelIungsvoraussetzungen finden Sie online unter karriere.ksh-m.de./

IR
Katholische ‘
Stiftungshochschule ‘
Miinchen

@ FernUniversitat in Hagen

An der FernUniversitét in Hagen ist zum nachstmaglichen Zeitpunkt die Stelle

des*der Kanzler*in (w/m/d)
neu zu besetzen.

Als einzige staatliche Fernuniversitat im deutschen Sprachraum und zugleich groBte
deutsche Universitat ist die FernUniversitat in Hagen seit 50 Jahren Vorreiterin auf
dem Feld des lebensbegleitenden und lebenslangen Lernens. An ihren funf Fakul-
taten ermdglicht sie ein hochklassiges wissenschaftliches Studium fir Menschen
weltweit, die eine Alternative zum reinen Prasenzstudium suchen. Mit ihrem Blended
Learning-Konzept nimmt die FernUniversitét eine fiihrende Rolle im Digitalisierungs-
prozess der Hochschulen ein. Ihre Campusstandorte im In- und Ausland foérdern
die Internationalisierung der Hochschule. Forschung ist zentral fur das universitare
Selbstverstandnis der FernUniversitat — profilbildende Forschungsaktivitdten werden in
einem Forschungszentrum, drei Forschungsschwerpunkten, Netzwerken und
Gruppen gebindelt, in denen Wissenschaftler*innen interdisziplinar zusammen-
arbeiten. Die Zentrale Hochschulverwaltung gliedert sich in sechs Dezernate, die
die Aufgaben der Hochschule in Planung, Verwaltung und Rechtsangelegenheiten
erfullen. Mit ihren Partner*innen aus Wirtschaft und Gesellschaft beteiligt sich die
FernUniversitét aktiv an der regionalen Entwicklung. Querschnittsthemen wie Gleich-
stellung, Inklusion, Diversitat und Nachhaltigkeit misst sie eine besondere Bedeutung
bei.
lhre Aufgaben
- Gestaltung der Zukunft der Universitat als hauptamtliches Mitglied des
Rektorats in enger und vertrauensvoller Zusammenarbeit mit den weiteren
Rektoratsmitgliedern
- Leitung der Zentralen Universitdtsverwaltung und Dienstvorgesetzte*r des
wissenschaftsunterstiitzenden Personals der Universitat
- Verantwortung fur Haushalt, Wirtschafts- und Personalverwaltung
- Vertretung des*der Rektor*in in Rechts- und Verwaltungsangelegenheiten
Vorantreiben der digitalen Transformation und Verwaltungsmodernisierung

lhr Profil

- Vorausgesetzt werden ein abgeschlossenes Hochschulstudium sowie mehr-
jahrige Leitungserfahrung an verantwortlicher Stelle mit ausgewiesener
Kompetenz in zeitgeméBer Personalfiihrung, vorzugsweise im Hochschul-
oder Wissenschaftsbetrieb.

- Sie haben ausgepragte Erfahrung in der Gestaltung betriebswirtschaftlicher
Prozesse und verfiigen Uber finanzwirtschaftliche, hochschul- und personal-
rechtliche Kenntnisse.

- Weiter haben Sie Erfahrung im Qualitats- und Verdnderungsmanagement mit
modernen Steuerungsinstrumenten im Sinne einer nachhaltigen Entwicklung
sowie auf dem Feld der digitalen Transformation und Verwaltungs-
modernisierung.

- Sie weisen Expertise in der Personal- und Organisationsentwicklung auf und
verfligen Uber ein gleichstellungsbezogenes, inklusions- und diversittsorientiertes
Verstandnis und Handeln sowie Uber eine ausgepragte Dienstleistungs- und
Serviceorientierung in Bezug auf Verwaltung, Forschung, Lehre und Studium.

- Sie verfligen Uber ausgepragte konzeptionelle und strategische Fahigkeiten.

- Ein ausgepragtes Geschick im Zusammenwirken mit unterschiedlichen Gremien,
Interessensvertretungen und Partner*innen innerhalb und auBerhalb der
Universitdt sowie Erfahrungen im Umgang mit Politik, Wirtschaft und
Verbanden runden Ihr Profil ab.

Der*die Kanzler*in wird von der Hochschulwahlversammlung der FernUniversitat
fur die Dauer von sechs Jahren in der ersten bzw. vier Jahren bei jeder weiteren
Amtszeit gewdhlt. Die Einstellung erfolgt in einem Beamtenverhdltnis auf Zeit
oder privatrechtlichen Dienstverhaltnis. Die Besoldung oder Vergutung erfolgt
nach Besoldungsgruppe W3 zuzuglich Funktionsleistungsbeziigen; Leistungszu-
lagen sind verhandelbar.

Bewerber*innen werden gebeten, ihre aussagekraftige Bewerbung als vertrauliche
Personalsache bis zum 28.02.2025 postalisch oder per E-Mail an die Vorsitzenden
der Findungskommission Frau Christiane Schonefeld und Prof. Dr. Jirgen Nagel,
Universitatsstr. 47, 58097 Hagen, zu richten. Fur Ruckfragen stehen die Vorsitzenden
unter der angegebenen E-Mail-Adresse gerne zur Verfligung.

E-Mail: findungskommission@fernuni-hagen.de

Die Findungskommission wird im Besetzungsverfahren durch Leaders In
Science — Die DHV-Personalberatung unterstttzt. Fir weitere Informationen zu
der ausgeschriebenen Position und fir den personlichen Kontakt steht Ihnen
Anne Schermer unter personalberatung@hochschulverband.de zur Verfiigung.

Geschlechtergleichstellung und Chancengerechtigkeit werden an der FernUni-
versitat in Hagen gefordert. Die Ausschreibung richtet sich ausdrtcklich an alle
Geschlechter (w/m/d); Bewerbungen von Frauen werden gemafB Landesgleich-
stellungsgesetz bevorzugt berticksichtigt. Die Rechte der Menschen mit einer
Schwerbehinderung oder ihnen gleichgestellter Personen, bei gleicher Eignung
bevorzugt bertcksichtigt zu werden, bleiben unberthrt.

Mit der postalischen oder digitalen Einreichung lhrer Bewerbung an die o. a.
E-Mail-Adresse willigen Sie ein, dass Ihre Bewerbungsunterlagen zum Zwecke
des Findungsverfahrens verarbeitet, gespeichert und verwendet werden.

.
: Familien!_reundl_iclle
& FernUniversitat

=
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Netzwerk | ruhr
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Studium generale

BEOBACHTET VON JULIAN FIEBACH

72/ //A

luftiger Altbau

W

i,

Altbau im Griinen

Altbau am Strand

Worum geht’s ... in der Spieltheorie?

Das sagt der Professor

Sie erinnern sich an den groflen Tarifstreit zwischen der Bahn
und dem damaligen Gewerkschaftschef Claus Weselsky? Die
Eskalation hitte verhindert werden kénnen, wenn der Konflike
spieltheoretisch bearbeitet worden wire. Spieltheorie ist eine
Technik, um Entscheidungs- und Verhandlungssituationen zu
analysieren und strategisch zu 16sen. Was will ich? Was will das
Gegeniiber? Welche Interessen einen beide? So basal die Fragen
klingen, sie geraten im Eifer realer Verhandlungen schnell aus
dem Blick. Wesentlich fiir den Erfolg sind zudem verbindliche
Verhandlungsregeln. Die Spieltheorie bietet diese Prinzipien,
die Expertise wiinsche ich mir fiir alle Tarifverhandlungen.

Erwin Amann lehrt Volkswirtschaft an der Universitit Duisburg-Essen

VON CHRISTINE PRUSSKY

Das sagt der Student

In VWL habe ich mich nicht mit der Absicht eingeschrieben,
etwas iiber Spieltheorie zu erfahren. Sie hat mich in meiner
Studienwahl aber bestitigt. Spieltheorie befasst sich wissen-
schaftlich mit Entscheidungen und lehrt, diese reflekdiert zu
treffen. Was damit gemeint ist, zeigt das Aufrium-Beispiel:
Die meisten riumen nicht gerne auf und hoffen, es wird von
jemand anderem erledigt. Am Ende rdumt niemand auf, und
es bleibt dreckig. Vielleicht gibt es eine Méglichkeit zum
gemeinsamen Aufriumen. Die Losung solcher Probleme
wird in der Spieltheorie gelehrt. Praktisch, oder?

Matthias Weichelt studiert im dritten Mastersemester
Volkswirtschaftslehre an der Universitit Duisburg-Essen

Gut zu wissen

Fach und Studium: Die Spieltheorie wurzelt in der Mathe-
matik und findet vor allem in den Wirtschaftswissenschaften
Anwendung. Die »kooperative Spieltheorie« ist tiberwiegend
in der Mathematik, die »nichtkooperative Spieltheorie« eher
in den Wirtschaftswissenschaften beheimatet. Um ihr zu be-
gegnen, kann man sich also in Mathe oder in den Wirtschafts-
wissenschaften einschreiben. Spieltheoretische Methoden
finden sich zudem in der Psychologie, der Soziologie und in
den Rechtswissenschaften.

Berufliche Anwendungsgebiete: Spieltheoretisches Wissen ist
brancheniibergreifend gefragt, wo Wettbewerbs-, Entscheidungs-
und Verhandlungssituationen analysiert werden — etwa in
Unternchmen, Banken, Versicherungen oder Auktionshiusern.

ANZEIGE

WISSENSCHAFTLICHER STELLENMARKT

A KONTAKT FUR ANZEIGENKUNDEN

AVA
AVAVA Ernst-Abbe-Hochschule Jena
University of Applied Sciences

An der Ernst-Abbe-Hochschule Jena, Fachbereich Medizintechnik und Biotech-
nologie, ist zum Sommersemester 2026 folgende Professur zu besetzen:

Angewandte Gentechnik
Bes.Gr. W 2, Kennziffer: MT/BT 8

Die Professur vertritt das Fachgebiet Angewandte Gentechnik in der Lehre und
Forschung. Ziel ist es, Studierenden des Bachelorstudiengangs Biotechnologie und
des Masterstudiengangs Pharma-Biotechnologie Fachwissen und Konzepte in den
Lehrgebieten Molekulare Genetik sowie Gentechnik, unter besonderer Berticksichti-
gung Molekularer Testsysteme, praxisnah zu vermitteln.

Wir suchen eine wissenschaftlich ausgewiesene, innovative Persénlichkeit mit abge-
schlossenem Hochschulstudium und einschlagiger Promotion im Bereich der Bio-
technologie oder verwandter ingenieur- bzw. naturwissenschaftlicher Gebiete, die
Uber Fachkenntnisse in der Analyse und Modifikation genetischen Materials, dessen
technologische und medizinische Einsatzmdglichkeiten sowie padagogische Eig-
nung verflgt. Vorausgesetzt werden Praxiserfahrungen in der Erzeugung von gen-
technisch verdnderten Organismen und diesbeztglicher Dokumentation. Dartiber
hinaus ist ein aktueller Sachkundenachweis geman § 15 GenTSV wiinschenswert.
Erwartet wird die Bereitschaft zur Mitarbeit in der akademischen Selbstverwaltung,
zur Betreuung studentischer Forschungsprojekte und Abschlussarbeiten sowie zur
aktiven Einwerbung von Drittmitteln.

Den vollstandigen Ausschreibungstext finden Sie bitte in der Rubrik “Hochschule® auf
unserer Homepage unter www.eah-jena.de.

Schriftliche Bewerbungen werden erbeten mit den tblichen aussagefahigen Unter-
lagen unter Angabe der Kennziffer bis zum 15.02.2025 an den

Préasidenten der Ernst-Abbe-Hochschule Jena
Carl-Zeiss-Promenade 2, 07745 Jena
oder
praesident@eah-jena.de in einer PDF-Datei

Weitere Informationen u. a. zu einzureichenden Unterlagen finden Sie auf der
Homepage des Fachbereiches: www.mt.eah-jena.de/

www.jobs.zeit.de

Sie mochten Ihre Anzeige
elektronisch Ubermitteln und
haben noch Fragen?

Dann rufen Sie uns gerne an
oder schreiben uns:

0931/6001758

© zeit@anzeigeneingang.de

Technology
Arts Sciences

TH Kaln Kandidat‘innen. Kreativitat.

<>

Die TH Koln zahlt zu den innovativsten Hochschulen fir
Angewandte Wissenschaften. Sie ist Mitglied in der
Hochschul-Allianz UAS 7. Wir bieten 21.100 Studierenden
sowie 1.000 Wissenschaftler*innen aus dem In- und Ausland
ein inspirierendes Lern-, Forschungs- und Arbeitsumfeld in den
Ingenieur-, Geistes-, Gesellschafts- und Naturwissenschaften.

Die TH K&In gestaltet Soziale Innovation — mit diesem Anspruch
begegnen wir den Herausforderungen der Gesellschaft. Unser
interdisziplindres Denken und Handeln, unsere regionalen,
nationalen und internationalen Aktivitdten machen unsin
vielen Bereichen zur geschdtzten Kooperationspartnerin.

Auch im neuen Jahr unterstiitzen wir Sie dabei, Ihr Potenzial zu entfalten!
Mit uns finden Sie passgenau fur jede Stelle die richtigen Kopfe, glanzen
als Employer Brand und liberzeugen crossmedial.

Informationen zum Daten-
versand per Upload finden
Sie unter:

M www.anzeigeneingang.de

Wir danken unseren Kunden fir die vertrauensvolle Zusammenarbeit und
winschen ein glickliches und gesundes Jahr 2025!

Ihr Team von Dr. Schmidt & Partner

&

Die Fakultat fur Informatik und Ingenieurwissenschaften ist
am Campus Gummersbach der Technischen Hochschule KéIn
angesiedelt. Der Campus zeichnet sich durch eine sehr gute
technische Infrastruktur und innovative Lernrdume aus.

Mit 30 Professor*innen in der Lehreinheit Informatik gehort
der Standort zu einem der starksten auf diesem Fachgebiet.
Wir suchen engagierte neue Kolleg*innen, um gemeinsam
Lehre und Forschung in der Informatik voranzubringen.

ZEIT STELLENMARKT

Auf der Suche nach neuen Kolleglnnen?

Schalten Sie schnell und unkompliziert Ihre Print-Online-Stellenanzeige:
stellenmarkt@zeit.de. Wir beraten Sie gern.

DIE

Professur fiir Code Quality
W 2| unbefristet | Vollzeit

DRSPPGROUP

Professur fiir Agile Software

Development
W 2 | unbefristet | Vollzeit

EEZEIT

Professur fiir DevOps & Cloud
Computing

W 2 | unbefristet | Vollzeit

HOCHSCHULE FULDA ~...é n;

UNIVERSITY OF APPLIED SCIENCES

h Hochschule Niederrhein

University of Applied Sciences

Professur fiir Netzarchitekturen

und Netzmanagement
W 2 | unbefristet | Vollzeit

An der Hochschule Niederrhein ist im Fachbereich Textil-
und Bekleidungstechnik am Standort Ménchengladbach zum
01.03.2025 folgende Professur zu besetzen:

Die Kant-Oberschule und die Oberschule der Internationalen Schule
Berlin suchen zum 15. August 2025 eine

Professur flir Data Driven

Modelling

W 2 | unbefristet | Vollzeit

Professur fiir Statistische Methoden

in der Kiinstlichen Intelligenz
W 2 | unbefristet | Vollzeit

Professur fiir Digital Design
W 2 | unbefristet | Vollzeit

Professur fiir Entwicklung

interaktiver Medien
W 2 | unbefristet | Vollzeit

Die vollstdndigen Ausschreibungen und weitere
Informationen finden Sie unter: www.th-koeln.de/stellen
Bitte beachten Sie die jeweilige Bewerbungsfrist.

URS 7/

German Universities of
Applied Sciences

---------

UNIVERSITAT
W TRIER

Im Fachbereich Il der Universitat Trier ist im Fach Politikwissen-
schaft voraussichtlich zum 01.10.2025 die folgende Stelle zu
besetzen:

W1-Juniorprofessur fir Politikwissen-

schaft, Schwerpunkt Europaische
Politik und Governance, mit Tenure
Track nach W 2 (LBesG) (m/w/d)

Den vollstandigen Ausschreibungstext
finden Sie unter https://jobs.uni-trier.de.

Bewerbungen sind bis zum 17.02.2025
erwiinscht an dekfb3@uni-trier.de.

g r

Modedesign HAKA & Sport
— analoge und virtuelle
Kollektionskonzeption

Bes.-Gr. W 2 LBesO W

Die Hochschule Niederrhein férdert durch Forschung und Lehre, Bildung und
Wissenstransfer eine neue Generation verantwortungsbewusster Fachkréfte,
die den Herausforderungen unserer Zeit gewachsen sind. Wir sind ein familien-
gerechter Arbeitsort, an dem Vielfalt und persénliche Entfaltung gelebt werden.
Wir laden Sie ein, Teil unseres Teams zu werden. Gestalten Sie gemeinsam mit
uns den nachhaltigen und digitalen Wandel fur eine vielseitige Gesellschaft!

www.hs-niederrhein.de/P-07-8-2024

ar

Zertikat seit 2010
audit familengerechte:
hochschule

Hochschule Niederrhein. Dein Weg.

HOCHSCHULE FULDA ~m§ i

UNIVERSITY OF APPLIED SCIENCES

Eine qualitativ hochwertige Lehre, intensive Forschungstatigkeit,
eine starke internationale Ausrichtung und das eigenstiandige
Promotionsrecht zeichnen uns aus. Auf unserem fiir seine Architektur
preisgekronten Campus finden ca. 9.000 Studierende und rund 850
Beschaftigte, davon mehr als 170 Professor*innen, attraktive Lern-,
Lehr- und Arbeitsbedingungen vor.

An der Hochschule Fulda besetzen wir zum Wintersemester 2025/2026 im
Fachbereich Sozialwesen folgende Stelle:

PROFESSUR (W2)

fiir das Lehrgebiet

Soziale Arbeit mit Kindern und Familien

> Vollzeit, Beamtenverhaltnis .
> Bewerbungsende: 28.01.2025

Zertifkat seit 2006
audit familiengerechte
hochschule

Anforderungsprofil sowie Bewerbungsmodalitaten
finden Sie unter: hs-fulda.de/stellenangebote

Eine qualitativ hochwertige Lehre, intensive Forschungstatigkeit,
eine starke internationale Ausrichtung und das eigenstindige
Promotionsrecht zeichnen uns aus. Auf unserem fiir seine Architektur

preisgekronten Campus finden ca. 9.000 Studierende und rund
850 Beschaftigte, davon mehr als 170 Professor*innen, attraktive Lern-,
Lehr- und Arbeitsbedingungen vor.

An der Hochschule Fulda besetzen wir zum ndchstmoglichen Zeitpunkt im
Fachbereich Angewandte Informatik folgende Stelle:

TANDEM-PROFESSUR
»ANGEWANDTE INFORMATIK* (W1)

> 50 % Hochschule Fulda sowie 50 % bei einer Praxispartner*in

> bis zu 4 Jahre befristetes Anstellungsverhiltnis, Option zur Uberfihrung in
eine reguldre W2-Professur

> Bewerbungsende: 15.01.2025 -

1r )

Zertifikat seit 2006
audit familiengerechte
hochschule

Detaillierte Informationen zu Aufgabengebiet,
Anforderungsprofil sowie Bewerbungsmodalitaten
finden Sie unter: hs-fulda.de/stellenangebote.

Schulleitung (m/w/d),

die den Schulbetrieb der beiden unter einem Dach vereinten Schulen
mit ca. 700 Schiilerinnen und Schiilern fiihrt. Schwerpunkte unserer
Integrierten Sekundarschulen mit gemeinsamer gymnasialer Oberstufe
sind die Fachgebiete Englisch, Wirtschaft und Kunst sowie die Wahimog-
lichkeit flr eine 2- oder 3-jahrige Sekundarstufe II.

i
Komt-0borichwle

Private Kant-Schulen Berlin Private Kant-Schulen Berlin

Nahere Infos finden Sie unter: www.private-kant-schulen.de

Detaillierte Informationen zu Aufgabengebiet, )

HOCHSCHULE
ANHALT University
of Applied Sciences

Die Hochschule Anhalt ist eine der forschungsstérksten Hochschulen des
Landes. Im Herzen Mitteldeutschlands bieten wir als innovative Hochschule
Forschung und Lehre auf internationalem Niveau sowie beste Studien- und
Lebensqualitat.

Am Fachbereich Angewandte Biowissenschaften und Prozesstechnik der
Hochschule Anhalt, Standort Kothen, ist die
Wissenschaftliche Leitung des
Interdisziplindren Forschungszentrums fiir
eine nachhaltige Lebensmittelproduktion -
InFonal”

verbunden mit einer Forschungsprofessur

Lebensmittelverfahrenstechnik
(Bes.-Gruppe W 3)

zum nachstmaéglichen Zeitpunkt zu besetzen.

Bewerbungen mit den Ublichen Unterlagen werden bis zum
09.03.2025 erbeten an den Prasidenten der Hochschule Anhalt.
Bitte schicken Sie uns dazu eine Mail mit dem Betreff
~Lebensmittelverfahrenstechnik” an bewerbung@hs-anhalt.
de. Sie erhalten von uns einen persénlichen Upload-Link fur
Ihre digitalen Bewerbungsunterlagen.

Ausflhrliche Informationen zur Professur finden Sie unter:
https://www.hs-anhalt.de/stellenangebote oder Uiber den QR-Code

Brandenburgische
Technische Universitat
Cottbus - Senftenberg

b-tu

In der Abteilung Studium und Lehre ist im Sachgebiet Verfahrensbetreuung
Campusmanagementsystem in Cottbus folgende Stelle zum nachstmdglichen
Zeitpunkt zu besetzen:

Sachgebietsleiter*in
unbefristet, Vollzeit, E 13 TV-L
Kennziffer 235/24

Weitere Informationen zur Ausschreibung finden Sie unter:
https://www.b-tu.de/stellenangebote

a!l U

TESET CHARTA

INDER
HOCHSCHULE

unterzeichnet 2014

KONTAKT FUR ANZEIGENKUNDEN

Sie mdchten lhre Anzeige elektronisch Ubermitteln und
haben noch Fragen? Dann rufen Sie uns gerne an oder schreiben uns:

0931/6001758

© zeit@anzeigeneingang.de

Informationen zum Datenversand per Upload finden Sie unter:
M www.anzeigeneingang.de
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m Jahr 1942, die Schrecken des Krieges
in Europa vor Augen und erschiittert
von der Propaganda der Nazis, hat
Henry Luce, Verleger des Time-Maga-
zins und einst einer der michtigsten
Publizisten der USA, eine Idee. Er will
die Presse reformieren, will sie riisten
fir den Kampf gegen den Totalitaris-
mus, sie ethisch-moralisch vorbereiten
auf die Verteidigung von Demokratie und Freiheit.

Ein paar Jahre spiter und um rund 200.000 Dol-
lar drmer hile Luce das Ergebnis seiner Idee in Gestalt
eines schmalen Manuskripts in den Handen. Es trigt
den Titel A Free and Responsible Press (Eine freie und
verantwortliche Presse), verfasst von einer Gruppe
exzentrischer, elitdrer Intellektueller. Und er gerit,
blitternd und lesend, gewaltig in Wut. »Ist das das
Beste, was Philosophie zustande bringt?«, fragt er sich
emport. »Oh Gottle, »Jesusl«, »kindische, »verriicktl,
kritzelt er an den Rand des Papiers. »Zur Hélle da-
mit, notiert er nach erlittener Lektiire.

Was ist da blof§ schiefgelaufen?

Henry Luce verfolgte seine Idee zunichst mit
grofler Begeisterung und noch grofleren Erwartungen.
Als Leiter der Kommission, die die Arbeit der Presse
unter die Lupe nehmen soll, gucke er sich 1942 Robert
M. Hutchins aus. Hutchins, Jahrgang 1899, stets in
mafSgeschneiderten Anziigen auftretend, wird fiir
seine rhetorische Brillanz und sein Aussehen bewun-
dert. Zweimal schafft er es auf das Cover des 7ime-
Magazins: ein Denker von Format, der es mit 30 Jah-
ren zum Prisidenten der University of Chicago ge-
bracht hat. Luce hilt ihn fiir den richtigen Mann, um
ein grofles, umfassendes Bild zu gewinnen.

Und er bewundert die Schirfe seines Urteils. Die
Journalistenausbildung an den Universititen ver-
achtet Hutchins als eine »niedrige Form akademischen
Lebens«, der er gerne den Garaus machen mochte.
Die klassische sozialwissenschaftliche Forschung mit
ihren kleinteiligen Fragestellungen erscheint ihm als
Folterwerkzeug fiir Pedanten, als eine Biirokratisie-
rung des Geistes, erstarrt und erkenntnisarm. Fiir
Hutchins ist die Geistesgeschichte des Westens ein
endloses Ringen um ewige philosophische Prinzipien,
das vor allem Menschen wie ihn braucht — Ethiker
mit klarem Kompass, bereit einzugreifen.

Drei Fragen, dekretiert Hutchins, soll die Kom-
mission beantworten: »Welche Gesellschaft wollen
wir? Welche haben wir? Wie kann die Presse genutzt
werden, um das zu erreichen, was wir wollen?«

Am 15. Dezember 1943 tritt die Hutchins-
Kommission im University Club in New York ein
erstes Mal zusammen. 16 weitere Treffen in Hotel-
konferenzzimmern folgen, jedes zwei bis drei Tage
lang. Rund 58 eingeladene Experten werden befragt
und 225 Interviews von Mitarbeitern gefiihrt.

Die Kommissionsmitglieder hat Hutchins eigen-
hindig ausgesucht, Stars der Intellektuellenszene
wie den Harvard-Juristen Zechariah Chafee, den
Theologen Reinhold Niebuhr, den Dichter Archi-
bald MacLeish, den Philosophen William Ernest
Hocking, den Politologen Charles E. Merriam, den
Propaganda-Experten Harold D. Lasswell und —als
einzige Frau im Club der weiffen Minner — die
Kommunikationswissenschaftlerin Ruth A. Inglis.
Nur Journalisten und Brancheninsider diirfen nicht
dabei sein. Denn Medienkritik braucht den fremden
Blick, da ist sich Hutchins sicher. Den tief ge-
krinkten Initiator der Veranstaltung, Henry Luce,
ladt er wieder aus und den brillanten Journalisten
Walter Lippmann gar nicht erst ein, der eigentlich
ein geborenes Mitglied der Zusammenkiinfte gewe-
sen wire. Lippmanns 1922 erschienenes Buch Die
offentliche Meinung gilt schon damals als Klassiker
der Medienkritik.

Muss man die Freiheit der Rede
beschrinken, um sie zu sichern?

Auf den ersten Blick passiert im Lauf der drége an-
mutenden Hotelkonferenzen nicht viel. Eggheads
talking. Aber das tduscht. Stephen Bates, Medien-
wissenschaftler an der Universitit von Nevada, ist es
in den vergangenen Jahren gelungen, die Diskussio-
nen der Kommission in allen Veréstelungen zu rekon-
struieren. Er hat, Resultat einer rund zehnjihrigen
Archivarbeit, mit seinem Buch An Aristocracy of Critics
und einer Reihe von Aufsitzen die spannende Ge-
schichte hinter dem Kommissionspapier freigelegt.
Sie handelt von einem Aufbruch des Denkens, einem
Funken sprithenden Miteinander-Streiten, von dem
sich lernen ldsst — gerade vor dem Horizont der digi-
talen Kommunikationsrevolution der Gegenwart.
Dreierlei macht die Debatten so beeindruckend:
die existenzielle Ernsthaftigkeit der Diskutanten — bei
gleichzeitiger Lust an Zuspitzung und Polemik; die
besondere Mischung aus liberalem Denken und so-
zialer Empathie, die hier aufscheint — ein »Liberalis-
mus mit Gewissenc, wie Stephen Bates sagt; und die
Faszinationskraft der grofSen, vermutlich nie wirklich
zu l6senden Fragen, tiber die gestritten wird. Muss
man die Freiheit der Rede begrenzen, um sie zu si-
chern? Wie lsst sich gegen Propaganda kimpfen und
gleichzeitig das Ideal von Miindigkeit bewahren? Sind,

Wenn Hass zum

Geschaftsmodell wird

Nach dem Zweiten Weltkrieg veroffentlicht eine kleine Gruppe US-Intellektueller einen aufsehenerregenden Report zu der Frage,
was gegen Fake-News, Propaganda und Faschismus hilft. Anfangs umstritten, sind manche ihrer Einsichten heute beklemmend aktuell von sernHARD PORKSEN
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»Extra! Extra! Read all about itl«: Die Presse lebt von Sensationen - StraBenszene in Wichita, Kansas, 1947

wie Robert Hutchins meint, Journalisten Erzieher?
Oder ist ein solches Denken, wie andere ihm aufge-
bracht entgegnen, der pure Paternalismus?

Im Mittelpunke der hin und her wogenden Dis-
kussionen steht ein Grundwiderspruch des Journa-
lismus. Er handelt vom Nebeneinander und Gegen-
einander von Profitorientierung und Aufklirungs-
ethos, von der paradoxen Gleichzeitigkeit unter-
schiedlichster Anforderungen. Journalismus, dieser
unmogliche Beruf, soll alles gleichzeitig — aufkliren
und Geld verdienen, unter Hochgeschwindigkeit
objektive Erkenntnis produzieren, die Gesellschaft
scheinbar wie von auflen beobachten, die Verleger
reich und die Leser gliicklich machen, Schreckens-
zustinde in Serie enthiillen, aber stets auf ethisch-
moralisch einwandfreie Weise. Was miisste man
tun, um das journalistische Gewerbe vom Impera-
tiv der Gewinnorientierung zu befreien, fragen sich
die Kommissionsmitglieder. Und kann dies iiber-
haupt gelingen?

Bei der Suche nach Antworten diskutiert die Kom-
mission jede Menge Quatsch. Jemand schligt vor,
Redaktionen wie Universititen zu strukturieren mit
unkiindbaren, gleichsam verbeamteten Journalisten,
deren Artikel unverindert abzudrucken seien. Andere
fordern, erkennbar von der Uralt-Idee des Philoso-
phenkénigtums und der Expertokratie fasziniert, die
Presse moge, um die Qualitit der Berichterstattung
zu steigern, endlich mehr Professoren interviewen und
sie aufSerdem richtig gut bezahlen.

In der elekerisierenden Atmosphire der Zusam-
menkiinfte formuliert der Intellektuellenzirkel unter
Hutchins’ Vorsitz aber auch Vorschlige, die eine dis-
kursverindernde Kraft besitzen: Man erklirt den
Zugang zu Medien zu einer Art Grundrecht. Und
diskutiert tiber einen stiftungsfinanzierten, in 6ffent-
lichen Institutionen (Universititen, Bibliotheken)
beheimateten, tatsichlich markctunabhingigen Jour-

nalismus — ein spektakuldr innovativer, heute wieder
debattierter Vorschlag.

Einzelne Kommissionsmitglieder warnen vor so-
zialer Inselbildung, basierend auf Ideologie, Nationa-
licit, okonomischen Interessen. Sie schen, obgleich es
nie ein »goldenes Zeitalter gesellschaftlicher Einheit«
gegeben habe, den Verlust von Verstindigungsfahig-
keit und die Gefahr eines Riickzugs in publizistische
Echokammern, wie man heute sagen wiirde. Sie er-
kldren anonyme Kommunikation zu einer elementa-

ren Gefahr fiir das Miteinander — als hitten sie das
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Wiiten der digitalen Trollarmeen vorausgeahnt. Rein-
hold Niebuhr, der Theologe, hért sich mitunter an
wie ein Facebook-Kritiker. Er beklagt, dass »traditio-
nelle und organische Formen des Zusammenhalts«
durch »synthetische, mechanistische und kiinstliche
Formen der Zusammengehérigkeit« ersetzt wiirden.
Und William Hocking diagnostiziert, dass Hass — in
ein publizistisches Geschiftsmodell verwandelt — ei-
nen Teufelskreis in Gang setzt, weil jemand, »der hasst,
dafiir bezahlen wird, dass man seinen Hass fiittert«.
Andere warnen, dass im grofSen Wutgetiimmel und
in einer Stimmungglage allgemeiner Verunsicherung
ein Demagoge die Wahl gewinnen kénnte.

Die Fiille der Einfille ist spektakuldr. Doch den
versammelten Exzentrikern des Geistes fillt es schwer,
sich am Ende auf etwas zu einigen. Gleich zwei Au-
toren scheitern am Versuch einer Synthese, das Biich-
lein schreibt Hutchins schliefSlich selbst, im Urlaub
auf Fisher Island in Florida.

Als wichtigstes Ergebnis prisentiert er das seither
intensiv diskutierte Ideal der Sozialverantwortung. Die
publizistische Freiheit soll durch die Orientierung am
Gemeinwohl begrenzt werden, und zwar durch Selbst-
regulierung, bevor tiber schirfere Interventionen
nachzudenken wire. Damit nimmt die Kommission
viele Ideen vorweg, die von den Achtzigerjahren an
unter dem Schlagwort des Kommunitarismus Furore
machen. Nur: Wie all dies durchsetzen?

Das bleibt diffus. Der Abschlussreport appelliert
an die Journalisten und das Medienpublikum. Er
setzt auf offentlichen Druck und eine externe, hart
zupackende, fest zu institutionalisierende Medien-
kritik — etwa in Gestalt eines nationalen Presserates.
Aber das ist es dann auch schon. Kurzum: Die Kom-
mission formuliert im Ergebnis ziemlich brav.

Umso radikaler ist, was zuvor im Prozess der
Debatte alles erwogen wurde. Da wurde iiber die
Zerschlagung von Medienmonopolen diskutiert.

Uber eine Finschrinkung der Presse- und Redefrei-
heit im Sinne des Gemeinwohls. Uber scharfe Re-
gulierungen. Doch solche mitunter einfach bizarren
Ideen finden letztlich keine Mehrheit unter den
prinzipiell liberalen Denkern. Am Ende landen sie
bei der klassischen, deliberativen Idee von Aufkli-
rung, vertrauen also auf den nie endenden Wettstreit
um das bessere Argument.

Zum letzten Mal tagt die Kommission Mitte
September 1946. Selbst der ausgeladene Henry Luce
ringt sich danach zu einem Gratulationsschreiben an
die Kommissionsmitglieder durch, deren Ergebnisse
er flir »naiv und unausgegorenc hielt. Die Datierung
dieses Schreibens auf den 1. April 1947 erregt bei
manchen Argwohn: Erlaubte sich der als humorlos
verschriene Luce hier einen bitteren Scherz?

Die Kommission indes ist mit ihrer Arbeit hoch-
zufrieden. Eggheads hugging. Hat man nicht ein Werk
geschaffen, fragt man sich berauscht von der eigenen
Bedeutung, das an die Po/itik von Aristoteles erinnert,
seine grofle staatsphilosophische Schrift? Oder an
John Miltons berithmte Verteidigung der Rede- und
Pressefreiheit Areopagitica von 16442

Das ist Unsinn, klar. Pfauengehabe. Gleichwohl
gehort das 1948 erschienene Biichlein Eine freie und
verantwortliche Presse zu den bedeutendsten medien-
politischen Schriften der jiingeren Geschichte. Es
zihlt zum festen Lektiirekanon an Journalistik-
Fakultiten und wird — wann immer etwas schiefliuft
im Mediengeschift — auch 6ffentlich diskutiert.

»Die Presse ist die einzige
nicht kritisierbare Macht in diesem Land!«

Das unmittelbare publizistische Echo nach der Ver-
offentlichung ist hingegen alles andere als freund-
lich — und wohl auch Ausdruck einer weinerlichen,
oft antiakademischen Kritikfeindlichkeit im Journa-
lismus, die inzwischen empirisch umfassend bestatigt
ist. Etliche Journalisten bemingeln damals, der Be-
richt sei schlecht geschrieben, dunkel und diffus.
Letzdich seien hier regulierungswiitige Wichtigtuer
am Werk, die, sollten sie selbst mal eine Zeitung leiten,
diese vermutlich spitestens nach sechs Monaten in
den Bankrott getrieben hitten. »Publizistische Ver-
antwortunge, argwohnen andere, sei ein Codewort
fiir Zensur. Wieder andere erkliren die Autoren des
Biichleins gleich zu Kommunisten oder wahlweise
Faschisten in der Tradition »des spiten Adolf Hider
und des spiten Joseph Goebbels«, so ist es in der
Chicago Tribune zu lesen.

Robert Hutchins, der in vertraulichen Gesprichen
Schwichen des Berichts einriumt, erscheint die frei
drehende Diffamierungslust symptomatisch. »Die
Presse ist die einzige nicht kritisierbare Macht in
diesem Land!«, donnert er 1948 vor Journalisten
wihrend einer Rede bei der National Conference of
Editorial Writers. Der Umgang mit Kritik, den die
Kommission erlebt habe, sei faktisch eine Unterdrii-
ckung von Kritik. »Das Ergebnis einer solchen Re-
aktion«, wiitet er weiter, »kann nur sein, dass intel-
ligente Menschen, die etwas Sinnvolles zu tun haben,
ihre Zeit nicht mehr damit verschwenden, Thnen zu
helfen. Warum sollten sie auch, wenn ihr Lohn
Gleichgiiltigkeit, Falschdarstellung und Einschiich-
terung ist?« Als Hutchins seine Rede beendet, heifSt
es, habe der Saal nach Pulverdampf gerochen. Dann
erheben sich die versammelten Journalisten — und
applaudieren stehend. Es ist die erfolgreichste Rede,
die Hutchins zeit seines Lebens gehalten hat. Sie sorgt
national fiir Aufsehen.

Besinftigen kann der Applaus ihn nicht. Er bleibt
fiir Jahre und Jahrzehnte ein scharfziingiger Kritiker
des real existierenden Journalismus, getrieben von
der Idee, dass Freiheit nie isoliert gedacht werden darf,
dass sie erst im Verbund mit sozialer Verantwortung
ihren Sinn und ihre Grenze findet.

Seither haben sich die Verhiltnisse nicht nur durch
die digitale Vernetzung der Welt dramatisch veridndert.
Das Time-Magazin, einst der ganze Stolz des Verlegers
Henry Luce, ist lange schon verkauft und hat dieser
Tage Donald Trump zur »person of the year« gewihl,
einen Hassprediger und Demagogen, wie ihn die
Kommission firchtete. Die Epoche der michtigen
journalistischen Gatekeeper und der tonangebenden
Meisterdenker ist Vergangenheit. Auch Denkschriften
sind schon lange nicht mehr das Medium der Wahl,
um diskursive Energien freizusetzen. In den USA
kimpfen die verbliebenen Lokalzeitungen ums Uber-
leben, wihrend einige wenige Digitalgiganten nie
gekannte Reichtiimer anhdufen und ihre Plattformen
in Propagandawaffen verwandeln. Die neue Medien-
realitit ist der digitale Feudalismus. Das Ringen um
eine andere, bessere Medienwelt und eine neue Auf-
kldrung ist so wichtig wie nie zuvor.

Braucht es heute eine neue Hutchins-Kommis-
sion? Vielleicht. Und vielleicht erinnert ja die Ge-
schichte der alten daran, dass man nicht bei null
anfangen muss.

Bernhard Pérksen ist Professor fiir
Medienwissenschaft an der Universitdt Tiibingen.
Ende Januar erscheint bei Hanser sein neues Buch

»Zuhoren. Die Kunst, sich der Welt zu 6ffnenc
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Manchmal spricht’s sich leichter, wenn man raus ist. Hier kommen Menschen zu Wort, fir die 2024 etwas zu Ende gegangen ist.
Was wollen uns die Aussteiger, Pensionare und HinschmeiBer mitgeben?

DIE ZEIT: Nichstes Jahr drehen Sie Thren 100. Zators, es wird
Ihr letzter sein. Seit 1991 sind Sie und IThr Kollege Miroslav
Nemec alias Franz Leitmayr und Ivo Batic als Miinchner
Kommissare im Einsatz. 9.000 Sendeminuten, ein pralles
Stiick Mentalititsgeschichte. Wenn Sie sich Thre alten Zazorte
ansehen, was fillt Thnen da auf?

Udo Wachtveitl: Ich sehe meine alten Zatorte nicht an. Ich
sehe nicht mal die neuen.

ZEIT: Wirklich?

Wachtveitl: Ja. Bis vor zehn Jahren musste ich mir die ansehen,
es gab vom Bayerischen Rundfunk Pressevorfithrungen, bei
denen wir anwesend waren. Das war fiir mich furchtbar. Ich
war wihrend der Vorfithrung immer versucht, zu rufen: Nein,
von der Szene gibt es einen viel besseren Take, oder: Da hat der
Cutter mich dumm geschnitten ...

ZEIT: Dumm geschnitten?

Wachtveitl: Der Schneideraum hat eine groffe Macht. Man
kann einen Menschen dumm schneiden — oder ihn auch
kliiger machen, zum Beispiel durch seine Reaktionszeit. Wo-
rauf ich hinauswill: Ich seh mich nicht gern selbst. Ist mir
nicht angenchm.

ZEIT: Sie und Ihr Kollege bilden eines der groflen Buddy-
Paare des Fernsehens. Frauen haben immer nur kurz Gele-
genheit, sich zwischen Sie zu dringen.

Wachtveitl: Ein paar Jahre spiter hitte man das vielleicht gar
nicht mehr so gemacht, zwei weifSe, etwa gleich alte, dhnlich
disponierte Typen zusammenzuspannen. Da hitte der Zeit-
geist schon gefordert, dass mindestens einer von beiden eine
Frau sein muss. Oder dass es diverser zugehen muss.

ZEIT: Ist dagegen etwas einzuwenden?

Wachtveitl: Uberhaupt nicht, aber es ist nicht automatisch ein
Ausweis von Qualitit. Ich registriere oft beim Zazort so einen
Originalitdtswillen, da muss es noch diese Marotte geben und
jene exquisite seelische Deformation einer Figur, das kommt
mir vor wie ein Zeichen von Verlegenheit, weil einem keine
richtig packende Geschichte eingefallen ist. Vielleicht ist es wie
bei den Vogeln im Nest: Wer den Schnabel am weitesten
hochrecke, kriegt am meisten Futter, also Quote. Wir haben
immer versucht, das nicht iiberhandnehmen zu lassen. Freilich
ist man aufgefordert, eine Geschichte so zu erzihlen, wie sie
noch nicht erzihlt worden ist — aber ohne die Originalitit als

Schluss mit »Tatort«: Udo Wachtveitl

»Man kann Wichtigkeit nicht speichern«

Selbstzweck zu betreiben. Man sollte die Genreregeln nicht
tiberdehnen. Der Zatort ist ja ein seltsames Zwischending zwi-
schen einem Industrieprodukt und etwas Mythischem. Er er-
zihlt immer die gleiche Geschichte: Verbrechen lohnt sich
nicht, wir kénnen die Wahrheit erkennen. Und das auch noch
am Sonntag. Das spielt in etwas beinahe Gottesdienstihnliches
hinein. Trotzdem sollten wir versuchen, auf dem Boden des
realistischen Genres zu bleiben.

ZEIT: Also Klischees zu vermeiden?

Wachtveitl: Die storen mich schon, die Klischees. Ich habe
im Zatort zum Beispiel selten einen reichen sympathischen
Menschen gesechen. Wenn aber die Krimiwirklichkeit so an-
ders ist als das, was die Zuschauer auf anderen Kanilen er-
fahren, ist das ein Problem, eine Wirklichkeitsverzerrung.
Man muss neugierig sein auf die Welt, wie
sie wirklich ist. Und davon erzihlen.

ZEIT: In einem alten Zazort hat Thr Kollege
eine Affire mit einer Kellnerin. Bevor sich
die beiden kiissen, zeigt die Kamera in Grof3-
aufnahme das Dekolleté der Frau. Heute
nicht mehr denkbar, oder?

Wachtveitl: Ich habe diese Einstellung jetze
nicht vor Augen. Man kann darin den méinn-
lich-sexistischen Blick erkennen. Oder eine
Anklage dagegen. Man kénnte es aber auch
dialektisch wenden und als Feier der Schon-
heit und Kraft des weiblichen Korpers deu-
ten. Kommt auf den Zusammenhang an. Es
wire allerdings ein Gebot der Fairness, dass
dann auch ein gut trainierter Méinnerkorper
gezeigt wird. Vielleicht wire das eine bessere
Losung, als nun véllig ziichtig zu werden. Es gibt so eine neue
Priiderie, eine Verbotskultur, die vielleicht verstindlich ist, die
ich aber gefihrlich finde.

ZEIT: Wenn man alte 7atorte sieht, fillt auf, wie viel schneller,
ungeduldiger die heutigen Folgen erzihlt sind. Dabei spielt
auch die Technologie eine Rolle, vor allem das Handy. Als Sie
mit dem Zatorr anfingen, gab es das noch gar nicht.
Wachtveitl: Man muss sich jetzt dauernd Erkldrungen daftir
tiberlegen, warum ein Problem nicht einfach durch einen An-
ruf geldst wird. Probleme sind ja das Salz in der Suppe einer

Udo Wachtveitl, 66, alias
Kommissar Leitmayr

Handlung. So entstehen dann die Szenen, in denen das Han-
dy von einem Auto plattgefahren wird. Oder nehmen Sie den
genetischen Fingerabdruck, der viele Fille, die sich vor ein
paar Jahrzehnten noch geniisslich entsponnen hitten, obsolet
macht — weil man die Ermittlerarbeit durch eine einzige Un-
tersuchung ersetzen kann. Ich habe mir mal {iberlegt, ob man
sich fur den Zatort ein Dogma auferlegen sollte: Pro Folge
sind nur drei Handyanrufe erlaubt. Aber jetzt ist es fiir so eci-
nen Vorschlag von meiner Seite natiitlich zu spat. Obwohl ...
ZEIT: Sie waren 35 Jahre als Autoritdtsperson — als Promi-
nenter und als Ermittler — im Land unterwegs. Ihr Restimee:
Gibt es gesellschaftlichen Fortschrite?

Wachtveitl: Auf jeden Fall! In den Siebzigern wire es undenk-
bar gewesen, dass eine Frau Kanzlerin wird. Oder dass ein
Auflenminister sich hinstellte und sagte: Ja,
ich bin schwul. Es gibe da noch viel zu nen-
nen. Bei aller Mikelei: Ja, es gibt Fortschritt,
und ich glaube fest an ihn. Aber das heifst, es
kann eben auch Riickschrite geben.

ZEIT: Tatort-Kommissare werden am Ende
gern durch einen schockierenden Tod ent-
sorgt, jiingst ist das den Frankfurter Kollegen
passiert. Welcher Abschied schwebt Ihnen
vor?

Wachtveitl: Es ist noch nicht entschieden.
Aber wir wiirden gern ohne dramatische
Uberhshung gehen. Wir haben uns immer
als lebenszugewandte Figuren empfunden
und wiirden gern auch so in Erinnerung
bleiben.

ZEIT: Fillt Thnen der Abschied schwer?
Wachtveitl: Ich mache den Beruf wahnsinnig gern. Aber es
liegt so eine Richtigkeit im Entschluss, mit dem Zazors aufzu-
héren, solange es die Leute noch schade finden. Es passt jetzt
in jeder Hinsicht. Wir haben es am lingsten gemacht von al-
len. Wir hitten nie gedacht, dass das so lange gehen wiirde —
wir waren freie Schauspieler mit einem Berufssicherheitshori-
zont von etwa einem halben Jahr.

ZEIT: Haben Sie Angst, Sie kénnten in ein Loch fallen?
Wachtveitl: Nein. Der 7arort beschiftigt mich drei, dreiein-
halb Monate im Jahr. Miro und ich, wir standen eh schon

immer vor dem Problem, was machen wir denn die restli-
chen acht Monate? Wir haben beide viel anderes gearbeitet
und werden das auch weiter tun. Ich hab zum Beispiel jetzt
einen Asterix ins Miinchnerische iibersetzt; das hat sehr viel
Spaf gemacht.

ZEIT: Ist das Abschiednehmen von so einer groffen Rolle
wirklich so leicht? In Threm Beruf geht doch die Bedeutungs-
energie, die Sie empfangen, durch bis ins eigene Innerste —
die Scheinwerfer, die Offentlichkeit, in der Sie stehen.
Wachtveitl: Ich habe der Bedeutung, die der Beruf scheinbar
verleiht, immer misstraut. Wenn es beim Drehen zu nieseln
anfingt, kommen sofort Helfer angerannt und spannen
Schirme auf. Schlichtere Gemiiter konnten das missverste-
hen als die Wertschitzung der eigenen Person. Aber es geht
ums Kostiim. Das soll nicht nass werden!

ZEIT: Aber eine Grundselbstsicherheit hat Thnen der Beruf
schon gegeben, oder?

Wachtveitl: Jetzt ist das so lang gegangen mit dem Zatort, ich
hatte gut zu tun und wurde gut behandelt, das schafft ein
gewisses Polster ... Aber eigentlich, das merk ich gerade,
stimmt das Bild von dem Polster nicht. Es ist ja eben nichts
Bestindiges, kein Vorrat — man kann Wichtigkeit nicht spei-
chern, aufsparen wie einen Geldbetrag. Es hilft in dem Beruf,
wenn man psychisch einigermaflen stabil ist, dann kann man
den Hype nehmen als das, was er ist: eine manchmal ange-
nehme Sache, die mit dem Metier zusammenhingt, mehr
aber auch nicht.

ZEIT: Was haben Sie vor in der Zukunft?

Wachtveitl: Ich glaube nicht, dass es mir langweilig wird. Es
gibt auf der Welt fast nichts Uninteressantes. Ich kenne kaum
verlorene Tage. Ein Tag voller MufSe — nicht Untitigkeit! —, an
dem ich nichts Vorzeigbares produziere, ist auch schén.

ZEIT: Haben Sie das immer so empfunden?

Wachtveitl: Es gab auch Zeiten, da hatte dieser Strudel von
Titigkeiten und Terminen und Angeboten und vorgeblicher
Wichtigkeit seinen Reiz. Aber man muss aufpassen, dass
man sich nicht nur tiber seine Leistung definiert. Man sollte
sich antrainieren, Muf3e zu genieflen. Und die erste Stufe des
Trainings ist, dass man sie {iberhaupt aushilt.

Das Gesprich fiihrte Peter Kiimmel
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Petra Pau,
bald nicht mehr Mitglied des Bundestags

»Verdammt noch mal,
geht mehr zu den Leutenc

DIE ZEIT: Frau Pau, gehen Sie zum
richtigen oder zum falschen Moment?
Petra Pau: Das hitte ich mir auch nicht
triumen lassen: Ich habe vor gut zwei
Jahren fiir mich beschlossen, dass mit
dieser Legislatur Schluss ist. Mein
Abschied hat viele, unter anderem auch
familiire Griinde und nichts mit der
Situation meiner Partei zu tun. Aber
tberall, wo ich im Moment bin, sage
ich: Thr werdet mich nicht los.

ZEIT: Die Linke steht in den Umfragen
bei etwa drei Prozent und ist in vielen
Fragen zerstritten. Beim  Berliner
Landesparteitag kam es neulich zum
Eklat iiber einen Antrag, der sich
kritisch mit linkem Antisemitismus
beschiftigt. Ist die Linke noch zu retten?
Pau: Antisemitismus ist erstens nicht
allein ein Problem der Partei Die Linke.
Es ist ein gesellschaftliches Problem.
Und zweitens ist es nicht nur ein
Problem der Ost-Linken, sondern auch
der West-Linken. Ich erinnere nur an
das Miinchner Olympia-Attentat 1972
oder die RAFE. Auch da braucht es mehr
Aufarbeitung.

ZEIT: Warum fillt es vielen Linken so
schwer, sich vom Antisemitismus zu
distanzieren?

Pau: Mein Engagement gegen den Anti-
semitismus rithrt aus meiner Auseinan-
dersetzung mit der Geschichte und der
Verantwortung der SED. Ich bin auf-
gewachsen mit einem Schwarz-Weif3-
Bild: Der Palistinenser ist der Freiheits-
kimpfer, und der Staat Israel gehort
zum westlichen imperialistischen Block.
Das ist falsch. Terror ist fiir mich kein
Befreiungskampf, da gibt es kein
Vertun. Ich unterstelle weder der
partei- noch der gesellschaftspolitischen
Linken, dass sie antisemitisch ist. Aber
ich gebe zu, dass hier in Berlin, im Neu-
koéllner Kreisverband, Krifte an Einfluss
gewonnen haben, die ich lange unter-
schitzt habe.

ZEIT: Brauchtesschirfere Resolutionen?
Pau: Nein. Ich halte das fiir Unsinn,
dass wir parlamentarisch beschliefSen,
welche wissenschaftliche Auffassung die
richtige ist. Das ist wirklich nicht unsere
Aufgabe. Wir miissen doch in der Lage
sein, Antisemitismus in seinen unter-
schiedlichsten Formen zu erkennen.
Gerade stelle der israclbezogene Anti-
semitismus eine grofe Bedrohung dar.
Der tobt sich seit dem 7. Oktober 2023
aus. Weltweit werden Jiidinnen und
Juden fiir das Handeln des Staates
Israels verantwortlich gemacht, verur-
teilt oder gar titlich angegriffen. Das ist
ein Antisemitismus, wie ich ihn mir
nicht habe vorstellen konnen. Deshalb
ist es mir wichtig, dass wir uns tiber die
Fraktionen hinweg fiir den Schutz
judischen Lebens einsetzen.

ZEIT: Auch beim Ukrainekrieg ist Thre
Partei ins Abseits geraten. Ist der Pazifis-
mus der Linken noch zeitgemif3?

Pau: In der Linken gibt es neben den
Pazifisten auch Menschen wie mich, die

sagen: Wir brauchen eine Bundeswehr,
und zwar zur Verteidigung.

ZEIT: Wird man Putin so Einhalt
gebieten kénnen?

Pau: Ich habe mir auch nicht vorstellen
konnen, dass wir es nach dem Zerfall
der Sowjetunion mit einem solchen
Autokraten zu tun bekommen. Das
bringt mich aber noch nicht zur
Schlussfolgerung, dass Krieg oder ein
militdrischer Sieg der Ukraine iiber
Russland die Losung bringen.

ZEIT: Was schlagen Sie vor?

Pau: Es muss diplomatische Verhand-
lungen geben. Das gilt iibrigens auch
fiir andere Konflikte. Es entsetzt mich
wirklich, dass das Thema Geisel-
befreiung im Krieg mit der Hamas so
weit nach hinten geriicke ist. Solche
Fragen miissen mit ganz anderer
Prioritdt auf die Tagesordnung. Heu-
te herrscht in den Parlamenten zu
wenig Nachdenklichkeit und statt-
dessen zu viel Gewissheit. Ich will
wissen: Wie kommt Friedrich Merz
dazu, vollmundig von Taurus-Liefe-
rungen an die Ukraine zu sprechen?
Solche Debatten finden eigentlich
nicht statt.

ZEIT: Viele Kritiker werfen der Linken
heute ihre progressive Identititspolitik
vor. Braucht die Partei wieder mehr
Kontakt zur Basis?

Pau: Das ist volliger Unfug, Ich verstehe
auch nicht, warum sich viele Linke
kleinmachen, indem sie die Geschichte
iibernehmen, wir hitten den Kontaket
zur arbeitenden Bevolkerung verloren.
Und ich verstehe nicht, warum viele
inzwischen wohl auch selbst dran
glauben. Ja, es stimmo Wir sind
schwicher geworden. Wir sind ilter
geworden. Das geht an keinem von uns
vorbei. Wir haben nachgelassen in der
Fliche und mit dem, was die Linke
immer ausgemacht hat — dem Kontake
zu den Menschen. Aber es gibt inzwi-
schen auch viele Neueintritte, die zu
einer Verjiingung der Partei beitragen.
ZEIT: Wird das BSW an die Stelle der
Linken treten?

Pau: Es mag fiir viele Menschen den
Reiz des Neuen geben. Aber ich kann
nur eine Warnung aussprechen: Das
BSW ist eine stramm zentralistisch
organisierte Kaderpartei und keine neue
linke Graswurzelbewegung.

ZEIT: Sie waren seit 1998 Mitglied des
Deutschen Bundestages und seit 2006
eine seiner Vizeprisidentinnen. Was
wiirden Sie Threr Partei noch mit auf
den Weg geben?

Pau: Ich kann meiner Partei nur raten:
Geht, wie wir das seit 1990 machen,
verdammt noch mal zu den Leuten. Ich
habe meinen Wahlkreis im Berliner
Bezirk Marzahn-Hellersdorf. Und ich
werde bis zum Schluss meine Sprech-
stunde machen.

Das Gesprich fiihrte

Peter Neumann
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Bundestagsvizeprisidentin und Linken-
Abgeordnete Petra Pau, 61,
tritt bei der nichsten Bundestagswahl

nicht wieder an

Fotos (v. |.): Jens Gyarmaty/Laif; Gene Glover/Agentur Focus; Boris Streubel/Uefa/Getty Images; Kolja Warnecke

Alexandra Popp spielt nicht mehr fir Deutschland

Bronze bei Olympia! Klar, ich habe die Entscheidung, die Nationalmannschaftskarriere
zu beenden, mit einem weinenden Auge getroffen, aber es hat nur fiir kurze Zeit geweint.
Es hat inzwischen den Anschein, dass Frauenfuflball ernst genommen wird; dass das, was wir tun,
anerkannt wird. Aber ich hitte mir gewiinscht, dass alles etwas schneller passiert wire

Gefeuerte Ministerin:
Ursula Nonnemacher

Wo ich schon bei

oder bin

Ich habe dieses Jahr einen Tiefpunkt der po-
litischen Kultur in Brandenburg erlebt. Als
ich Ende November im Bundesrat fiir die
Krankenhausreform stimmen wollte, wurde
ich von SPD-Ministerprisident Dietmar
Woidke wihrend der laufenden Sitzung ent-
lassen, weil er die Reform verhindern oder
zumindest seinen Koalitionsvertrag mit dem
BSW nicht gefihrden wollte. So etwas hat es
noch nie gegeben.

Aber es passt ins Bild. Dietmar Woidke hat
in den vergangenen Jahren alles auf sich zu-
geschnitten, er dissoziiert Partei und Person,
im Wahlkampf hat er das noch einmal zuge-
spitzt. Das hat schon etwas Patriarchales. In-
zwischen agiert er nach dem Motto: Bist du
nicht willig, dann brauche ich Gewalt.

Wo soll das hinfiihren?

Klar, ich weif3, dass die Personalisierung
funktioniert. Gerade im Osten, wo wir es mit
einer starken AfD zu tun haben, ist sie ein
probates Mittel. Ich oder der Faschismus:
Diese Strategie ist fiir Herrn Woidke aufge-
gangen. Er hat es auf diese Art bei den Wahlen
geschalfft, die AfD auf den letzten Metern zu
iiberholen und auf den zweiten Platz zu ver-
dringen. Aber man zahlt einen hohen Preis.
Und ich glaube mittlerweile: Wer so auftrit,
schadet der Demokratie. Weil die Wihler
dann nicht mehr fiir ihre Uberzeugungen
stimmen. Sondern fiir das geringere Ubel.

So kénnen wir die Krise unseres politischen
Systems nicht meistern. Zumal der Umgang
zwischen den Demokraten selbst auch
schlimmer wird. Und ich merke, wie immer
mehr Politiker einer populistischen Versu-
chung erliegen. Wenn am ersten Tag nach dem
Sturz Baschar al-Assads in Syrien schon Ab-
schiebungen gefordert werden, denke ich mir:
Wir kénnen unsere eigenen Werte nicht
zuschends iiber Bord werfen angesichts der
Bedrohung durch die AfD. Dann betreiben
wir das Geschift der Feinde der Demokratie.

Leider sickert der Populismus immer mehr
in die demokratischen Parteien ein. Das fangt
bei der Selbstinszenierung an. Nehmen wir
Markus Séder, den bayrischen CSU-Minister-
prisidenten, der kiirzlich in Warschau den
Kniefall von Willy Brandt imitiert hat. Als ich

dieses Bild sah, musste ich daran denken, wie
Séder an Hubert Aiwanger trotz der Flugblatt-
Affire festgehalten hat. Nun dieses Foto: Das
konnte ich nicht fassen. Wirklich, ich konnte
es nicht glauben. Es fehlte nur noch, dass er
dabei einen Weihnachespulli trige mit Ru-
dolph, the red-nosed reindeer darauf.

Und wo ich schon bei Séder bin: Auf die
vielen Angriffe, denen wir Griine ausgesetzt
sind, haben wir falsch reagiert. Viel zu oft
haben wir noch die andere Wange hingehal-
ten. Da bin ich mit meiner Partei unzufrieden,
auch mit dem Agieren von Robert Habeck.
Wir hitten viel frither zuriickschlagen miissen.

Ich frage mich oft, was hilft. Wie wir raus-
kommen aus der wirklich bedrohlichen Lage.
Die Versuche, gegen Populismus, Verschwo-
rungstheorien oder Querdenkertum anzudis-
kutieren, halte ich jedenfalls fiir frustran. Ich
war wihrend der Coronapandemie Gesund-
heitsministerin. Man muss widersprechen,
Fakten entgegenhalten, ja. Aber ich bin in-
zwischen der Meinung, dass man manche
Dinge ertragen muss, ohne sie stindig zu
skandalisieren.

Wir in Brandenburg haben es mit einer
AfD zu tun, die ohne Zweifel rechtsextrem ist.
Aber unser Entsetzen dariiber diirfen wir nicht
immer in den Fokus stellen. Ja, man muss den
Rechtsextremismus ablehnen, immer wieder,
das muss unser Grundverstindnis sein. Aber
es darf nicht allein im Zentrum unserer Politik
und der Debatten stehen. Ich wiirde mir wiin-
schen, dass sich jede Partei auf ihre eigenen
Themen besinnt. Und wir authoren, der AfD
hinterherzuhecheln.

Ursula Nonnemacher, 67, war bis November
Gesundheitsministerin in Brandenburg

Aufgezeichnet von August Modersohn

Peter Schwarz,
Pastor im Ruhestand

Finfach mal die
Klappe halten

Ich bin ein Kind der Friedensbewegung
und der Antiatombewegung und fiihlte
mich geistlich deshalb immer sehr, sehr
wohl in der evangelischen Kirche. Und
da muss ich sagen, das fiihle ich nicht
mehr seit dem 24. Februar 2022, als

russische Truppen in die Ukraine ein-
marschierten.

»Frieden schaffen ohne Waffen« war ja
einst der Slogan schlechthin gewesen, gegen
die Stationierung der amerikanischen
Mittelstreckenraketen, zur groflen Zeit der
Friedensbewegung. Es wurde viel iiber Frieden
gesprochen, als er da war. Und jetzt, da er
nicht mehr da ist, wird wenig dariiber
gesprochen. Es gibt keine Debatten mehr.
Jeder wird fiir sich alleingelassen, weil dieses
Reden ja auch unendlich kompliziert ist.

Ich erinnere mich an eine meiner letzten
Veranstalcungen. Eigentlich bin ich Pazifist war
der Titel, und der Untertitel war Was der Krieg
in der Ukraine mit uns macht. Das war die
Einladung, iberhaupt erst mal auszusprechen,
was man empfindet. Und da kommen natiir-
lich dann auch Leute, die sagen: »Man kann
ja sowieso nicht mehr seine Meinung sagen.«
Das finde ich vollig absurd, aber so ist es. Das
macht Miihe. Also, wenn ich noch etwas zu
sagen hitte, dann dies: Es gibt eine Scheu da-
vor, unangenehme Debatten zu fiihren, die
aber geistlich hochnotwendig wiren fiir eine
wache Kirche. Stattdessen wird Schwieriges
an vielen Stellen privatisiert.

Wie schade ist das, wenn man bedenkt,
dass es ja wirklich tolle Schwestern und Briider
im Amte gibt und welch ein groffartiger Beruf
das ist. Naciirlich ist da der Alltagsdruck. Und
es gibt all diese Lasten, die jetzt auf der Kirche
lagern, diese ganze Missbrauchsgeschichte, das
ist kriminell und unsiglich, und das macht
was mit einem.

Unter der Last des Mangels, dass also im-
mer mehr Arbeit da ist, dass man im Grunde
immer mehr Dienstleister wird, wird nicht
mehr wahrgenommen, wie wichtig eigentlich
diese Pfarrkonferenzen sein konnten, als dich-
teste Ansammlung von Geistlichen in einer
Region. So waren sie einst gedacht, mutua
consolatio fratrum, zum gegenseitigen Trost
und zur Erbauung, Jetzt sind sie zu Dienst-
besprechungen degeneriert. Man redet selten
tiber die Frage: Was konnen wir tun, um das
Amt auszufiihren?

Es begrenzt sich stark darauf, mit den
Problemen irgendwie umzugehen, aber sie
nicht als geistliche Aufgabe zu verstehen. Und
das ist, glaube ich, das Entscheidende: Man
misste einfach mal die Klappe halten und
innerlich klagen.

Bedringnis ist historisch gesehen eine
produktive Situation. Denn wie oft war die
Kirche bedringt, und dann entstand immer
wieder seelsorgerlich Kluges. Im Grunde ist
unsere Bedringnis geistlich noch nicht ver-
standen, sodass man wirklich denkt, je mehr
Dienst nach Vorschrift wir machen und je
mehr man da reinpacke, desto eher kommt
man wieder in eine Situation, die komfortabel
ist. Aber dass das Unkomfortable der Platz ist,
an dem man arbeitet und wirkt, das ist doch
eigentlich eine tolle Vorstellung,

Peter Schwarz, 66, war 31 Jahre lang
Pastor in der Kirchengemeinde Meckelfeld
an der Elbe, siidéstlich von Hamburg

Aufgezeichnet von Ulrich Stock
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Was ich noch zu sagen hitte

Der legendare Berliner Technoclub
Watergate schlief3t

Mit Behorden geht man nicht tanzen

Ein triiber Mittwochmorgen im Dezember, vom
Dancefloor werden gerade noch die Hinterlassen-
schaften der vorigen Nacht abgerdumt, zum letzten
Mal hat die Belegschaft des Watergate hier die
Weihnachtsfeier abgehalten. Durch die groffen
Panoramafenster des Clubs kann man auf die
graugriine Spree hinunterblicken, zur Linken sieht
man die Oberbaumbriicke mit ihren Tiirmchen.
22 Jahre lang hat das Watergate am Kreuzberger
Spreeufer residiert, einer der bekanntesten Clubs
in Berlin, international beriihmt fiir seine langen
House-Nichte und fiir die Sonnenaufginge tiber
dem Fluss, legendire Momente, in denen die
tanzende Menge im Morgenlicht giilden erglinzte.
Aber jetzt ist Schluss, am Neujahrsmorgen feiert
der Club die letzte Party. Niklas Eichstadt ist seit
der Griindung 2002 einer von drei Betreibern, jetzt
sitzt er am Rand der leeren Tanzfliche und schaut
aufs Wasser. Wie geht es ihm? »Ich bin erschopft,
die letzten Monate waren so anstrengend, ich habe
grofle Sehnsucht nach ein bisschen Ruhe.«

Als im September gemeldet wurde, dass das
Watergate schlieft, war die Betroffenheit grof$.
Dabei ist man es in Berlin ja nicht anders gewdhn,
als dass Clubs 6ffnen und irgendwann wieder zu-
machen miissen, meistens wegen der fortschrei-
tenden Gentrifizierung der Stadt. Uber das »grof3e
Clubsterben« wurde auch schon geklag, als das
Watergate 2002 aufmachte. Irgendwie ging es
dann doch immer weiter mit dem Nachtleben.
Aber jetzt ist etwas anders, jetzt hat man doch das
Getfiihl, dass sich in Berlin gerade etwas Grund-
legendes dndert; dass eine Ara, von deren Glanz
die Stadt lange zehrte, nun endgiiltig voriiber ist.

Warum haben Eichstidt und seine Kollegen
beschlossen, den Club dichtzumachen? »Wir

< hitten im Sommer unseren Mietvertrag verlin-
g’ gern missen, darum haben wir uns schon vor
zeinem Jahr zu fragen begonnen: Konnen wir
2 weitermachen? Wollen wir das iberhaupt? Ist es
2 noch das, was uns Spaf§ mache? Und am Ende
3 haben die Zahlen entschieden. Es kommen ein-
‘%‘ fach nicht mehr genug Leute in den Club, wir
3 verdienen zu wenig fiir die hohen Mietkosten.«
2 Dafiir gebe es viele Griinde, aber vor allem be-
& komme man jetzt wirklich die Spitfolgen von
 Corona zu spiiren. Wihrend der Pandemie war
£ es dem Watergate — wie fast allen Berliner Clubs
w— gelungen, die Lockdowns zu {iiberstehen,
g nicht zuletzt dank staatlicher Hilfen. »Ohne die
£ wiren wir jetzt schon nicht mehr hier«, sagt
& Eichstidt. »Wir mussten trotzdem einen Kredit
= aufnehmen und sind dann mit hohen Schulden
£ in die Zeit nach Corona gestartet.«

Da war die Euphorie am Anfang noch grof3,
£ alle freuten sich, dass sie wieder ausgehen kénnen,
2 der Laden war voll. »Aber diese Phase dauerte etwa

tion:

drei Monate, und danach brach es plétzlich ein.
Das Publikum blieb weg, selbst DJs, die sonst
selbstverstindlich die Hiitte vollmachten, spielten
vor einem halb leeren Floor.« Woran lag das? »Die
Leute, die vorher bei uns tanzten, hatten wihrend
Corona andere Sachen fiir sich entdeckt: Couch,
Katze, Wohnmobil, Kind, die blieben jetzt also
eher zu Hause. Und die nichste Generation — die
jungen Leute, die sich fiir elektronische Tanz-
musik interessieren und nach Corona anfingen
auszugehen — die waren anders sozialisiert. Fiir die
sind Clubs nicht mehr wichtig in dem Sinne, dass
sie zu einem Club eine besondere Beziehung ent-
wickeln. Die gehen auf Veranstaltungen und
Events, und wenn tiberhaupt, dann folgen sie DJ-

Niklas Eichstidt, 55,
war seit 2002 einer der
Betreiber des Watergate

und Partykollektiven, die sich mal hier, mal dort
einmieten.« Auch das Watergate habe seine Rdum-
lichkeiten ein paarmal an solche Kollektive ver-
mietet, »aber zum einen verdient man auf diese
Weise weniger, und zum anderen kam es vor, dass
die an der Tiir nur Leute reingelassen haben, die
zu ihrer engsten Peergroup gehéren. Das ist nicht
mehr die Art von Clubkultur, die wir mégen.«
Die Alten blieben aus, die Jungen kamen nicht
mehr, und auch die Touristen kehrten nach Co-
rona nicht mehr zuriick. »Der Berlin-Hype begann
ja schon Ende der Zehnerjahre zu verblassen, und
seit Corona ist es damit vollig vorbei. Was haben
immer alle tiber die Touristen geschimpft, aber
jetzt, wo sie wegbleiben, merkt man, dass die
ganze Szene auch von ihnen getragen wurde. Mir
war das immer vollig egal, ob ein Musikliebhaber
im Watergate aus Barcelona oder aus Marzahn
kommt.« Und noch etwas sei hinzugekommen:
die Lage des Clubs. Denn so schén man hinaus-
blicken kann, wenn man mal drin ist, so beklem-
mend verwahrlost ist seine Umgebung inzwischen.

»Ich stell mir immer vore, sagt Niklas Eichstadt,
»du bist eine Frau und machst dich schick fiir den
Abend, und dann musst du iiber die Oberbaum-
briicke: dieser SpiefSrutenlauf zwischen Obdach-
losen und Drogendealern, durch diese ganzen
Urinlachen hindurch. Und auf unserer Seite, am
Schlesischen Tor, war stellenweise die Kriminalitit
inzwischen so krass, dass wir zwischenzeitig einen
weiteren Tiirsteher aufgestellt haben, der die Leu-
te in der Schlange davor beschiitzt, angetanzt und
abgezogen zu werden.«

Hitte die Stadt, hitte der Senat, hitte sonst
jemand irgendwas tun kénnen, um die SchlieSung
des Watergate abzuwenden? Sollten Clubs steuer-
lich subventioniert werden? »Auf gar keinen Fallc,
sagt Niklas Eichstadt, »Subventionsbiirokratie und
Clubkultur, das schlief3t sich doch aus«, und wenn
ein Club eben sein Publikum verliere, dann kon-
ne der Staat das ja auch nicht richten. »Aber klar
hitte der Senat etwas fiir die ganze Szene tun
konnen —vor sehr langer Zeit. Er hitte vor zwan-
zig Jahren darauf achten kénnen, dass nicht die
ganze Innenstadt an Investoren verscherbelt wird;
er hiitte dafiir sorgen kénnen, dass wenigstens ein
paar von den Ridumen erhalten bleiben, in denen
lebendige Clubkultur stattfinden kann. Die Poli-
tik hat tiber lange Zeit gar nicht verstanden, was
fiir ein Schatz diese Clubkultur ist — und auch: was
fiir ein Wirtschaftsfaktor. Und als sie es verstanden
hatten, da war es schon zu spit.«

Um die 80 Leute arbeiten im Watergate, in-
klusive aller Zuarbeiter und geringfiigic Be-
schiftigten. Wie haben die reagiert? »Sehr trau-
rig, sehr betroffen, ich glaube, ich darf sagen,
dass wir immer ein ganz besonderes Teamver-
hiltnis hatten.« Die letzte Party, die am 1. Janu-
ar ab ein Uhr gefeiert wird, trigt den Titel Every
End Is a New Beginning. Wie wird es weiterge-
hen mit dem Clubleben? Niklas Eichstidt: »Es
wird sich konsolidieren. Es wird ein anderes
sein als das, was wir kennen: erfolgsorientierter,
kommerzieller, und es wird viel teurer sein, als
es das in Berlin immer war. Die Leute, die dann
in Clubs gehen werden, die werden das fiir ganz
normal halten. Nur diese Leidenschaft und die-
sen Geist der Gemeinschaft, aus dem heraus wir
das alles mal aufgebaut haben — das wird es
nicht mehr geben.« Was sind seine eigenen Pli-
ne? »Ich weiff es noch nicht, irgendwas wird
sich schon ergeben, aber erst mal muss ich mich
wirklich erholen. Und Abstand gewinnen.
Wenn die letzte Party vorbei ist, schliefSe ich ab,
und dann werde ich fiir eine lange Zeit einen
groflen Bogen um dieses Haus und diesen Teil
der Stadt machen.« JENS BALZER

www.zeit.de/vorgelesen

Der Virologe und Arzt
Thomas Mertens, 74,
leitete bis Anfang 2024
die Stindige
Impfkommission

(Stiko)

Thomas Mertens, sieben Jahre Stiko-Chef

»Viele, die >Autarbeitungc« sagen, wollen nur
mit irgendwem ein Hihnchen rupfenc

DIE ZEIT: Herr Mertens, wie viele Menschen sind
in Deutschland an Corona-Impfungen gestorben?
Thomas Mertens: Das kann man nicht genau be-
antworten. Angenommen, Sie impfen ein ganzes
Volk, dann sterben wihrenddessen natiirlich wie
immer weiterhin Menschen. Dann zu beweisen,
dass die Todesursache die Impfung war, ist schwie-
rig. Aber es gibt sicher Menschen, die im kausalen
Zusammenhang mit der Impfung gestorben sind,
denken Sie an die Hirnvenenthrombosen, die
ziemlich sicher besonders durch den AstraZeneca-
Impfstoff hervorgerufen wurden. Unter anderem
deswegen haben wir als Stiko diesen Impfstoff
dann nur noch sehr eingeschrinkt empfohlen.
ZEIT: Das klingt wie eine Ausflucht. Als ehema-
liger Stiko-Chef miissen Sie doch eine Schitzung
kennen: Wie viele Menschen sind gestorben?
Mertens: In Deutschland gab es im Zeitraum von
Dezember 2020 bis Juni 2022 120 Todesfille, die
womdglich mit einer Covid-Impfung in ursichli-
chem Zusammenhang stchen. In derselben Zeit
sind 183 Millionen Impfstoffdosen verabreicht
worden. Auf 1,5 Millionen Dosen kommt also
rechnerisch ein Todesfall, wo der Zusammenhang
wahrscheinlich oder méglich ist. Das miissen Sie
aber ins Verhiltnis setzen: Durch nur 1.400 Imp-
fungen wurde statistisch ein Menschenleben ge-
rectet! Das ist die Schaden-Nutzen-Rechnung, die
sehr klar fiir die Impfungen spricht.

ZEIT: Uber diese 120 Todesfille wird ungern ge-
sprochen. Man will den Menschen keine Angst
machen. Aber muss das Ziel von Wissenschaft
nicht sein, dass jede Wahrheit auf den Tisch muss?
Mertens: Fiir mich und die Stiko kann ich sagen:
Alles, was wir jeweils wussten, haben wir auch
gesagt. Wir hatten keinen doppelten Boden, wo
eine geduflerte Meinung einer anderen bekannten
»Wahrheit« widersprach. Fiir solche Spielchen
hatten wir offen gestanden auch gar keine Zeit.
Ich habe meinen Kindern immer gesagt: Der
schlichteste Grund, aus dem ich nicht gern liige,
ist, dass ich mir nicht alles merken will, was ich
zurechtgelogen habe. Das ist dann am Ende viel
schwieriger, als einfach das zu sagen, was ich weif3.
ZEIT: Sie wurden wihrend der Pandemie kritisiert
fiir diese Offenheit. Einmal haben Sie gesagt, dass
Sie Ihren Enkel nicht impfen lassen wiirden.
Mertens: Es gab zu diesem Zeitpunke keine Stiko-
Empfehlung fir eine Impfung dieser Alters-
gruppe, es gab auch noch keinen fiir die Alters-
gruppe konfektionierten Impfstoff. Und dann
wurde ich gefragt: Wiirden Sie Thren Enkel imp-
fen lassen oder Thr eigenes kleines Kind? Und ich
habe gesagt: Nein, unter diesen Bedingungen
wiirde ich das nicht. Ich kann doch nichts anderes
antworten, ohne unglaubwiirdig zu sein. Es ist ein
Problem — auch ein Problem des Journalismus —,
dass dann als Schlagzeile entsteht: Stiko-Chef
wiirde seinen Enkel nicht impfen lassen. Wo der
wichtige Kontext eines langen Interviews fehlt, in
dem ich das gesagt habe.

ZEIT: Die Stiko wurde dafiir kritisiert, dass sie zu-
nichst nur vorerkrankten Kindern und Jugendli-
chen eine Corona-Impfung empfohlen hat.
Mertens: Die Abwigung von potenziellem Scha-
den und Nutzen hat uns bei den Kindern immer
besonders viel Kopfzerbrechen bereitet. Dass wir
bei den Kinderimpfungen so zuriickhaltend wa-
ren, hat dann zu den beriihmten Ausbriichen zum
Beispiel von Herrn Soder gefiihrt, der mich und
die Stiko oft kritisiert hat.

ZEIT: Ist Markus Soder Thnen besonders negativ
in Erinnerung geblieben?

Mertens: Ich nenne ihn jetzt als Beispiel. Ahnli-
ches gilt fiir andere Politiker. Es gab immer Druck
vonseiten der Politik, auch von Herrn Spahn oder
spiter von Herrn Lauterbach. Die Politik wollte
stets Handlungswillen beweisen, ist ja auch ver-
stindlich. Aber die Stiko ist eine wissenschaftliche
Kommission, fiir die solche Kategorien nicht gel-
ten sollen. Auch stand fiir uns immer das Indivi-
duum im Vordergrund. In der Politik, in der Of
fentlichkeit haben ganz andere Argumente eine
grofSe Rolle gespielt: Wir miissen alle Schiiler
impfen, sonst kénnen wir die Schulen nicht auf-
machen! Fiir die Stiko war aber die oberste Frage:
Wias bringt die Impfung dem einzelnen Kind und
erst in zweiter Linie der Gemeinschaft? Ich habe
auch gesagt: Wir verteilen keine Lakritzbonbons.
Wir machen einen medizinischen Eingriff, der ju-
ristisch einer Korperverletzung entspricht. Aber es
war eine aufgeregte Zeit, es war schwierig, mit
solchen Argumenten durchzudringen.

ZEIT: Haben Sie sich in Threr Arbeit als Stiko-
Chef vom offentlichen Druck beeinflussen lassen?
Mertens: Ich kann mich jedenfalls nicht erinnern,
dass das so gewesen wire. Ich bin da recht stabil,
das war ich schon immer, und das hat sich bewihrt
wihrend der Pandemie. Und wir hatten bei der

Stiko auch ein ziemlich stabiles Geriist, wir hatten
eine niedergeschriebene Vorgehensweise, eine
SOP, wie man da in der Wissenschaft sagt, eine
»Standard Operation Procedure«. Das half. Die
Stiko und die Mitarbeiter des RKI haben extrem
viel und erstaunlich gut zusammengearbeitet.
ZEIT: Aber gerade dieses Prozedere erschien vie-
len zu langsam. Man hat sogar gefordert, es tiber
Bord zu werfen, angesichts der Pandemie.
Mertens: Ja, das haben Spahn, Lauterbach und
andere {iberlegt, ich bin dann zwei Stunden bei
Herrn Lauterbach gewesen und habe ihm erklirt,
dass das keine gute Idee wire. Politiker haben na-
tiirlich gedacht: Wir miissen mal irgendwie diese
Stiko unter unser Kuratel kriegen, damit die auch
das sagen, was wir fuir richtig halten. Zwischen-
durch hatte der Minister schon mal die Vorstel-
lung, diesen listigen Mertens irgendwie loszuwer-
den, vielleicht auch gerade deswegen, weil die
standige Kritik so wenig Effeke zeigte.

ZEIT: Sie tun jetzt so, als wire die scharfe Kritik
vollig spurlos an Thnen voriibergegangen. Das ist
schwer vorstellbar.

Mertens: Wenn Sie mich jetzt fragen, ob ich mal
gedacht habe: Jetzt sage ich lieber was anderes als
das, was ich fiir richtig halte — nein, das habe ich
nicht. Was ich sehr wohl gemacht habe: Ich habe
mir spiter genau {iberlegt, ob ich tiberhaupt noch
etwas sage. Aber das ist ja ein legitimer Schutz-
mechanismus. Insofern ist es richtig, dass offent-
liche, hiufige Kritik dann auch dazu fithre, dass
der Kiritisierte seinen Mund hilt.

ZEIT: Jetzt, nach dem Ende der Pandemie, wurde
die Stiko tatsichlich umgebaut. Sie sind nicht
mehr der Vorsitzende. Viele Mitglieder mussten
ausscheiden, weil man nur noch héchstens neun
Jahre lang dem Gremium angehéren darf. Aufer-
dem ist jetzt eine Kommunikationswissenschaft-
lerin Mitglied in der Kommission.

Mertens: Dass ich ausgeschieden bin, hat lange
bekannte, allein altersbedingte Griinde. Auch die
Begrenzung der Berufungsdauer ist schon okay.
Das ist kein Aufreger. Aber was die Aufgabe von
Kommunikationswissenschaftlern innerhalb der
Stiko ist, das hat sich mir nicht erschlossen. Dafiir
gibt es momentan keinen Virologen mehr im
Gremium — und da kratze ich mich dann doch am
Kopf. Mir wire es lieber gewesen, man hitte eine
starke Kommunikationstruppe seitlich zur Stiko
geschaffen, die das Gremium berit und die Of
fentlichkeit korrekt und verstindlich informiert.
ZEIT: Noch mal: Muss Wissenschaft nicht zweck-
und kommunikationsstrategiefrei allein der Wahr-
heitssuche verpflichtet sein? Ist es nicht ein Pro-
blem, dass Wissenschaft heute zu oft politischen
oder moralischen Zwecken unterworfen wird?
Mertens: Das ist ein Problem, ja. Aufgabe der Wis-
senschaft ist es, die bestmoglichen Daten zu gene-
rieren, zusammenzutragen und zu interpretieren.
Und dann ist es Aufgabe der Politik, daraus etwas
zu machen. Beides muss getrennt sein, so wie Staat
und Kirche. Von beiden Seiten ist gestindigt wor-
den gegen diese Trennung. Politiker haben dage-
gen verstofSen und sicher auch Wissenschaftler, die
ihre Stunde gekommen sahen und endlich ein
bisschen in der Offentlichkeit mitmischen woll-
ten. Das ist psychologisch auch verstandlich.
Wenn Sie da immer im grauen Elfenbeinturm ge-
sessen haben, und dann hatten Sie plotzlich ein
grof8es Publikum — das ist ja auch verfiihrerisch.
ZEIT: Manche fordern eine »Aufarbeitung« der
Pandemie. Halten Sie das fiir sinnvoll?

Mertens: Lernen sollten natiirlich alle aus der Pan-
demie! Aber viele, die »Aufarbeitung« sagen, wol-
len vor allem mit irgendwem ein Hithnchen rup-
fen. Das finde ich vollig uninteressant. Es kann
nicht darum gehen, Einzelne an den Pranger zu
stellen und zu sagen: Du bist schuld!

ZEIT: Aber was macht man denn mit den Krin-
kungserfahrungen, die einem in der Pandemie
widerfahren sind? Was haben Sie damit gemache?
Mertens: Das Geheimnis ist einfach: Erstens darf
man sich nicht so wichtig nehmen. Natiirlich ist
das nicht lustig, wenn Sie bei Edeka beim Ein-
kaufen laut angegangen werden. Oder wenn bei
einem harmlosen Sonntagsspaziergang sich die
Leute nach Thnen umdrehen und Sie beschimp-
fen. Aber zweitens ist allein wichtig, dass man mit
sich selbst im Reinen ist. Warum soll ich mich
dariiber aufregen, dass mir andere, wenig Kom-
petente Fehler vorwerfen, von denen ich weif$
oder sicher glaube, dass es keine Fehler waren?
ZEIT: Haben Sie sich in diesem Winter wieder
gegen Corona impfen lassen?

Mertens: Nein, noch nicht, aber das machen mei-
ne Frau und ich noch. Wir sind in der Altersgrup-
pe, fiir die das angeraten ist.

Das Gesprich fiithrte Lars Weisbrod
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Nicht mehr Auslanderin:
Hanna Kozachyshyna

Beschweren hilft
manchmal

Ich habe mich im Jahr 2024 vom Auslinder-
sein verabschiedet. Das heifst nicht, dass ich
mich von meiner Identitit als Ukrainerin ver-
abschiedet habe — das konnte ich gar nicht, der
Krieg hat mir das noch mal bewusst gemacht.
Neben meiner ukrainischen habe ich nun auch
die deutsche Staatsbiirgerschaft. Seit dreizehn
Jahren lebe ich hier, ich hatte erst ein DAAD-
Stipendium, dann habe ich als Au-pair gearbei-
tet, noch ein Psychologiestudium absolviert,
nun arbeite ich schon lange in der psychosozia-
len Betreuung von Migranten. Die Behorden
machen es Menschen wie mir aber sehr schwer,
sich vom Auslindersein zu verabschieden.
Das habe ich wieder gespiirt, als ich vor
tiber zwei Jahren in Berlin begann, mich um
meine Einbiirgerung zu kiimmern. Um einen
Termin zu bekommen, musste man am ersten
Tag des Monats um Mitternacht eine E-Mail
an die Behorde schicken. Nur die ersten Ein-
sendungen bekamen einen Termin. Bei mir
hat es drei Monate und drei mitternichtliche
Versuche gedauert. Die telefonische Beratung
fand erst drei Monate spiter statt, aber etwas
Neues erfahren habe ich dabei nicht. Es war so
absurd und sinnlos nach den Anstrengungen
und dem langen Warten, dass ich, wenn ich

jetzt daran denke, laut lachen muss. Einen
Monat spiter durfte ich ins Amt kommen. Ob-
wohl ich perfekt Deutsch spreche, sollte ich
noch Sprachzertifikate besorgen und einen
Einbiirgerungstest machen. Den habe ich in
fiinf Minuten mit voller Punktzahl absolviert,
aber auch auf diesen Termin musste ich lange
warten. Es war ein Jahr vergangen, als ich alle
Unterlagen einreichen konnte. Worauf ich
prompt die Antwort bekam, dass der Entscheid
sich durch Digitalisierungsmafinahmen ver-
zogern konne. Nach zwei Jahren wurde ich im
August eingebiirgert. Nun aber folgten neue
Probleme. Im Ukrainischen heifle ich Ganna.
In Deutschland — heifde ich bald hoffentlich
auch im Pass — Hanna. Als Neudeutsche habe
ich gelernt, dass man sich manchmal beschwe-
ren muss. Ich wiinsche mir in den Berliner
Behorden mehr Licheln und Menschlichkeit.

Hanna Kozachyshyna, 35, hat zwei Jahre
auf ihre Einbiirgerung gewartet

Aufgezeichnet von Tobias Timm

Genervte Erzieherin:
Mia Knorn

Nie wieder Kita

In diesem Sommer habe ich aufgehért in der
Kita. Dort habe ich zwei Jahre als pidagogische
Fachkraft gearbeitet, nachdem ich meinen

Bachelor in Erziehungswissenschaften gemacht
habe. Ich habe eigentlich relativ schnell ge-
merke, dass das kein Beruf ist, in dem ich fiir
immer arbeiten will.

Seitdem ich nicht mehr in der Kita arbeite,
geht es mir korperlich und mental viel besser.
Gerade in den Kilteren Monaten hatte ich
wirklich geftihlt eine Dauererkiltung, einfach
weil die Kinder auch mal krank kommen und
man sich sehr, sehr schnell ansteckt. Das ging
auch fast allen meinen Kolleginnen so. Und
immer hatte man ein schlechtes Gewissen, sich
krankzumelden, weil man ja weif}, dass die
anderen dann doppelt so viel leisten miissen.
Also schleppt man sich krank zur Arbeit. Vie-
le Eltern schicken ihre Kinder verschnupft in
die Kita — wobei ich sie auch verstehen kann,
die kédnnen natiirlich nicht immer auf der Ar-
beit fehlen. Es konnte schon mal sein, dass man
dann morgens erfahren hat, okay, du bist jetzt
erst mal mit 20 Kindern allein in der Gruppe.
Da ist man natiirlich an seine Grenzen ge-
kommen. Man hat auch gar nicht so die Mog-
lichkeit, auf die Kinder einzugehen, was eigent-
lich das Schéne an dem Job ist. Man muss eher
gucken, dass in der Situation niemandem ir-
gendwas passiert. Viele haben dieses Klischee-
bild im Kopf, dass Erzicherinnen quatschen,
Kaffee trinken, zwischendurch ein Lied mit
den Kindern singen. Aber das hat einfach gar
nichts damitzu tun, was da geleistet wird.

Ich habe mir den Beruf definitiv anders
vorgestellt. Ich dachte, dass man mehr auf die
Kinder eingehen und sie einfach liebevoll be-
treuen kann, schéne Angebote macht, aber
meistens ist einfach nicht die Zeit. Dabei ha-
ben wir auch einen Bildungsauftrag. Ich wiir-
de mir wiinschen, dass das mehr anerkannt
wird, auch in Form von besserer Bezahlung.
Tatsichlich wiirde ich mir wiinschen, noch mal
in einen sozialen Beruf zu gehen, weil ich es
eigentlich schén finde, Kindern etwas mit auf
den Weg zu geben. Aber in die Kita wiirde ich
unter diesen Bedingungen nicht zuriickkehren.

Mia Knorn, 24, hat ihren Job in einer Kita
aufgegeben und arbeitet nun

im Marketing einer Immobilienfirma

Aufgezeichnet von Ivana Sokola

Moses Pelham macht seine Musik aus

Ich freue mich fiir die, vor denen liegt, was ich hinter mir
habe. Ich wiirde einiges anders machen, aber es
hat auch sein Gutes, dass genau das nicht moglich ist.

Nach 34 Jahren verabschiedet sich der Deutschrapper Moses Pelham, 53, von der Biithne
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Die 30-Jihrige war bis November
Parteivorsitzende von Biindnis 90/Die Griinen

Ricarda Lang schreibt an Politiker

Sehr geehrte Kolleginnen
und Kollegen,

wir miissen was indern. Ich habe mal in ir-
gendeinem von vielen Coachings gelernt, dass
man in politischen Texten nie das Wort »miis-
sen« verwenden soll. Aber ich glaube, dass es
fur »wollen« oder »sollten« zu spit ist. Wit
etleben gerade cine tiefe Vertrauenskrise der
Demokratie. Das ist kein rein deutsches,
sondern ein internationales Phinomen.
Doch es wire unklug, diese Tatsache als Ent-
lastung zu sehen. Vielmehr sollten wir hin-
terfragen, wie unser eigenes Verhalten zu
dieser Krise beigetragen hat.

Ich bin in diesem Jahr als Parteivorsitzende
von Biindnis 90/Die Griinen zuriickgetreten.
Ein Riicktritt ist immer auch ein Moment des
Innehaltens, des Zuriickschauens auf das Er-
reichte, aber auch auf das eigene Scheitern,
der Reflexion iiber sich selbst, aber auch iiber
die Verhilemisse, in denen man gewirke hat.
Und so war mein Riickzug fiir mich auch eine
Gelegenheit, um einen Blick auf den politi-
schen Betrieb zu werfen, von dem ich in den
letzten Jahren Teil war und es auch heute
noch bin. Das tue ich nicht aus Frust oder aus
Arger, sondern weil ich davon iiberzeugt bin,
dass wir uns verindern miissen, wenn wir Ver-
trauen zuriickgewinnen wollen.

Uber alle Parteien hinweg habe ich in den
letzten Jahren Menschen getroffen, die sich
mit Leidenschaft fiir eine bessere Zukunft ein-
setzen. Aber ich habe auch viel zu oft gesehen,
an erster Stelle auch bei mir selbst, wie dieser
Wunsch immer wieder droht, von Zynismus
und Sprechblasen verdringt zu werden. Wenn
wir diese Mechanismen ignorieren oder
schonreden, dann iiberlassen wir den Frust
und die Kritik den Falschen, denen es um die
Zersetzung des demokratischen Systems selbst
geht. Wer eine bessere Zukunft will, muss sich
deshalb auch fragen, wie ein besserer politi-
scher Betrieb aussieht, der uns dorthin bringt.

Ich habe darauf sicherlich nicht die per-
fekte Antwort, aber drei Gedanken, von de-
nen ich hoffe, dass sie eine Debatte anstofSen.

Erstens: Unser grofSter Feind ist oft unsere
eigene Angst. Ich erinnere mich noch sehr gut
daran, wie ich manchmal in einer Talkshow
safl und, wihrend mir eine Frage gestellt wur-
de, fast nur dariiber nachgedacht habe, wie
eine mogliche Antwort aus dem Kontext ge-
rissen oder als 30-Sekunden-Schnipsel am
nichsten Tag durch Social Media gejagt wer-
den kénnte. Die Angst davor, einen Fehler zu
machen, wirkt wie eine Schere im eigenen
Kopf. Manche Antworten klingen dann so,
als ob es das einzige Ziel wire, nichts Falsches
zu sagen. Das Problem ist, dass das hiufig
dazu fiihrt, dass wir einfach gar nichts mehr
sagen. Seit ich nicht mehr Parteivorsitzende
bin, fillt es mir leichter, mich aus dieser Angst
zu lsen, freier und offener zu sprechen. Und
siche da, diese Entwicklung hat nicht dazu

2 gefiihre, dass ich mich von einem Fettnipf-
% chen ins nichste stiirze, sondern erst mal
£ dazu, dass viele Menschen, gerade meine Fa-
¢ milie oder meine Freunde, die mich schon vor
2 allen Spitzenimtern kannten, mir sagen, dass
£ ich wieder mehr klinge wie ich selbst. Manch-
93{ mal frage ich mich, was passiert wire, wenn
ich das auch schon getan hitte, als ich noch
2 Vorsitzende war. Und zunehmend festigt sich
o

g bei mir der Eindruck: gar nicht mal so viel,
&€ zumindest nicht viel Negatives. Die Angst da-

hei

vor, Fehler zu machen, schadet uns politisch
weitaus mehr, als es mancher politischer Feh-
ler tun wiirde.

Zweitens: Es wird Zeit, aus dem Hamster-
rad auszusteigen. Wir erleben gerade so etwas
wie die Hyperpolarisierung von Nebensich-
lichkeiten und die Entpolitisierung des Politi-
schen. Fiir manche groffen bevorstehenden
Krisen wie den demografischen Wandel bietet
schlichtweg keine Partei ein schliissiges Kon-
zept. Doch das liegt nicht daran, dass es an
Klugheit oder auch Kreativitit fehlt. Sondern
schlichtweg an Zeit. Zeit zum Nachdenken,
Zeit zum Verarbeiten. Oft hatte ich in den
letzten Jahren interessante Gespriche mit
Praktikern oder Wissenschaftlern. Doch da-
nach folgten 27 andere Termine, und bis ich
abends im Bett lag, konnte ich mich kaum
noch daran erinnern, woriiber wir geredet
hatten. Vorsorgende Politik, die sich Proble-
men in ihrer Komplexitit stellt und nicht ein-
fach das Blaue vom Himmel verspricht,
braucht Raum zur Reflexion. Dieser Raum
steht auf der Priorititenliste oft viel zu weit
unten, obwohl er vermutlich deutlich wichti-
ger wire als die Hilfte aller Meetings, mit de-
nen wir uns den Tag vollstopfen.

Drittens: Wir miissen aufhoren, Politik
anhand von Kategorien des Gewinnens und
Verlierens zu definieren. In den letzten Jahren
erleben wir, dass sowohl der Streit unter De-
mokraten als auch der Kompromiss in Verruf
geraten sind. Streit nervt, und Kompromiss
wird oft als Verrat an den eigenen Position
empfunden. Dabei ist beides unerlisslich fiir
die Demokratie. Doch mein Eindruck ist,
dass immer mehr Biirgerinnen und Biirger
das Gefiihl haben, dass es weder beim Streit
noch beim Kompromiss um sie geht, sondern
nur darum, wer am Ende sagen kann, dass er
gewonnen hat. Im Gesprich mit Biirgern
wurde ich noch nie gefragt, ob ein Gesetz nun
ein roter, ein griiner oder ein gelber Erfolg sei.
Sondern was dieses Gesetz fiir sie bedeutet
und zunehmend, wie man das bezahlen kann.
Der politische Betrieb und auch das Zusam-
menspiel mit den Medien funktionieren nach
Spielregeln, auf die ein grofler Teil des Landes
keine Lust mehr hat.

Das Gute ist: Diese Spielregeln lassen sich
dndern. Die Demokratie ist das einzige politi-
sche System, das in der Lage ist, sich selbst
immer wieder zu verbessern. Doch dafiir
braucht es Menschen, die diese Verinderung
aktiv gestalten. Und deshalb méchte ich mei-
nen Brief mit einer Ermutigung beenden. Ich
mochte nicht, dass mein Riickerite fiir junge
Menschen, die mit dem Gedanken spielen,
selbst in die Politik zu gehen, nur als ein Auf-
geben, im schlimmsten Fall sogar eine Ent-
mutigung hingen bleibt. Ganz im Gegenteil,
vielleicht kann er ein kleiner AnstofS dafiir
sein, dass wir den politischen Betrieb verdn-
dern. Und noch schéner wire es, wenn er
Menschen ermutigt, die Welt um uns herum
nicht als in Stein gemeifSelt hinzunehmen,
sondern neue Spielregeln zu schaffen, um
selbst die Geschichte unserer Zukunft zu
schreiben. Ich kann auf jeden Fall sagen: Ich
habe noch nichre fertig!

Herzliche Griifse
Ricarda Lang
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Was ich noch zu sagen hitte
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Ich war ein bisschen driiber vielleicht und auf-
gedreht, aber eigentlich ein frohliches Kind, so
erinnere ich das. Sehr offen, weil ich sehr offen
erzogen wurde. Ich war, glaube ich, auch ein
relativ schlaues Kind, so fiir mein Alter. Dann
aber, in der vierten Klasse, war ich das erste
Mal mit Mobbing konfrontiert, und ich fiihlte
mich ziemlich auflen vor.

Man ist ja in der Schule in einem Raum voller
Menschen, die man sich nicht ausgesucht hat. Die
treffen aufeinander, haben keine Ahnung davon,
wie man sich gegenseitig gut behandelt, einige sind
nicht besonders tolerant und halten es kaum aus,
wenn da einer wie ich ist, ein Nerd, der sich fiir
verriickte Sachen interessiert, fiir Fantasy oder
krasse Brettspiele. Bald war mir klar, okay, es gibt
Leute, die mdgen mich nicht, so gar nicht, weifSt
du? Als es dann hief3, auf welches Gymnasium soll
ich gehen, war fiir mich klar: Ich gehe dahin, wo
der Grof3teil meiner Klasse nicht hingeht.

Es gab in der Grundschule auch andere, die
gemobbt wurden, weil sie laut waren, rumgezap-
pelt haben, weil sie einfach nicht in die Norm
passten, und ich habe mich damals schon gefragt,
was das eigentlich fiir eine seltsame Idee von Nor-
malitit sein soll.

In der neuen Schule hatte ich viele Leute um
mich, die auch nerdig drauf waren. Aber ich war
schon eher Auflenseiter, ich war sehr still, ich
dachte, ich bleib mal lieber unter dem Radar, blof3
nicht auffallen. Ich kam in die Pubertit, ich hatte
Akne, und ich wire wahrscheinlich klargekom-
men, hitte es dann nicht den Lockdown gegeben.
Das war total krass: niemanden treffen, immer
irgendwelche Aufgaben hochladen. Ich habe nur
morgens gearbeitet und dann den ganzen Tag lang
gezocke, das war mein Leben. So tiber ein halbes
Jahr. Ich war wirklich ultra einsam.

Meine Noten waren lange noch ganz okay,
eigentlich sogar richtig gut, knapp unter Muster-
schiiler. Dann aber kam der zweite Lockdown,
wieder zu Hause, wieder einsam: meistens nur
irgendwelche Zettel mit Texten, die man aus-
werten sollte, immer neue Aufgaben. Ich war
total durch und habe immer nur so getan, als
wiirde ich es machen, habe aber nichts gemacht.
Das iiber drei Monate, und dann war meine
Liste mit Aufgaben ultra lang. Einfach zu viel, um
es abzuarbeiten. Das hat mich fertiggemacht, ich
bin in vielen Fichern total abgerutscht. Ich kann
mich nicht erinnern, in diesen zwei Jahren irgend-
was richtig gelernt zu haben.

Und dann war Corona vorbei, plotzlich war
ich elfte Klasse, Oberstufe, ich war sehr, sehr anti
drauf. Vom Sportlehrer haben wir damals so
Ubungen bekommen fiir zu Hause, damit wir

korperlich niche véllig verrosten. Aber psychische
Gesundheit, dariiber hat niemand gesprochen.
Und wenn, dann hiefs es, ach, du fiihlst dich allein,
du fiihlst dich tiberfordert, das tun doch gerade
alle, das ist dein Problem, musst du sehen, wie du
damit klarkommst. Und ich muss sagen, es niitzt
auch nichts, nur mal ein, zwei Unterrichtstunden
lang tiber mentale Probleme zu sprechen oder tiber
Suizid. Das ist dann eher so ein Thema, iiber das
sich lustig gemacht wurde.

Dabei ist mental total viel Druck da, es gibt
aber keine Form, wie man dariiber spricht. Es
wird einem auch tiberhaupt nicht erklirt, wie man
damit umgeht. Und das hat natiirlich auch syste-
mische Griinde. Der Notendruck ist da, weil wir
in einer Gesellschaft leben, in der viele total unter
Druck sind. Und wenn man dariiber reden wiir-
de, wiirde man ja {iber das System reden und an-
fangen, das System anzuzweifeln. Das will ja
keiner, schon klar.

Wihrend meiner Schulzeit gab es auf jeden
Fall vier oder fiinf Suizidfille. Und das Krasse ist,
dass ich mich nicht mal mehr an die Personen
oder an die Namen erinnere. Also, es war so Ge-
sprachsthema fiir ein oder zwei Tage, und dann
ging’s einfach weiter, als wire nichts passiert. Ja,
es gibt Vertrauenslehrer, es gibt manchmal psy-
chologische Hilfe, aber das eigentliche Thema,
der Druck, Leistungsdruck, Anpassungsdruck,
das alles wird einfach weggeschwiegen.

Es wird tiberhaupt nicht gesehen, dass die
Leute total unterschiedlich sind, andere Stirken
haben, andere Schwichen. Alle miissen in dassel-
be Zwangssystem reinpassen, egal ob Menschen
mit ADHS oder Zwangsstérung oder was auch
immer. Ein guter Freund von mir hat eine Lese-
Rechtschreib-Schwiiche, dem hatte man gesagt,
er soll auf keinen Fall die Oberstufe machen, er
wiirde das nicht hinkriegen. Im Endeffekt hat er
Abitur gemacht und ich nicht, obwohl man mir
immer gesagt hat, ich konnte viel mehr und ich
wiirde es auf jeden Fall schaffen.

Dabei hatte ich extreme Probleme mit meiner
Psyche, mit meinem Selbstwertgefiihl. Anxier,
das war’s, ich mag das Wort. Ich bin in die Schu-
le gegangen und hatte einfach Bauchkrimpfe, aus
Angst vor den Lehrern, vor dem Notensystem.
Noten waren ultra krass fiir mich. Dass da einfach
so eine Zahl ist, die dich bewertet. Die iiber dein
Leben entscheidet.

Dann gehst du weniger in die Schule, du
schwinzt, weil du einfach keinen Bock hast, und
weil du keinen Bock hast, ist der Unterricht lang-
weilig. Irgendwann macht man auch die Aufgaben
nicht mehr, und dann kommt so etwas wie ein
Point of no Return. Du sagst dir, ich kann mich

Leo D. hat kurz vor dem Abitur
hingeschmissen

»Immer nur Punkte, Punkte, das ist tibel der Bullshit«

jetzt eh nicht mehr bessern, und meldest dich
krank. Ich hab dann Schmerzmittel genommen,
so dicke Ibus 600, da ging’s wieder ein bisschen.

Heute finde ich das immer noch voll krass,
dass ich das hatte. Ich habe es jetzt gar nicht mehr,
keine Bauchkrimpfe, kein Schwichegefiihl,
keine Lustlosigkeit. Das waren damals alles so
Anzeichen von Depression. Ich war total zuriick-
gezogen, alles immer sehr dunkel, viel im Zimmer
gelegen, wenig guten Kontake zu Leuten. Irgend-
wann hatte ich dann viel zu viele Fehlstunden.

Meine Noten waren komplett abgerutscht. Ich
war im wissenschaftlichen Profil, Chemie vor al-
lem, da ist der Druck natiirlich noch mal extra
groff. Und da war es dann so, dass ich eine Klausur
hatte, ich hab mich hingesetzt, ich hatte wieder
mal alles bis auf den letzten Driicker aufgeschoben
und wie so oft die Nacht vorher noch durchge-
lernt, brachte aber nichts. Ich bin dann aus der
Klasse rausgegangen, auf Toilette. Und kam an
einem Klassenraum vorbei, niemand drin, das
Fenster stand weit offen, so im dritten Stock,
musst du wissen. Und ich dachte: Soll ich mich
jetzt da runterwerfen? Ich wiirde der Klausur ent-
kommen. Ich wiirde dem Druck entkommen.

Heute weif§ ich gar nicht mehr, was mich da-
von abgehalten hat. In einer Depression blockst
du jegliche Gefiihle ab, du spiirst kein Verant-
wortungsgefiihl, du weiflt nicht mehr, dass es da
Menschen gibt, die dich lieben. Du denkst hale
einfach, du bist scheifle und einsam und dich mag
eh niemand, und verlierst dich in diesem Gefiihl.

Deshalb, vor allem deshalb, damit solche
Dinge nicht passieren, sollte der totale Druck
rausgenommen werden. Damit sich nicht wirk-
lich Schiiler da runterwerfen und sterben.

Es gibt einen sehr, sehr coolen Film, der spielt
im indischen Universititssystem, der Film heifSt
3 Idiots. Er hat mich extrem geprigt in meinem
Denken tiber Schule, weil der Film sich fragt:
Woflir lernen wir tiberhaupt, und wie lernen wir?
Ist es nicht viel schlauer, wenn alle ihre eigenen
Ideen entwickeln, als nur blind zu pauken,
Hauptsache, der Lehrplan wird erfiille? Also auf
den meisten Schulen entstehen keine neuen
Ideen, alles Kreative wird eingestampft. Man darf
nicht selbstbestimmt denken. Selbstbestimmt
handeln schon gar nicht.

Ich erinnere mich, dass wir im Kunstunterricht
einmal eine freie Arbeit machen durften. Und
einer meiner besten Freunde, der mit der Lese-
Rechtschreib-Schwiche, der in der Schule wirklich
nicht gut war, hat da ein Musikvideo gedreht, das
war das Krasseste, was er in seiner Schullaufbahn
gemacht hat. Und es war das erste Mal, dass wir
so richtig frei arbeiten durften.

Also, Mathematik ist wichtig, das bestreite ich
nicht. Ich will jetzt auch nicht sagen, dass der
meiste Lehrstoff der Schule scheif3e ist. So Lek-
tiiren in Deutsch, die die meisten dtzend fanden,
fand ich immer total cool. Aber der Unterricht ist
oft viel zu strikt, zu traditionell, zu sehr darauf
fixiert, was Schiiler leisten miissen und was ins
Bewertungsraster passt. Immer nur Punkte,
Punkte, das ist iibel der Bullshit.

Von mir aus kénnte man das ganze Noten-
system abschaffen, die Schiiler machen sich eh
genug Druck, weil unsere Gesellschaft auf Druck
aufgebaut ist. Also, ich habe Lehrer immer ernst
genommen, wenn da eine grof$e Begeisterung war
und sie unglaublich viel Ahnung hatten von
manchen Dingen. Da braucht es keine Noten.

Irgendwann habe ich dann abgebrochen und
bin ein Jahr zurlickgegangen, mit Therapie und
allem. Meine Eltern haben mich da voll unter-
stiitzt, was liberhaupt nicht selbstverstandlich ist.
Ich hab’s einfach noch mal probiert, in einer neu-
en Stufe. Nach ein paar Monaten habe ich dann
gemerke, okay, mir ist es gar nicht mehr so wichtig,
Abitur zu machen. Weil ich merkte, ich bin mir
selber wieder genug. Ich mag mich wieder mehr,
da ist wieder ein bisschen Stirke.

Ob ich es bereue, dass ich mit der Schule
Schluss gemacht habe? Nein, ich bereue es nicht.
Ich bin sehr froh, dass ich heute relativ eigen-
stindig bin, dass ich keine Probleme mehr habe
mit Stress und Druck. Dass ich mich ansatzweise
selbst organisieren kann. Das ist ja auch so ein
Skill, den man in der Schule nur so semi lernt.
Dir werden meistens einzelne Methoden erklirt.
Aber um eine Lern- oder Organisationsweise fiir
dich selber zu finden, brauchst du teilweise Jahre.
Dass man dafiir kein Unterrichtsfach hat, ist
meiner Meinung nach total fehlgeleitet.

Ich wiirde mich auch sofort dafiir einsetzen,
dass es ein Unterrichtsfach gibe, wo man so etwas
wie gesunden Alltag lernt. Es gibt ja in manchen
Schulen das Fach Ernihrung, was ich total geil
finde, man lernt da auch Kochen. Denn es gibt
schliefllich noch andere Formen des Wissens,
nicht immer nur Chemie, Mathe, Englisch.
Soziales Wissen, ein Wissen darum, wie man
eigentlich mit der eigenen Psyche umgeht, der
eigenen Menschlichkeit.

Natiirlich wire es super, wenn Schulen eigene
Psychiater hitten oder wenn sie mit Kliniken oder
mit Psychiatrien direkt zusammenarbeiten wiir-
den. Aber man muss auch an die Ursachen der
Probleme ran, man kann da nicht immer nur an
einzelnen Schiilern rumdoktern. In meinen Au-
gen muss das Schulsystem deutlich lockerer und
offener werden fiir viele verschiedene Ideen und

Pline. Man konnte es ja zum Beispiel so machen:
Es gibt feste Themenblocke, die klassischen Fi-
cher. Und ansonsten gibt es Themen, die unter
den Schiilern selbst entwickelt werden, wo sie
selbst entscheiden, selber brainstormen diirfen,
was machen wir jetzt dieses Jahr eigentlich? Wo-
ran wollen wir arbeiten? Und die Lehrer kénnten
ja auch davon profitieren, mit den Schiilern zu-
sammen irgendwas zu lernen, statt immer nur
denselben Stoff durchzukauen.

Zu so einer Offenheit gehort fiir mich auch
Vertrauen, vor allem im Umgang mit korperli-
chen und psychischen Dingen. Also das ist es,
was ich auch immer wieder anspreche: dass es
halt normal sein sollte, {iber solche Sachen frei
zu reden. Das gilt fir die Gesellschaft im Gro-
len, aber besonders fiir die Schulen, denn da
wachsen wir auf, verbringen den Grof3teil un-
serer Jugend. Die Schiiler miissen untereinan-
der viel offener sein, statt sich gegenseitig fer-
tigzumachen oder immer so zu tun, als gehe es
ihnen blendend.

Wenn ich mir heute angucke, was aus den
Leuten geworden ist, mit denen ich auf der Schu-
le war, ist das oft ganz schén erschreckend. Viele
haben sich extrem zusammengerissen, dann aber,
nach dem Abi, fallen sie in ein totales Loch, haben
keine Ahnung, was sie mit sich anfangen sollen.
Und dieses Loch ist deswegen da, weil sie einfach
zwolf Jahre ihres Lebens irgendwelche Sachen
gepaukt haben, ohne wirklich zu wissen, was das
mit ihnen zu tun hat.

Die meisten Leute, die ich kenne, fangen
einfach mit irgendeinem Studium an, weil sie
irgendwas anfangen wollen. Und viele haben
jetzt mentale Probleme, die total krass sind,
Lernblockaden, Angstzustinde, alles. Da frage
ich mich schon, was bringt dir dein tolles Abi-
tur, wenn du dann Medizin studierst und hast
harte Depressionen. Das Leben wird nicht
besser, nur weil du Abitur hast.

Also klar, fiir mich war es am Anfang, als alle
meine Freunde Abitur gemacht haben und ich
eben niche, total krass. Ich habe mich richtig
scheifSe gefiihlt. Aber jetzt im Nachhinein bin ich
gliicklich, dass alles so geworden ist, wie es ist. Ich
kann ja total ehrgeizig sein, wenn ich Dinge rich-
tig geil finde. Als ich aufgehore habe mit Schule,
habe ich mit Volleyball angefangen, und seitdem
ist das meine halbe Welt geworden.

Aufgezeichnet von Hanno Rauterberg
Leo D., 19, lebt in Hamburg und jobbt gerade

als Lagerarbeiter, um verreisen zu
kénnen und danach eine Ausbildung anzufangen

Hilfe und Beratung: Menschen, die unter Depressionen leiden und Suizidgedanken haben, finden bei der Telefonseelsorge online unter www.telefonseelsorge.de oder bei den kostenlosen Hotlines 0800-1110 111 und 0800-111 0222 rund um die Uhr Hilfe
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Kindigung beim
Bitcoin-Start-up: Jeremy W.

Auch Lebenszeit ist
ein Investment

Von Haus aus bin ich Psychiater. Ende 2017
habe ich angefangen, im Bitcoin-Space zu ar-
beiten. Im Krankenhausbetrieb hatte ich da-
mals das Gefiihl, dass sich mein ganzer Lebens-
weg schon vor mir abzeichnete. Ich beobachte-
te die Oberirztin auf der Station und dachte:
»Das bin doch ich in ein paar Jahren!l« Das
fand ich klaustrophobisch. Mit Bitcoin hatte
ich damals als Hobby Beriithrung, weil mich
Sci-Fi-Welten und Mensch-Computer-Inter-
faces faszinierten. Da lernte ich jemanden ken-
nen, der fiir eine Kryptobérse arbeitete, und
die suchten Leute. Also fing ich da an. Ganz
unten im Customer-Support — fiirs Ego war
das erst mal ein Downgrading. Meine Idee da-
hinter: Fiir den Internet-Hype war ich zu jung
gewesen, Krypto kénnte meine Chance sein,
an einer technologischen Revolution teilzuha-
ben. Ich habe dann iiber Jahre fiir wechselnde
Kryptofirmen gearbeitet. Sehr viel dining and
wining, also Kundenbeziehungen gepflegt, um
Deals anzubahnen. Als ehemaliger Psychiater
kann ich gut kommunizieren. Eine Firma ist
auch nur ein psychologischer Organismus. Es
geht immer ums »Redenc.

2022 fing ich dann bei Ibex an, das ist eine
Firma aus Lateinamerika, die Bitcoin-Transaktio-
nen abwickelt. Klassische Starc-up-Welt. Die
waren der absolut gehypte Underdog mit dem
Potenzial, ein Unicorn zu werden. Ich war COO,
Chief Operating Officer, ein Chamileon-Begriff,
der alles und nichts heiflen kann. Der COO
macht alles, worauf der CEO keinen Bock hat.
Ich habe in den zwei Jahren, die ich fiir die ge-
arbeitet habe, dann begriffen, dass die ihr Po-
tenzial nicht ausschdpfen. Nein, ich muss das
genauer sagen: dass ich nicht in der Lage bin,
durch meinen Einsatz etwas dazu beizutragen,
dass Ibex sein Potenzial ausschopft. Als COO
kannst du ja nicht nur die anderen beschuldigen,
es hat schon auch etwas mit dir selbst zu tun. Die
Stimmung war immer so, als stiinde der Deal, der
uns in die Mega-Stratosphire katapultieren wiir-
de, gleich um die nichste Ecke. Damit kann man
die Leute eine gewisse Zeit bei der Stange halten,
aber wenn man das ein paarmal mitmacht, muss
man sich eingestehen: Moment, vielleicht stimmt
das gar nicht. Die meisten Start-ups scheitern,
die Frage ist: Wie lange investiert man seine Le-
benszeit, und wann springt man ab? In meiner
Analyse der Situation safs ich auf einer lame duck.
Natiirlich kann die Firma immer noch durch die
Decke gehen, aber im Mai dieses Jahres bin ich
ausgestiegen. Aus meiner Sicht ist es besser, fest-
gefahrene Dinge zu beenden, statt sie in der Kom-
fortzone in die Linge zu ziehen. Jetzt leiste ich es
mir, mich ohne Zeitdruck neu zu orientieren.

Jeremy W., 39, war bis Mai 2024 COO
bei der Kryptofirma Ibex

Aufgezeichnet von Ijoma Mangold

Illustration: Nico H. Brausch fur DIE ZEIT; Fotos (2): privat

Das Wesen des Arztberufs ist es, einem Men-
schen, der gesundheitich leidet und Hilfe sucht,
zur Seite zu stehen: so gut es geht und ohne dko-
nomische Hintergedanken.

Eine Menge Leute, die zu uns Neurologen
kommen, laut Studien bis zu 70 Prozent, wenden
sich wegen Befindlichkeitsstérungen an uns, sei
es aus Stress, Sorgen und Angsten oder aus Ver-
einsamung — die wiren frither zum Seelsorger
oder zu einem Familienmitglied gegangen. Jetzt
kommen sie zu uns. Kann man die einfach weg-
schicken und sagen: »Sie haben nichts«? Nein.
Der indische Pizzabicker mit einer Sieben-Tage-
Woche und bediirftiger vielkdpfiger Groffami-
lie, der es im Alltag nicht mehr aushilt und zu
uns kommt, hat ja wirklich Kopfschmerzen, die
ihn quilen, auch wenn es keinen pathologischen
neurologischen Befund gibt.

Also miissen wir miteinander reden. Wir ha-
ben es als Arzte nicht mit Schraubenfabrikation
zu tun, sondern mit krisenhaften Begegnungen

Dienstende nach 24 Jahren:
Hans-Christian Hansen, Neurologe

Korper und Seele kommen immer zusammen zum Arzt

zwischen Menschen. Wir haben den Auftrag, mit
jedem Menschen unabhingig von der Herkunft
zu schauen, welche Gesundheitsprobleme wir
16sen kénnen und welche nicht. Oft folgt daraus
Therapie, immer Beratung, oft-
mals »nur« Begleitung.

Aber fiir diesen Auftrag reicht
oft die Zeit im Alltag nicht, sie
wird nicht finanziert. Das Ge-
sprich inklusive Vertrauensbasis
geht nicht in zwei Minuten. Zur
Finanzierung der Praxen und
Krankenhiuser ist ein hoher
Durchlauf an Patienten erzeugt
worden, es geht um Masse, Masse,
Masse, mit Gewinnabsichten zur
Absicherung der eigenen Einrich-
tung bei allseits steigenden Kos-
ten. Das ist kein Zustand, das darf
nicht so weitergehen. In Kranken-
hiusern arbeiten Menschen in der

Hans-Christian Hansen, 66,
war bis Ende Oktober 2024
Chefarzt der Klinik fiir

Neurologie in Neumiinster

Pflege und im drztlichen Dienst, die sich auch zu
den ungiinstigsten Zeiten um andere kiimmern:
Wo bleibt die Wiirdigung dieser Menschen?

Das Geld regiert auch diagnostisch mit: Es
gibt die Neigung, die Schwere
der Krankheit zu betonen, sie
also auf eine Stufe zu stellen,
die am aufwendigsten und
schlimmsten wire: Upcoding
um der Erlose willen. Leicht
wird aus einer einfachen Angst-
stdrung eine posttraumatische
Belastungsstorung, die doch fiir
schwere Gewalterfahrungen re-
serviert sein sollte. Daraus kann
eine sich selbst verstirkende Pro-
phezeiung entstehen, mit The-
rapie als Dauerlosung, und die
Krankenrolle verfestigt sich, die
Berentung droht. Wem ist damit
geholfen?

Oft berichten auch andere Chefirzte, dass die
Klinikgeschiftsfiihrung moniere, die Bilanzen
stimmten nicht, es gebe nicht genug lukrative Di-
agnosen, zum Beispiel nicht genug Schlaganfille
und Beatmungen. Oft geben Fachgesellschaften
einen hohen Standard vor, der zur Absicherung
gegen das Unwahrscheinliche gedacht ist, und die
Patienten nehmen diese Impulse aus dem Netz
auf. Aber will man wirklich bei jedem Schwindel-
gefiihl ohne weitere Aspekte ein MRT und viele
weitere Tests machen, um den »lukrativen« Ver-
dacht auf Schlaganfall zu dokumentieren?

Ein Gesprich dariiber, was dem Menschen
gerade den Boden unter den Fuflen wegzicht,
sodass es ihn schwindelt, wire oft besser. Es
gibt da diese kleine Geschichte: Kommen Kor-
per und Seele zusammen zum Arzt, sagt die
Seele zum Korper: »Sprich du mit ihm, dich
versteht er besser.«

Aufgezeichnet von Elisabeth von Thadden

Wir trauern um unseren Kaufmannischen Vorstand

Jurgen Bethke

(24.12.1963 - 12.12.2024)

Wir behalten Jiirgen Bethke als einen warmherzigen und humorvollen Menschen in Erinnerung,
der sich fir das Wohl des ISAS in besonderer Weise eingesetzt hat. Mehr als 35 Jahre lang war er am
Institut. Mit seinem kritischen Blick und seiner Diskussionsfreude, mit seiner Ubersicht und Tatkraft
hat Jirgen Bethke die Entwicklung des ISAS Uber diesen langen Zeitraum mitgestaltet und gepragt.
Wir verlieren mit ihm nicht nur unseren geschatzten Kaufmannischen Vorstand, sondern auch eine
wunderbare und lebensfrohe Personlichkeit. Er hinterlasst eine groRe Licke.

Wir empfinden tiefe Trauer und gleichzeitig groRe Dankbarkeit fiir Jlirgen Bethkes Wirken.
Seinen Angehdrigen sprechen wir von ganzem Herzen unser tiefstes Mitgefiihl aus.

L]
1S a S Leibniz-Institut fiir Analytische
Wissenschaften

Vorstand & Belegschaft

Die Leibniz-Gemeinschaft trauert um

Jirgen Bethke

* 24. Dezember 1963 1 12. Dezember 2024

Uber lange Jahre hat Jurgen Bethke als kaufménnischer Vorstand des Leibniz-Insti-
tuts fUr Analytische Wissenschaften — ISAS - e. V., als Sprecher des Verwaltungsaus-
schusses und Mitglied des Prasidiums sowie als Co-Sprecher des Finanzausschusses
wichtige Diskussionen und Entscheidungen der Leibniz-Gemeinschaft mitgepragt.
Jurgen Bethke war hoch geschétzt fur seine Erfahrung, seine Sachkenntnis und sein
Engagement. Wir vermissen ihn als Kollegen und Mitstreiter in vielen Kontexten, viele
von uns waren ihm auch freundschaftlich verbunden.

Unsere Gedanken sind bei seiner Familie.

Prof. Dr. Martina Brockmeier, Prasidentin
Dr. Bettina Bohm, Generalsekretarin

Dr. Birgit Schroder-Smeibidl,

Sprecherin des Verwaltungsausschusses

Leibniz
Gemeinschaft
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Was ich noch zu sagen hitte

Ex-Goethe-Prasidentin:
Carola Lentz

Wir schliefien

uns kulturell
7u sehr ein

Ich habe manchmal das Gefiihl, dass ich das
Pensum von zwei Amtszeiten in einer absol-
viert habe, so intensiv waren die vergangenen
vier Jahre. Da kénnte ich jetzt jammern, aber
ich mochte lieber festhalten: In einer so
krisentrichtigen Zeit erweisen sich die
Stirken des Goethe-Instituts. Die kimen
allerdings noch besser zur Geltung, wenn die
Finanzierung nicht so eng wire, wie sie
derzeit ist und wahrscheinlich noch auf
absehbare Zeit sein wird.

Da ist zum einen die dezentrale Arbeits-
weise. Das Goethe-Institut ist keine Kultur-
organisation, die ausschlieflich von ihrer
Zentrale in Miinchen oder von Deutschland
aus denkt, sondern richtet seine Sprach- und
Kulturarbeit an den unterschiedlichen
Bediirfnissen der weltweiten Standorte aus.
Darum sieht seine Arbeit in New York, in
Johannesburg, in Tbilissi und in Delhi recht
anders aus. Dieses Zuhoren und diese Neu-
gier miissen wir uns bewahren. Aktuell sehe
ich die Gefahr, dass sich Deutschland vor
lauter Sorge um seine Sicherheit und die
Wirtschaft wieder sehr stark einschlief3t. Wir
scheinen in die Zeit des Kalten Krieges zu-
riickzukehren, als der Kulturaustausch dazu
dienen sollte, den guten Namen (West-)
Deutschlands in der Welt wiederherzustellen.
Ja, den guten Namen brauchen wir, aber wir
brauchen vor allem vertrauensvolle Netzwer-
ke. Und die erreichen wir nicht, indem wir
einseitig definieren, welche Werte wir expor-
tieren wollen oder was wertvolle Kulturpro-
dukte sind. Wenn die georgisch-deutsche

= Schriftstellerin Nino Haratischwili zum Bei-
-

g spiel eine Reihe mit Autorinnen und Autoren
S aus Lindern der Schwarzmeerregion kura-
2 tiert, dann antwortet sie damit auf Bediirf-
§ nisse nach regionaler Vernetzung: Die Arme-
2 nier kdnnen etwa die Literatur der Georgier
g nicht lesen und umgekehrt, oder nur tiber
2 den Umweg des Englischen, obwohl sie
 Nachbarn sind. Es gibt kein anderes Kultur-
¢ institut auf der Welt, das Armenier, Bulgaren,
E Ruminen, Georgier, Ukrainer und Deutsche
§ zusammenbringt, um {iber die Kraft der
g Literatur und den Umgang mit der Sowjet-
= vergangenheit zu sprechen.

g Briickenbauen bedeutet zweitens, dass wir
% Kulturaustausch nicht instrumentell eng
£ fithren diirfen. Werbung fiir Deutschland zu
% machen, Deutschunterricht zu erteilen, Fach-
< krifte zu rekrutieren: Das ist alles wichtig.
E Aber Kulturaustausch kann noch viel mehr:
& Menschen verbinden, mit Emotionen
4

s arbeiten, mit Kunst auf Konflikte reagieren.
£ Man kann Kiinstlerinnen und Schriftstellern
>

¢ nicht vorschreiben, was sie zu denken haben.
& Kultur ist kein »#ice to have«, sondern iiber-

ANZEIGE

lebenswichtig. Da entfaltet sich die Fantasie
von Gesellschaften. Das Goethe-Institut ist
eines der wenigen Kulturinstitute in der Wels,
das solche Freirdume bisher gewihrt hat. Und
das sollte es auch weiterhin tun und weder
eine Auslands-Bundeszentrale fiir politische
Bildung werden, die unsere Werte erklirt,
noch eine Werbeagentur, die zeigt, wie schén
es unsere Dichter und Denker haben.
Drittens miissen Kultur- und Mittlerorga-
nisationen wie das Goethe-Institut unabhin-
gig bleiben. Ich nehme wahr, dass Politiker
manchmal glauben, dass sie Krisen besser
bewiltigen konnen, wenn sie engmaschiger
kontrollieren. Ich sehe, dass Angste vor Feh-
lern und vorweggenommene Selbstkontrolle
zunehmen. Das gilt zum Beispiel fiir die
jingsten Antisemitismus-Resolutionen, die
unsere internationale Zusammenarbeit
herausfordern. Eine sehr enge Auslegung von
Antisemitismus konnte dazu fithren, dass
deutsche Organisationen ihren Kulturpart-
nern im Nahen Osten, in Nordafrika, aber
auch in Stidafrika oder in Japan nur noch mit
Misstrauen begegnen und Kooperationen
aufkiindigen miissten. Stattdessen sollten wir
aber unterschiedliche Perspektiven zur
Kenntnis nehmen und Kontroversen aus-
halten. Zuhoren heifdt nicht zustimmen, aber
ohne zuhéren ist Dialog nicht moglich.
Kiinftig will ich mich wieder stirker
meiner Forschung als Ethnologin widmen.
Aber ich wiinsche mir, dass die Politik
Vertrauen in die gesellschaftlichen Organisa-
tionen hat. Wir brauchen Mut zum Risiko.
Nur so konnen wir die multiplen Krisen
gemeinsam bewiltigen, und nur so kann
Kulturaustausch Briicken bauen.

Carola Lentz, 70, war bis November
Prisidentin des Goethe-Instituts

Aufgezeichnet von Peter Neumann

Wolfgang Mohrlang
macht seine Videothek dicht

Frither war mehr
Parchenverkehr

Trinkhalle, TUV, Ausfahrt Bochum-Riemke,
Ausfahrt Bochum-Grumme, bitte bei Riick-
stau die Einfahrt frei halten, eine Tiite funny-
frisch Chipsfrisch Peperoni flattert im Wind,
und dann, neben den Reifenstapeln einer
Autowerkstatt, kommt die Videothek
Adantis. Am Eingang schon ein Hinweis
darauf, dass es hier nicht mehr lange geht:
»Moderne Gewerbehalle mit Glasfront 420
gm zu vermieten«. Noch bis Mitte Januar
steht Wolfgang Mohrtlang, 75, in seinem
Laden und wickelt das Geschift ab — dann
schlief3t die wohl letzte verbliebene Videothek
im Ruhrgebiet. »Wir haben immer noch
20.000 Erotikfilme und 13.000 Spielfilmex,
sagt Mohrlang, ein bisschen klingt das auch
nach Hilfeschrei. Die Atlantis-Kette hatte

einmal 40 Filialen. Ubrig geblieben ist dieser
Laden hier, wir stehen, das muss man so
sagen, in den Ruinen eines kleinen Imperi-
ums, zwischen einem alten Pappaufsteller fiir
den Film Bridger Jones’ Baby und dem leeren
Haribo-Bunte-Tiite-Regal, das nicht mehr
aufgefuille wird. Heute morgen hat noch einer
120 Kinderfilme abgekauft, die meisten
Schrinke ist Mohrlang schon bei eBay Klein-
anzeigen losgeworden.

Kurzer Riickblick auf seine Karriere als
Videothekenbetreiber, kurzer Riickblick auf
fast 40 Jahre Mediengeschichte: Mohrlang
war einst kaufménnischer Leiter einer Tape-
tenfabrik, ins Videothekengeschift kam er
durch einen Nachbarn. 1986 machten sie
zusammen den ersten Laden auf, Atlantis,
auf den Namen kam Mohrlangs Frau. Da-
mals konkurrierten noch drei verschiedene
Systeme, VHS, Betamax und Video 2000.
»Video 2000 war das beste, da konnte man
das Band beidseitig bespielen!« Acht Mark
kostete die Ausleihe pro Tag. Was lief am An-
fang richtig gut? »Der Hammer war Crocodile
Dundee.« Hat er einen Lieblingsfilm aus der
grofSen Sammlung? »Neeee, ich bin sowieso
kein Filmfreak. Wenn, guck ich mal ab und
zu 'ne Serie. Breaking Bad hab ich geschen
und Walking Deadk, er spricht die Namen im
schénsten Ruhrpott-Dialeke aus, also »Brei-
king Bitt«, »Walking Dett«.

Ende der Neunziger ging’s dann los mit
den DVDs, und Anfang der Nullerjahre kam
die Hochzeit der Branche — bis irgendwann
jeder einen DVD-Brenner in seinem Com-
puter zu Hause hatte und Raubkopien zum
Problem wurden. Mohrlang engagierte sich
damals im Videothekenverband. »Ich war
Agentenfiihrer fiir unsere Undercover-Leute!
Die waren hier auf dem grofien Flohmarkt in
Essen unterwegs und haben nach Raubkopien
gesucht.« Am Ende haben Mohrlang und der
Videothekenverband den Kampf trotzdem
verloren, gegen den technischen Fortschritt,
gegen das Streaming. Der Laden ist heute
Morgen leer, nur in der abgetrennten Porno-
Abteilung stobern Minner durch die Ware.
Mohrlang: »In der Erotikabteilung war frither
am Wochenende viel mehr Pirchenverkehr,
wo Mann und Frau sich zusammen einen
Film aussuchten.« Ohne die Ab-18-Abteilung
hitte der Laden nicht so lange tiberlebt. Dort,
am gesonderten Eingang, wartet eine Kiste,
»Auch noch alte Erotikfilme im Keller?« steht
darauf, versprochen wird »fachgerechte Ent-
sorgungc fiir alle Medien, die man ungern in
den eigenen Hausmiill werfen will, falls die
Nachbarn das finden. Mohrlang hat sie dann
gebraucht weiterverkauft. Fehlen eigentlich
viele Filme, die nie zurtickgebracht wurden?
»Drei bis fiinf Prozent kommen nicht zuriick.
Frither hatten wir da 'ne eigene Rechtsabtei-
lung, aber heute ... lohnt sich nicht mehr.«

Herr Mohrlang, jetzt bitte noch einen
Blick in die Statistik: Welcher Film wurde am
hiufigsten ausgelichen? Mohtlang setzt sich
an den Computer, er tippt was in eine uralte,
aber voll funktionstiichtige Datenbanksoft-
ware, die bis 1986 zuriickreicht. Der Top-
Film: The Da Vinci Code aus dem Jahr 2006.
Damals, als das Geschift richtig brummte,
hat das Adantis-Imperium sogar alte Film-
rechte aufgekauft und selbst DVDs gepresst,
zum Beispiel vier Kung-Fu-Filme fiir zu-
sammen 4,99 Euro. Mohrlang hat davon
noch welche, er wiihlt sie aus einer Kiste
hinter der Kasse. »Hier, nehmen Sie die gern
alle mitl« LARS WEISBROD

Wolfgang Mohrlang, 75, betrieb
seit 1986 Videotheken, seine Kette
hatte 40 Filialen. In Bochum
schliefit jetzt der letzte Laden

www.zeit.de/vorgelesen

Volker Kutscher, 62, schrieb seinen zehnten und letzten
Roman um die Figur des Kommissars Gereon Rath

Volker Kutscher, der Erfinder von
»Babylon Berlin«, beendet seine Krimireihe

Hort nicht auf, an
meine Figuren zu denken

Was ich noch zu sagen hitte, das ist ja das
alte Lied, dauert eine Zigarette, aber das
klingt mir zu sehr nach Partystimmung, wo-
bei »Gute Nacht, Freunde« vielleicht doch
der richtige Satz ist. Nur dass ich den Ab-
schied von meinen Figuren cher ausschleiche.
Im kommenden Jahr wird noch ein dritter,
von Kat Menschik illustrierter Erzihlband er-
scheinen und danach einige Kurzgeschichten
aus dem Rath-Kosmos. Bisher habe ich mich
damit beruhigt, dass ich meine Hauptfiguren
Gereon und Charlotte noch einmal wieder-
treffen werde. Von einigen Figuren habe ich
mich bereits verabschiedet; bei anderen bin
ich mir noch unsicher. Sollte die Sehnsucht
grofler sein als gedacht und es noch etwas zu
erzdhlen geben, werden sie vielleicht in einer
der Kurzgeschichten auftauchen. In dem letz-
ten Roman einfach alle umzubringen, wire ja
fast gnidig gewesen. Nun entlasse ich sie mit
einem offenen Ende in die Welt nach 1938
und die wirklich schlimmen Jahre des Krieges
und des Holocausts. Die durchaus begriinde-
te Angst, dass eine der Figuren sterben kénn-
te, ist wahrscheinlich schlimmer als der tat-
sichlich eingetretene Tod. Aulerdem mochte
ich selbst wissen, was mit ihnen passiert, ich
mdochte, dass man den Buchdeckel zuklappt
und noch ein bisschen weiter nachdenkt. Das
ist das Entscheidende und mir Wichtige. In
den vergangenen 20 Jahren ist viel passiert —
auch mit mir, ich habe eine gewisse Naivitit
abgelegt, nachdem mir unsere Demokratie
zuvor zwar verbesserungswiirdig erschien,
aber als solche ungefihrdet. Mittlerweile bin
ich leider Gottes nicht mehr ganz so optimis-

tisch, dass sich die Menschheit um Freiheit
und Frieden, diese fast schon leeren, aber
letztendlich sehr wichtigen Begriffe, bemiiht.
Als Zweckoptimist glaube ich aber trotz aller
Verzweiflung iiber den Menschen in der
Masse und im Mob an das Menschliche.
Ansonsten hoffe ich, dass ich in kein Loch
falle, wenn ich mich nicht mehr mit meinen
Figuren beschiftige. Aber ich bin auch nicht
ganz unfroh, mir nicht mehr an ihrer Seelle
den Kopf zerbrechen zu miissen und das
Romanprojekt  abgeschlossen zu  haben.
Zwischendurch habe ich jedoch nie gedacht:
»Oh nein, jetzt noch einen Rath-Romang, ich
wollte sie auch aus einem gewissen Pflicht-
gefithl heraus alle schreiben. Irgendwann
wenn ich Zeit habe, werde ich noch einmal
die gesamten rund 5.700 Seiten, das hat mal
jemand ausgerechnet, in einem Rutsch lesen.
Manchmal, wenn ich beim Schreiben in den
ilteren Binden nachschlage, stolpere ich tiber
etwas, das ich heute wohl anders gemacht
hitte, aber man muss zu allem, was man im
Leben gemacht hat, stehen. Die Dinge, die
ich in den vergangenen 20 Jahren nicht ge-
macht habe, liegen als Ideen in einem Ordner.
Darunter ist auch ein Kinderbuch, das sich
meine Tochter gewiinscht hat, aber sie ist
mittlerweile 24 Jahre alt, und ich weif$ nicht,
ob sie jetzt noch eins will. Ich werde mich
vom Lustprinzip leiten lassen; beim Schrei-
ben sollten auch keine anderen Griinde
gelten. Mindestens ein dicker Roman soll es
noch werden. Vielleicht auch ein paar mehr.

Aufgezeichnet von Berit Dieflelkimper
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Gute Filme gibt’s
nicht nur im Kino
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Die besten Staffeln der Saison im Uberblick.

Der bessere Dreh

Wir schreiben jede Woche den »Tatort« um.
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sprechen Uber ihre Projekte.
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Spezial: Was ich noch zu sagen hitte

Das Literaturhaus Hamburg jetzt ohne
Rainer Moritz

Bucher sollten auch gefahrlich sein

» Wenn ich bald mein Biiro im Literaturhaus Ham-
E burg rdume, dann mit zwei Gefithlen: mit Dank-
2 barkeit dafiir, dass ich dieses so lange bewohnen
S und als Schaltzentrale fiir die Literatur nutzen
& durfte, und mit Zorn auf diejenigen, die Freiriume
2 fiir die Kultur schaffen sollten und mehr und mehr
T deren Vermarktbarkeit zum MafSstab nehmen. Ob
E’ als Lektor, Verlagschef oder Literaturhausleiter im
é Haupt- oder als Kritiker, Autor oder Ubersetzer im
3 Nebenberuf: Es ging mir stets darum, die Literatur,
2 die Kultur zu unterstiitzen, sie in ihrer Eigenheitzu
S stirken und davor zu bewahren, von der Gesell-
schaft und ihren 6konomischen Zwingen verein-
£ nahmt zu werden. Wer Literatur ernst nimmt, muss
5 damit zurechtkommen, dass sie aneckt, verletzt und
8 uns dazu zwingt, tiber den Tellerrand des scheinbar
Selbstverstindlichen hinaus zu blicken.

Literatur ist anstrengend, provozierend und
oft schwer zu verdauen. Und wer sich nun daran-
macht, nicht nur historische Texte nach unseren
selbstgerechten MafSstiben zu glitten und tber-
all Triggerwarnungen zu setzen, hat von Literatur
nichts verstanden. Diese schafft keine Wohlfiihl-
5 oasen und dient, wenn sie ihrem Namen gerecht
£ wird, nicht der bloffen Unterhaltung. Literatur
£ tut oft weh, und sie hat per se keine Vorbildfunk-
£ tion fiir gesellschaftliches Wohlverhalten. Schon
£ als Schiiler fand ich Biicher wie Heinrich Bélls
§ Die verlorene Ehre der Katharina Blum eher lang-
g weilig, weil sie mehr inhaltliche als isthetische

2 Botschaften bereithielten.
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Wenn man an diesen Maximen festhilt, sto{3t
man seit Lingerem auf Widerstinde. Wo vor allem
auf Quoten und Klicks geschaut wird, tut sich das
Sperrige und Anspruchsvolle schwer. Die Kultur-
forderung — nicht nur in Berlin — will mehr und
mehr 6konomische Vorgaben machen, in Kauf

Rainer Moritz, 66,
scheidet Ende April 2025
nach 20 Jahren
aus dem Amt

nehmend, dass nur das Markegingige und leicht
Konsumierbare dem genitigen kann. Die Ent-
scheidungstriger solcher Banalisierungen interes-
sieren sich in der Regel nicht fir Kultur, glauben,
ihre Pflicht getan zu haben, wenn sie in Sonntags-

reden von der Wichtgkeit der Leseférderung
schwadronieren.

Mich macht diese Haltung nicht wehmiitig,
sondern wiitend. Und mich erbost es zudem, wenn
die 6ffentlich-rechtlichen Rundfunkanstalten den
Weg der Kulturmarginalisierung mitgehen und sich
gleichzeitig aus Angst vor Shitstorms politisch Giber-
korrekt verhalten. Man streicht Formate, in denen
tiber Biicher ernsthaft gesprochen wird, setzt ver-
starkt auf vertraute Bestsellernamen und hofft, mit
scheinbar hippen Formaten die so begehrten jungen
Zielgruppen besser zu erreichen. Monumentale
Romane wie Clemens Meyers Die Projektoren wer-
den in einem Umfeld, das intellektuelle Heraus-
forderungen eher scheut als annimmt und lieber
ein selbstgerechtes Moralspektakel (Philipp Hiibl)
inszeniert, bald nicht mehr vorkommen. So stelle
ich mir Totengrdber der Literatur vor.

Dagegen gilt es sich zu wehren, dagegen
werde ich mich wehren, wie gehabt. Das hat
damit zu tun, dass ich meine Berufe nie als ent-
fremdete, mich einengende Titigkeiten emp-
funden habe. Ich bin, auch wenn das merk-
wiirdig klingt, jeden Tag gern und erwartungs-
voll an meinen Schreibtisch geeilt — und das
zu einer fiir diese Branche sehr untypischen
frithen Uhrzeit. Zum Gliick habe ich auch zu
Hause einen Schreibtisch. Der stammt aus
meiner Studienzeit und ahnt noch nichts da-
von, im kommenden Jahr viel mehr als je zuvor
beansprucht zu werden.

Duden-Chefin hort auf:
Kathrin Kunkel-Razum

Sprache
darf gerne
fluttig sein

Menschen, Ideen und Worter wandern
aus und ein. Die deutsche Sprache steht
auf festem Fundament und ist trotz-
dem flexibel genug fiir vielfiltige Berei-
cherung. Diese Verdnderungen verfol-
gen und beschreiben zu diirfen, war fir
mich das grofle Privileg meines Berufes.
Irritiert hat mich oft, dass in vielen Zu-
schriften an die Dudenredaktion — oft
mit groffer Emotionalitit — direkt oder
indirekt zum Ausdruck gebracht wurde
und wird, in der Sprache miisse alles so
bleiben, wie es ist. Woher kommt dieser
Wunsch — und ist er erfiillbar? Natiir-
lich nicht. Verinderungen in der Welt
und Verinderungen in der Sprache ge-
hen Hand in Hand und bedingen ei-
nander. Aber offenbar rufen Sprachver-
inderungen (und die oft dahinterlie-
genden gesellschaftlichen Verinderun-
gen) Angste hervor.

Mir scheinen diese unbegriindet,
denn unsere Sprache hat ein gefestigtes
Regelsystem und vollbringt enorme In-
tegrationsleistungen. Nach meinem Ab-
schied aus der Dudenredaktion habe
ich einen lingeren Utlaub in Australien
begonnen: Wenn ich auf dem Balkon
frithstiicke, schaue ich dabei den absei-
lers zu, die am Haus gegeniiber hingen
und Fenster und Fassade reinigen. Das
Wort abseilers hatte ich noch nie vorher
gehért und auch noch nie auf einer Lis-
te ausgewanderter Worter gefunden. Im
Deutschen ist eines meiner Lieblings-
beispicle das Wort fluffig — gebildet aus
dem englischen fluffy: Offenbar konn-
ten wir noch gut ein Synonym zu lo-
cker, leicht, luftig gebrauchen. Wir tau-
schen die englische gegen eine deutsche
Adjektivendung, passen die Aussprache
an die deutsche Standardsprache an,
und schon kénnen wir so schéne Wort-
gruppen wie eine fluffige Torte, ein
fluffiges Sommerkleid bilden.

Nach 28 Jahren in der Dudenredak-
tion — acht Jahren davon als deren Lei-
terin — hoffe ich fiir die Zukunft, dass
Menschen verstehen, wie dynamisch
Sprachen sind und dass ihre Regeln
nicht in Stein gemeiflelt sind. Das Al-
lerwichtigste ist es aber, die jeweilige
Landessprache gut zu lernen und sich
sicher in ihr zu bewegen, wenn man an-
kommen will, sei es in Berlin oder in

Sydney.

Kathrin Kunkel-Razum, 65,
war bis Ende November Leiterin
der Dudenredaktion

Ende einer Dienstfahrt:
Detlef Bogs, Busfahrer

Ich bin
nicht euer

Prellbock

Busfahrer ist ein verantwortungsvoller
Beruf. Es kommen viele Komponenten
zusammen: die Witterung, die Verkehrs-
lage, Baustellen. Und natiirlich die Zeit,
die immer driicke. Der Slogan ist: Alles
fur den Fahrgast. Dafiir braucht man ein
gewisses Feeling, was nicht jeden Tag
gelingt.

Es gibt Fahrgiste, die kommen rein
und denken, du bist der Prellbock. Bei
dir kann ich jetzt abladen. Ich hatte ein
Scheiflwochenende, und jetzt habe ich
dich auserkoren und werde meine Frus-
tration rauslassen. Da muss man mit ge-
sundem Menschenverstand und auf hof-
liche Art gegensteuern. Wie sagt man so
schon: deeskalieren. Man muss versu-
chen, den Dampf rauszunehmen. So-
bald man sich auf eine tiefere Kommu-
nikation einlisst, hat man schon verlo-
ren. Weil man hundertprozentig den
Kiirzeren zieht.

Aber das ist schwierig. Man ist nur ein
Mensch und hat auch selbst gewisse Be-
lastungen und natiirlich auch mal einen
schlechten Tag. Da kann ich den Fahrgast
nicht als meinen Prellbock sehen.

In den Neunzigern, als ich angefangen
habe, war der Busfahrer noch eine Status-
ﬁgur. Da war so eine gewisse Achtung zu
spiiren. Da konnte ich noch jemandem
etwas ausgiebig erkliren. Ich war viel ni-
her dran am Fahrgast, weil ich noch kas-
siert habe. Da wurde noch Guten Mor-
gen gesagt. Wenn heute jemand grifit,
fangen bei mir die Antennen an zu ar-
beiten. Ich habe mir auf die Fahne ge-
schrieben: Der Fahrgast muss das Gefiihl
haben, dass ich ihn wahrnehme, aber
nicht zu tiefgriindig. Sonst erzihlt er mir
seine Familiengeschichte. Ich bin da vor-
ne am Steuer nicht der Psychologe. Weil
Zeitdruck besteht. Heute ist man nur
Dienstleister: Fahr los. Fahr sicher.

In den Adventstagen haben meine
Frau und ich unserem Hausarzt einen
Stollen vorbeigebracht, um uns fiir das
Entgegenkommen im Jahr zu bedanken.
Ich erwarte nicht, dass jeder Fahrgast mit
Stollen einsteigt. Aber dass man mich
griifft und mir Respekt entgegenbringt.
Nur dann kann man als Busfahrer in dem
Job alt werden und erhobenen Hauptes
aufhéren.

Detlef Bogs, 68, hat 22 Jahre
als Busfahrer in Hamburg und

Schleswig-Holstein gearbeitet

Aufgezeichnet von Stella Schalamon
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AGENDAKULTUR

HINWEISE
UNTER

VORBEHALT

MUSEEN KUNSTMARKT BUHNEN

04.01. bis 10.01.2025

AHLEN

Kunstmuseum Ahlen

13.10.2024 bis 26.01.2025: Reality Check. Wenn Dinge nicht sind wie sie schei-
nen. 16 aktuelle kinstlerische Positionen von Malerei Uber Skulptur bis zu multi-
medialen Rdumen, die die Grenzen zwischen Imagination und Faktizitat ausloten.
www. kunstmuseum-ahlen.de, Mi-Sa 15-18, So, Feiertag 11-18 Uhr

BACKNANG

Galerie der Stadt Backnang

bis 16.02.2025: Susanne Kiihn Tel. 07191/894477, Petrus-Jacobi-Weg 1, Di-Fr 16-
19, Sa 11-18, So 14-18 Uhr, 31.12./01.01. geschlossen, 06.01. gedffnet
Graphik-Kabinett Backnang, Riecker-Raum

bis 09.03.2025: Loud and Clear - Regionale Reflexe der Pop Art Tel. 07191/894
477, Petrus-Jacobi-Weg 5, Di-Fr 16-19/Sa 11-18/S0/6.1. 14-18h, 31.12./1.1. geschl.

BAYREUTH

Kunstmuseum Bayreuth/Altes Barockrathaus

bis Februar 2025: idee : konkret!

(Kunstmuseum Bayreuth / Altes Barockrathaus), Tel. 0921/7645310,
www.kunstmuseum-bayreuth.de

BERGISCH GLADBACH

Kunstmuseum Villa Zanders

bis 09.06.2025: Paper / Elements. Kunst aus Papier und die vier Elemente
bis 12.01.2025: Michael Buthe 80/30. Arbeiten mit und auf Papier aus der
Sammlung Kraft

bis 21.04.2025: Ruth Marten: All About Eve

www.villa-zanders.de, Konrad-Adenauer-Platz 8, 51465 Bergisch Gladbach

BERLIN

Berlinische Galerie - Museum fiir Moderne Kunst

bis 16.06.2025: Mariechen Danz edge out. GASAG Kunstpreis 2024

bis 10.02.2025: Rineke Dijkstra Still — Moving. Portraits 1992 - 2024
www.berlinischegalerie.de, Alte Jakobstr. 124-128, 10969 Berlin, Mo, Mi-So 10-18

DEUTSCHES
HISTORISCHES
MUSEUM

Deutsches Historisches Museum

bis 06.04.2025: Was ist Aufkldrung? Fragen an das 18. Jahrhundert

bis 19.01.2025: Rein ins Gemalde! Eine Zeitreise fiir Kinder

bis 11.01.2026: Roads not Taken. Oder: Es hatte auch anders kommen kdnnen.
www.dhm.de, Hinter dem GieBhaus 3, 10117 Berlin, tagl. 10-18

Humboldt Forum

bis 01.01.2025: Wintermarkt taglich 11-22 Uhr auf dem Schlossplatz, Eintritt frei
Geschichte(n) Tansanias Ausstellung mit Programm, Eintritt frei

bis 26.01.2025: Kunst als Beute. 10 Geschichten Ausstellung, Eintritt frei

bis 16.02.2025: Hin und weg. Der Palast der Republik ist Gegenwart Sonderaus-
stellung und Programm, Tickets online

Dauerausstellung: Ausstellung des Museums fiir Asiatische Kunst und des Eth-
nologischen Museums Neuprasentation der Sammlungen, Eintritt frei
Dauerausstellung: Berlin Global Berlin Ausstellung, Tickets online
Dauerausstellung: Nach der Natur Ausstellung im Humboldt Labor, Eintritt frei
humboldtforum.org, SchloBplatz, 10178 Berlin-Mitte, Mo, Mi-So 10:30-18:30 Uhr,
Sonderoffnungszeiten: 31.12.2024 10:30-16:30 Uhr, ausgenommen ,,Berlin Global*;
01.01.2025 12-18 Uhr

Jidisches Museum Berlin

bis 04.05.2025: Access Kafka Yael Bartana, Maria Eichhorn, Anne Imhof u.a.

bis 27.04.2025: Deutsche Juden heute. Leonard Freed

Dauerausstellung: Jiidische Geschichte und Gegenwart in Deutschland
jmberlin.de, Lindenstr. 9-14, 10969 Berlin, tagl. 10-18 Uhr

BIELEFELD

Kunstforum Hermann Stenner

29.09.2024 bis 30.03.2025: Cornelius Volker: Guter Stoff
https://kunstforum-hermann-stenner.de/, Tel. 0521 800660-0, ObernstraBe 48,
33602 Bielefeld, Mi-Fr 14-18, Sa, So 11-18 Uhr, Feiertag geoffnet

BOCHUM

Situation Kunst (fiir Max Imdahl) / Museum unter Tage
bis 27.04.2025: Zeichnung. Idee - Geste - Raum
Mi-Fr 14-18, Sa, So, Feiertag 12-18, 01.01.2025 geschl.

BONN

Bundeskunsthalle, www.bundeskunsthalle.de

bis 09.02.2025: MARK DION: DELIRIOUS TOYS

bis 16.02.2025: TANZWELTEN

bis 09.06.2025: SAVE LAND. UNITED FOR LAND

LVR-LandesMuseum Bonn

bis 27.04.2025: MUSIC! Feel the Beat

www.landesmuseum-bonn.lvr.de, Colmantstr. 14-16, 53115 Bonn, Di-So 11-18 Uhr
Museum August Macke Haus

bis 23.03.2025: DER RHEIN - Bilder vom Strom und Fluss des Lebens
Hochstadenring 36, www.august-macke-haus.de, Do 11-19, Fr-So/Fei.-17

BOTTROP

Josef Albers Museum Quadrat Bottrop

12.10.2024 bis 23.02.2025: SHEILA HICKS

quadrat.bottrop.de, Tel. 02041/372030, Anni-Albers-Platz 1, 46236 Bottrop, Di-Sa
11-17, So 10 Uhr

BREMEN

Kunsthalle Bremen

bis 05.01.2025: Jenseits der Mitte. Skizzen am Rande

bis 26.01.2025: Ars Viva 2025. Preis fiir bildende Kunst

bis 09.03.2025: Kirchner Holzschnitte. Benjamin Badock, Gabriela Jolowicz
und Thomas Kilpper

BRUHL

Max Ernst Museum Briihl des LVR
bis 15.01.2025: Alberto Giacometti - Surrealistische Entdeckungen
www.maxernstmuseum.lvr.de, Comesstr. 42/Max-Ernst-Allee 1, Di-So/Fei 11-18

BURGRIEDEN-ROT

Museum Villa Rot
bis 16.02.2025: Glanzende Aussichten www.villa-rot.de, Schlossweg 2/88483
Burgrieden-Rot

DARMSTADT

Hessisches Landesmuseum Darmstadt, www.himd.de

bis 16.02.2025: Ich muss mich erstmal sammeln! Jakob Lena Knebl, Markus Pires
Mata und die Sammlungen des Hessischen Landesmuseums Darmstadt

bis 30.03.2025: Wildlife Photographer of the Year

Tel. 06151/3601200, Friedensplatz 1, Di, Do, Fr 10-18, Sa, So, Fei. 10-17, Mi-20 Uhr

DORTMUND

Dortmunder U - Zentrum fiir Kunst und Kreativitat

bis 23.03.2025: Kiinstlerinnen in Expressionismus und Fluxus - ,Tell these
people who | am*

bis 19.01.2025: Véllig losgeldst - Eine Ausstellung von RESOLV geschlossen
vom 22.12.24 bis 02.01.25, Eintritt frei

bis 02.02.2025: Lost and Found, Eintritt frei

bis 02.02.2025: Silke Schonfeld: You Can‘t Make This Up, Eintritt frei

bis 20.09.2026: Kunst —> Leben —> Kunst Das Museum Ostwall gestern, heute,
morgen, Eintritt frei

www.dortmunder-u.de, Tel. +49 (0) 231.50-24723, info@dortmunder-u.de, Leo-
nie-Reygers-Terrasse, 44137 Dortmund, Di, Mi 11-18, Do, Fr 11-20, Sa, So, Feiertag
11-18 Uhr

DRESDEN

STAATLICHE KUNSTSAMMLUNGEN DRESDEN

Residenzschloss Dresden, Sophienstr./Taschenberg/Schlossstr., Mi-Mo 10-18
ab 30.11.2024: Schenkung Sammlung Hoffmann: Kunstkammer Gegenwart Il
bis 05.01.2025: Miinzkabinett: Caspar David Friedrich und das Geld seiner Zeit
bis 02.02.2025: Fait a Paris. Die Kunstmdbel des Jean-Pierre Latz am Dresdner
Hof

Jagerhof, Kdépckestr. 1, Di-So 10-18 Uhr

ab 02.12.2023: Weihnachten im Jagerhof

Tel. 0351-49142000, Besuchen Sie uns auch online: www.skd.museum

DUISBURG

MKM Museum Kiippersmiihle fiir Moderne Kunst

bis 23.02.2025: Miquel Barcelé: Vida y Muerte VERLANGERT!
www.museum-kueppersmuehle.de, Tel. 0203/ 30 19 48 11,
office@museum-kueppersmuehle.de, Philosophenweg 55, 47051 Duisburg, Mi 14-
18, Do-So, Feiertag 11-18 Uhr, Jeden SO o6ffentliche Fihrung um 15:00 Uhr

DUSSELDORF

Kunsthalle Diisseldorf
12.10.2024 bis 23.02.2025: SHEILA HICKS

EMDEN

KUNSTHALLE EMDEN

23.11.2024 bis 11.05.2025: LEIKO IKEMURA

30.08.2024 bis 19.01.2025: KATHERINE BRADFORD Sky Swimmers

ab 10.02.2024: EXPRESSIONISMUS unverstanden, angegriffen, gefeiert
www.kunsthalle-emden.de, Tel. 04921-975050, Di-Fr 10-17, Sa, So, Feier 11-17 Uhr

ESSEN

Museum Folkwang

bis 05.01.2025: ROBERT FRANK. Be Happy (Sammlung)

bis 12.01.2025: GROW IT, SHOW IT! Haare im Blick von Diane Arbus bis TikTok
bis 23.02.2025: DEFFARGE & TROELLER. Stern-Reportagen und Filme

bis 12.01.2025: 6 %> WOCHEN, Ngoc Nau

www.museum-folkwang.de, Tel. 0201-8845-444, Museumsplatz 1, 45128 Essen,
Di-So 10-18 Uhr, Do und Fr 10-20 Uhr. Eintritt frei in die Sammlung

Ruhr Museum, UNESCO-Welterbe Zollverein

Dauerausstellung: Natur, Kultur und Geschichte des Ruhrgebiets

bis 12.01.2025: Unterwegs mit Marga Kingler. Pressefotografin im Ruhrgebiet
bis 02.02.2025: Zollverein. Architekturfotografien von Bernd Langmack

bis 02.03.2025: Gliick auf - Film ab! Kino- und Filmgeschichte des Ruhrgebiets
Gelsenkirchener Str. 181, T. 0201-24681444, tgl. 10-18, www.ruhrmuseum.de

FLENSBURG

Museumsberg Flensburg

24.11.2024 bis 16.02.2025: Landesschau des BBK-SH
22.09.2024 bis 16.03.2025: Lars Waldemar. Punctaria neglecta
www.museumsberg.de, tagl. 10-17 Uhr, Mo geoffnet

FRANKFURT AM MAIN
||
ARCHAOLOGISCHES
MUSEUM FRANKFURT

| O
14.10.2024-23.3.2025

archaeologisches-museum-frankfurt.de

Wer entschliisselt

den ratselhaften Code
aus der Bronzezeit?

Jidisches Museum Frankfurt

bis 06.07.2025: Im Angesicht des Todes - Die erste kulturgeschichtliche Aus-
stellung Uber Sterben, Tod und Trauer im Judentum. Werke von Felix Nussbaum,
Else Meidner, Ruth Patir, Tobi Kahn et al.. Infos: www.juedischesmuseum.de
MUSEUM MMK FUR MODERNE KUNST

bis 05.01.2025: TOWER MMK: Gustav Metzger

bis 02.02.2025: ZOLLAMT MMK: Akosua Viktoria Adu-Sanyah. Corner Dry
Lungs mmk.art

Stddel Museum

bis 23.03.2025: Rembrandts Amsterdam. Goldene Zeiten?

bis 18.05.2025: Rineke Dijkstra. Beach Portraits

bis 12.01.2025: Fantasie und Leidenschaft. Zeichnen von Carracci bis Bernini
www.staedelmuseum.de, Tel. 060-605098-200, Schaumainkai 63, 60596 Frank-
furt am Main, Di, Mi, Fr-So 10-18, Do 10-21 Uhr

FRIEDRICHSHAFEN

Zeppelin Museum Friedrichshafen
bis 27.04.2025: ,,Choose your Player! Spielwelten von Wiirfel bis Pixel*
Tel. 07541-38010, Seestr. 22, Offnungszeiten unter www.zeppelinmuseum.de

GELSENKIRCHEN

Musiktheater im Revier

GroBes Haus: Sa 19:00 Drei Mdnner im Schnee / So 18:00 Carmina Burana (17.30
Einfihrung Foyer) / Fr 19:30 Hénsel und Gretel / Kleines Haus: So 18:00 Der
kleine Horrorladen, Tel. 0209/4097200

GOPPINGEN

Kunsthalle G6ppingen
bis 27.04.2025: GIACOMO SANTIAGO ROGADO. ALL THAT YOU SEE Marstallstr.
55, Tel. 07161/6504211, kunsthalle-goeppingen.de, Di-Fr 13-19, Sa/So/Fei ab 11

HAGEN

Museumsquartier Hagen

bis 23.02.2025: Georg Dokoupil - Venetian Bubbles 2.5

bis 19.01.2025: Anett Frontzek - Das explodierte Verméachtnis
bis 05.01.2025: Jean Fautrier - Genie und Rebell
www.kunstquartier-hagen.de, Museumsplatz 1, 58095 Hagen

HALLE (SAALE)

Franckesche Stiftungen

24.03.2024 bis 02.02.2025: Total real. Die Entdeckung der Anschaulichkeit
Jahresausstellung - online auf https://www.francke-halle.de

Di-So, Feiertag 10-17 Uhr

Kunstmuseum Moritzburg Halle (Saale)

FRUHRENAISSANCE in Mitteldeutschland. Macht. Représentation. Frommig-
keit, bis 2.3.25, Friedemann-Bach-PI. 5, 06108 Halle,
www.kunstmuseum-moritzburg.de

HAMBURG

Bucerius Kunst Forum

12.10.2024 bis 19.01.2025: FLOWERS FOREVER. Blumen in Kunst und Kultur
buceriuskunstforum.de, Alter Wall 12, Hamburg, tagl. 11-19, Do 11-21 Uhr
Deichtorhallen Hamburg, www.deichtorhallen.de

bis 26.01.2025: Tactics and Mythologies: Orejarena & Stein. Bildwelten viraler
Verschwérungstheorien

bis 04.05.2025: Franz Gertsch. Blow-Up. Eine Retrospektive.

bis 04.05.2025: High Noon: Nan Goldin, David Armstrong, Mark Morrisroe,
Philip-Lorca DiCorcia. Deichtorstr. 1-2, 20095 Hamburg, Di-So, Feier 11-18 Uhr
bis 12.01.0205: In der Sammlung Falckenberg (Harburg): In With The New. Ar-
beitsstipendium fiir Bildende Kunst der Freien und Hansestadt Hamburg
2022/2023/2024.

Ernst Barlach Haus

bis 09.02.2025: ELFRIEDE LOHSE-WACHTLER

»lch als Irrwisch«. Hommage zum 125. Geburtstag

www.barlach-haus.de, Hamburg, Di-So, Feiertag 11-18

HAMBURGER KUNSTHALLE

bis 06.04.2025: ILLUSION. Traum - Identitat - Wirklichkeit

bis 06.04.2025: IN.SIGHT. Die Schenkung Schroder

bis 27.04.2025: Hanns Kunitzberger. Abbild 2002-2005

bis 02.03.2025: Albert Oehlen. Computerbilder

bis 23.02.2025: AKTE, ANTIKE, ANATOMIE. Zeichnend die Welt erschlieBen
bis 19.01.2025: Untranquil Now: Eine Konstellation aus Erzdahlungen und Reso-
nanzen

bis 01.02.2025: Impressionismus. Deutsch-franzésische Begegnungen

bis 18.10.2026: Isa Mona Lisa

www.hamburger-kunsthalle.de, Tel. 040/428131200, GlockengieBerwall 5, 20095
Hamburg, Di-So 10-18/Do 10-21 Uhr

Museum am Rothenbaum - Kulturen und Kiinste der Welt

bis 26.01.2025: November WeiBes Wiistengold. Chile-Salpeter und Hamburg
Hamburg und Tirol. Eine Alpenfreundschaft bis Ende 2025

Benin. Geraubte Geschichte bis Ende 2025

Pippis Papa und eine wirklich wahre Geschichte aus dem Pazifik bis Ende 25
www.markk-hamburg.de, Rothenbaumchaussee 64, Di-So 10-18, Do-21 Eintr. frei
Museum fiir Kunst und Gewerbe Hamburg

bis 30.12.2026: Inspiration China

bis 04.05.2025: Feuer und Flamme. Feuerzeuge der Sammlung Volker Putz
bis 27.04.2025: Pinar Ogrenci / Nuri Musluoglu. Protestbilder

bis 27.04.2025: Contemporary Crafts. Hanne Friis

bis 19.01.2025: FESTE FEIERN! Athen-Rom-Wacken

Weitere Ausstellungen auf www.mkg-hamburg.de, Steintorplatz, 20099 Ham-
burg, Di-So 10-18, Do 10-21 Uhr

Stiftung Historische Museen Hamburg - www.shmh.de

bis 28.04.2025: Museum der Arbeit: Dein Paket ist da

bis 03.03.2025: Altonaer Museum: Deutschland um 1980

bis 24.02.2025: Jenisch Haus: Ja, ich will!

bis 12.01.2025: Speicherstadtmuseum: Verloren und Vergessen

HANNOVER

Landesmuseum Hannover
bis 04.05.2025: Frischer Wind. Impressionismus im Norden
www.landesmuseum-hannover.de, Tel. 0511 - 9807 686

KASSEL

Fridericianum

31.08.2024 bis 09.02.2025: Melvin Edwards: SOME BRIGHT MORNING
www.fridericianum.org, Tel. +49 561 70727-20, info@fridericianum.org, Fried-
richsplatz 18, 34117, Kassel, Di-So, Feiertag

GRIMMWELT Kassel

bis 06.07.2025: ,,Licht-Bilder. Die Papierwelten von Alexej Tchernyi*
Weinbergstr. 21, 34117 Kassel. Di-So 10-18 Uhr

KOLN

Koélnisches Stadtmuseum

ab 23.03.2024: KOLN NEU ERZAHLT!

30.12.2024 bis 19.01.2025: Im Open Space: Eine kdlsche Krippe!
MinoritenstraBe 13, 50667 Kdln, Di 10-20, Mi-So 10-17, 1. Do im Monat 10-20 Uhr
Museum Ludwig Kéln

bis 31.08.2025: Uber den Wert der Zeit. Neuprisentation der Sammlung fiir
Gegenwartskunst

bis 14.06.2026: Schultze Projects #4 - Kresiah Mukwazhi

bis 09.02.2025: Fluxus und dariiber hinaus: Ursula Burghardt, Benjamin Pat-
terson

bis 30.03.2025: Wolfgang-Hahn-Preis 2024: Anna Boghiguian

bis 27.04.2025: Sehstiicke. Alfred Ehrhardt und Elfriede Stegemeyer
Heinrich-Boll-Platz, 50667 Kéln, Di-So 10-18 Uhr, 1. Do im Monat 10-22 Uhr
Museum Schniitgen

ab 06.12.2024: Kunst erzdhlt. Neue Wege durch die Sammlung

Cacilienstr. 29-33, 50667 KolIn, Di-So 10-18, Do 10-20, 1. Do im Monat 10-22 Uhr
Museum fiir Angewandte Kunst Kéln (MAKK)

bis 16.03.2025: ,,... fiir den geistigen Gebrauch® Kiinstlerische Positionen aus
der Sammlung Winkler

bis 24.08.2025: Faszination Schmuck. 7 000 Jahre Schmuckkunst im MAKK
An der Rechtschule, 50667 KéIn, Di-So 10-18 Uhr, 1. Do im Monat 10-22 Uhr
Museum fiir Ostasiatische Kunst

bis 06.01.2025: Bizarre Schonheiten. Chinesische Literatensteine der Samm-
lung Benz

bis 30.03.2025: Streifziige. Reiseberichte und Fotografien der Museumsgriin-
der 1897-1899

bis 13.04.2025: Tanaka Ryohei. Von Linie zu Landschaft

bis 31.12.2025: Uber die ,,Linie“. Kalligrafische Aspekte in der Koreanischen
Kunst (Neugestaltung der Koreagalerie)

Universitatsstr. 100, 50674 Koéln, Di-So 11-17 Uhr, 1. Do im Monat 11-22 Uhr
NS-Dokumentationszentrum

bis 02.02.2025: Antifeminismus. Eine politische Agenda

bis 16.02.2025: Kritik am/im Nationalsozialismus. Kdlner Fille 1934-1944
Appellhofplatz 23-25, 50667 Koln, Di-Fr 10-18, Sa, So 11-18, 1. Do im Monat 10-22
Rautenstrauch-Joest-Museum

ab 07.03.2024: The Recognition Machine

bis Ende 2024: | MISS YOU! Uber das Vermissen, Zuriickgeben und Erinnern
bis 31.12.2025: Du bist dran!-Space4Kids

bis 05.01.2025: WE ARE NOT CARPETS - Ich erzahle dir meine Geschichte
bis 21.04.2025: Spielzeit!

Cécilienstr. 29-33, 50667 Koln, Di-So 10-18, Do 10-20, 1. Do im Monat 10-22 Uhr
Wallraf-Richartz-Museum & Fondation Corboud

bis 21.04.2025: Sammlertraume. Sternstunden niederlandischer
Barockkunst

bis 09.02.2025: Museum der Museen. Eine Zeitreise durch die Kunst des Aus-
stellens und Sehens

bis 23.03.2025: Zwischen Nackenstarre und Kunstgenuss. Daumiers Menschen
im Museum

Obenmarspforten, 50667 Koln, Di-So 10-18, 1. + 3. Do im Monat 10-22 Uhr
Weitere Infos

zu Ausstellungen und Veranstaltungen unter:

www.museen.koeln

KREFELD

Kunstmuseen Krefeld

Kaiser Wilhelm Museum, Joseph-Beuys-Platz 1, Di-Do, So 11-17, Fr-Sa 11-18
bis 30.03.2025: Visiondre Raume. Walter Pichler trifft Friedrich Kiesler in ei-
nem Display von raumlaborberlin

Laufende Ausstellung: Sammlung in Bewegung: Impressionismus, Rheinischer
Expressionismus, neue Bauhausmaobel und mehr

Haus Lange/Haus Esters, Wilhelmshofallee 91-97, Di-So. 11-17

bis 09.02.2025: Haus Lange: Marion Baruch. Soziales Gewebe

bis 09.02.2025: Haus Esters: Anna K.E. Fur unsere Eltern

Tel. 02151 975580, Besuchen Sie uns auch online: www.kunstmuseenkrefeld.de

KUNZELSAU

MUSEUM WURTH

bis 25.01.2025: Verhiillt, verschniirt, gestapelt - Christo und Jeanne-Claude
Sammlung Wirth, tgl. 11-18h, Eintritt frei, www.kunst.wuerth.com

MUSEUM WURTH 2

bis 23.03.2025: TERRIFIC - Faszination Sammlung Wiirth

Am Forumsplatz 1, taglich 10-18 Uhr, Eintritt frei, www.kunst.wuerth.com

LEIPZIG

GRASSI Museum fiir Angewandte Kunst

bis 05.10.2025: DANKE. MERCI. GRAZIE. HARTELIJK DANK. Auswahl aktueller
Neuerwerbungen

bis 24.08.2025: ZUKUNFTE. Material und Design von morgen
www.grassimak.de, grassimuseum@leipzig.de, Johannisplatz 5-11
Museum der bildenden Kiinste Leipzig

bis 26.01.2025: Impuls Rembrandt. Lehrer, Stratege, Bestseller
bis 11.05.2025: Rollenbilder. Frauen in der Sammlung des MdbK
bis 05.01.2025: Sandra Mujinga. Fleeting Home

bis 10.08.2025: Bilderkosmos #2. Kunst aus Leipzig
www.mdbk.de, mdbk@leipzig.de

LUNEBURG

Kunstsammlung Henning J. Claassen
50 Jahre Zeitgenossische Kunst aus 5 Kontinenten
www.kunstsammlung-henningjclaassen.de, Do-So 10-17 Uhr

MANNHEIM

Kunsthalle Mannheim www.kuma.art

bis 09.03.2025: Die Neue Sachlichkeit - Ein Jahrhundertjubildaum

bis 12.01.2025: hart & direkt. Zeichnung und Graphik der Neuen Sachlichkeit
Tel. 0621/2936423, Friedrichsplatz 4, Di, Do-So/Fei 10-18, Mi-20, 1. Mi/Monat-22h
Reiss-Engelhorn-Museen Mannheim

13.10.2024 bis 27.07.2025: Essen und Trinken. Reisen durch Korper & Zeit

bis 27.04.2025: SACHLICH NEU. Fotografien von August Sander, Albert Ren-
ger-Patzsch und Robert Hausser (zum Jubildumsjahr ,,Neue Sachlichkeit®)
Dauerausstellung: Agypten - Land der Unsterblichkeit

www.rem-mannheim.de | rem.buchungen@mannheim.de, Di-So, Feiertag
TECHNOSEUM, Landesmuseum fiir Technik und Arbeit

22.06.2024 bis 09.03.2025: Spiel mit! Bauen - Zocken - Knobeln
www.technoseum.de, Tel. +49 (0) 621/ 42 98-9, info@technoseum.de, Museums-
straBe 1, Mannheim, Di-So, Feiertag 09-17 Uhr

METTINGEN

Draiflessen Collection
bis 16.02.2025: SPRACHE/TEXT/BILD
www.draiflessen.com, Tel. 05452/9168-0, Georgstr. 18, Mi-So 11-17, jeder 1. Do-21

MONCHENGLADBACH

Museum Abteiberg

21.11.2024 bis 05.10.2025: SAMMLUNG/ARCHIV ANDERSCH
Feldversuch #4: Kapcke - Roth

www.museum-abteiberg.de, Tel. +49 2161 252637, AbteistralRe 27

MUNCHEN

Jidisches Museum Miinchen

Dauerausstellung: Stimmen_Orte_Zeiten - Juden in Miinchen

bis 02.03.2025: Bildgeschichten. Miinchner Jiidinnen und Juden im Portrat
www.juedisches-museum-muenchen.de, Tel. 089-233-96096,
juedisches.museum@muenchen.de, St.-Jakobs-Platz 16, 80331 Munchen, Di-So
10-18 Uhr

Kunsthalle Miinchen, 25.10.2024-23.3.2025, tagl. 10-20 Uhr:
Jugendstil. Made in Munich 2011, 15.1,,19.2., 19.3.: 10-22h, 24.12. geschlossen,
31.12.10-17 Uhr, www.kunsthalle-muc.de, 089/22 44 12, Theatinerstr. 8, Miinchen
VS - Interimsquartier des Museums Villa Stuck

bis 16.02.2025: Hank Schmidt in der Beek. Drachensaison in der gegenstands-
losen Welt

bis 02.03.2025: llit Azoulay. Stopover

bis 26.01.2025: Wie geht es Dir? Zeichner*innen gegen Antisemitismus, Hass
und Rassismus

2112.2024 bis 27.04.2025: Bilder-Buch-Bibliothek

www.villastuck.de, GoethestraBe 54, 80336 Munchen

MUNSTER

Kunstmuseum Pablo Picasso Miinster

bis 19.01.2025: Mona Lisa zum AnbeiBen - Kunst und Werbung
Weltgewandte Moderne - Picasso, Matisse, Chagall und das Fremde
LWL-Museum fiir Kunst und Kultur

bis 02.02.2025: Otto Mueller Domplatz 10, Tel. 0251/5907-201,

Di-So 10-18, 2. Freitag im Monat 10-22 Uhr, www.lwl-museum-kunst-kultur.de

NEUMARKT IN DER OBERPFALZ

Museum Lothar Fischer, www.museum-lothar-fischer.de
bis 16.02.2025: Pablo Picasso - Sammlung Klewan und 20 Jahre Museum Lo-
thar Fischer Tel. 09181/510348, Weiherstr. 7a, Mi-Fr 14-17, Sa/So 11-17 Uhr

NURNBERG

GERMANISCHES NATIONALMUSEUM

bis 02.03.2025: HELLO NATURE. Wie wollen wir zusammen leben?

bis 01.07.2025: DIE LETZTE FAHRT. Das Wagengrab von Essenbach

bis 27.04.2025: Mikrowelten Zinnfiguren

BEHAIM-GLOBUS im GMN ist UNESCO-WELTERBE!

Tel. 0911-13310, Kartausergasse 1, Di-So 10-18, Mi 10-20.30 Uhr, Mo geschl.
Kunstvilla

bis 09.03.2025: Die wiedergefundenen Garten-Verena Waffek/Hubertus Hess
www.kunstvilla.org, Di, Do-So, Feiertag 11-18, Mi 11-20 Uhr

OBERHAUSEN

LUDWIGGALERIE Schloss Oberhausen

bis 19.01.2025: Die komische Kunst der WALTER MOERS

www.oberhausen.de, Tel. 0208 41249 28, Konrad-Adenauer-Allee 46, Oberhau-
sen, Di-So 11-18

OSNABRUCK

Kunsthalle Osnabriick, kunsthalle.osnabrueck.de

bis 23.02.2025: ,,Kinder, hort mal alle her!™, mit Julia Miorin, Wilhelm Klotzek
und Steve Bishop’s neuer Installation ,,On the Street Where You Live*
Museumsquartier Osnabriick

Felix Nussbaum - Der Maler/,,Stadtspuren® zur Geschichte der Friedensstadt
,Die Villa_ Forum fiir Erinnerungskultur und Zeitgeschichte*
www.museumsquartier-osnabrueck.de Di-Fr 11-18, Sa+So 10-18 Uhr

REGENSBURG

Kunstforum Ostdeutsche Galerie Regensburg
12.10.2024 bis 12.01.2025: Illustrationen zu Franz Kafka
www.kunstforum.net, Tel. 0941297140, Di, Mi, Fr-So 10-17, Do 10-20

ROSTOCK

Kunsthalle Rostock

bis 05.01.2025: Christin Wilcken - Vom Licht ins Dunkel, vom Dunkel ins Licht
www.kunsthallerostock.de, Tel. 0381/44 04 05 00, info@kh-rostock.de, Hambur-
ger Str. 40, 18069 Rostock, Di-So 11-18 Uhr

SCHWABISCH HALL

JOHANNITERKIRCHE

Dauerausstellung: Alte Meister in der Sammlung Wiirth

Taglich 11-17 Uhr, Eintritt frei, www.kunst.wuerth.com

KUNSTHALLE WURTH

bis Herbst 2025. Hologramme u. optische Illlusionen in der Sammlung Wiirth.
Lange Str. 35, taglich 10 - 18 Uhr, Eintritt frei, www.kunst.wuerth.com

SIEGEN

Museum fiir Gegenwartskunst Siegen

06.12.2024 bis 15.06.2025: Schau, die Blicke

23.08.2024 bis 23.03.2025: Shortcuts: Die Sammlungen des MGKSiegen
www.mgksiegen.de, Tel. (0271) 405 77 10, Unteres Schloss 1, 57072 Siegen

SINDELFINGEN

SCHAUWERK Sindelfingen

bis 10.08.2025: NEON, LED & CO. Lichtkunst aus der Sammlung Schaufler
bis 27.04.2025: Schaufler Lab@SCHAUWERK Kunst trifft Wissenschaft
www.schauwerk-sindelfingen.de, Mi-So 11-18 Uhr

SPEYER

Historisches Museum der Pfalz

bis 02.02.2025: We Love PLAYMOBIL. 50 Jahre Spielgeschichte(n)

bis 22.06.2025: Der kleine Drache Kokosnuss & andere Figuren von Ingo Sieg-
ner www.museum.speyer.de, Tel. 06232-13250, info@museum.speyer.de,
Domplatz, 67346 Speyer, Di-So, Feiertag 10-18 Uhr

Museum Purrmann-Haus Speyer www.speyer.de/purrmann-haus
12.10.2024 bis 27.04.2025: Purrmanns Welt im Licht der Fotografie: Matisse,
Liebermann, Rilke & Co. Do - So + Feiertag 11 - 18 Uhr

STUTTGART

tri-bithne
Di, Mi 19:00 Gianni / Fr 19:00 100 Songs, Tel. 0711/2364610

ULM

Stadthaus Ulm
bis 12.01.2025: HOME AGAIN. Migration | Zuhause | Erinnerung, Eintritt frei
stadthaus.ulm.de, Mo-Mi, Fr, Sa 10-18, Do 10-20, So, Feiertag 11-18 Uhr

VOLKLINGEN
WELTKULTURERBE VOLKLINGER HUTTE
bis 17.08.2025: THE TRUE SIZE OF AFRICA

bis 28.09.2025: REMY MARKOWITSCH. WE ALL (Except the Others)
Besucherservice/Buchungen: Tel. 06898/9100100, www.voelklinger-huette.org

OSTERREICH

WIEN

Kunsthistorisches Museum Wien

ab 08.10.2024: Rembrandt - Hoogstraten Farbe und lllusion
Maria-Theresien-Platz, 1010 Wien, www.khm.at

Leopold Museum

Dauerausstellung: WIEN 1900. Aufbruch in die Moderne

bis 16.02.2025: RUDOLF WACKER. Magie und Abgriinde der Wirklichkeit

bis 09.03.2025: POESIE DES ORNAMENTS. Das Backhausen-Archiv
leopoldmuseum.org, Museumspl. 1, 1070 Wien, Mo-So, Feiertag, tagl. 10-18 Uhr

Nur noch

bis zum
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Flucht in die And
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Die meisten
Menschen, die
die Inselgruppe

der AuBeren

Hebriden
bereisen, sind
auf der Suche

erswelt

Die Schriftstellerin antse asenpereroe wurde mutlos, als sie lange nicht in die Fremde aufbrechen konnte.
Hier verrit sie, wie sie den Glauben an sich selbst und an die Zukunft wiederfand

esen Sie gerne und viel? Lieben Sie
Biicher? Und fragen Sie sich auch
hin und wieder bei der Lektiire:
Was hat dieses Buch mit meinem
Leben zu tun?
Als ich sechzehn war, kam
mein Vater mit dem Roman eines
Kanadiers nach Hause: Der Fremde von Barra von
Fred Bodsworth, zu DDR-Zeiten ein besonderer
Schatz. Die wunderbar realistische und poetische
Liebesgeschichte zwischen einem Inselschotten
und einer jungen Frau vom indigenen Volk der
Cree in Ontario hat sich tief in mein Unterbe-
wusstsein gegraben, doch sowohl seine als auch
ihre Heimat waren damals unerreichbar fiir das
Midchen aus Gotha in Thiiringen.

Lange Zeit dachte ich nicht mehr an die beiden.
Aber ihre Geschichte beeinflusste unterbewusst mein
Schreiben und brachte mich viele Jahre spiter zu den
Cree in den hohen Norden Kanadas und schliefSlich
auch auf die vom wilden Nordadantik umspiilten
Inseln der Aufleren Hebriden.

Aus der Vogelperspektive betrachtet sieht die
siidlichste bewohnte Insel des Atolls aus wie eine
Schildkrdte, die in einem griin schiumenden Meer
schwimmt. Dreizehn Kilometer lang und nur
knapp sieben Kilometer breit, hat Barra strahlend
weifle Muschelsandstrinde, und an sonnigen Ta-
gen koénnte man meinen, in der Karibik zu sein.
Deshalb nennen die Einheimischen ihre Insel mit
einem stolzen Augenzwinkern Barrabados. Doch
das Meerwasser hat auch bei warmem Wetter im
Sommer meist nur unkaribische 13 Grad. Zum
Gliick. Denn an diesen Strinden liegen keine son-
nenbadenden Touristen. Méwen halten Ausschau
nach Fisch iiber der funkelnden Meeresoberfliche
und haschen nicht nach iibrig gebliebenen Essens-
resten. Salzluft weht einem um die Nase statt des
Geruchs von Sonnendl oder Zigarettenqualm.
Keine Radiomusik iibertont das leise Anbranden
der Wellen, und im glasklaren Wasser schwimmen
nur ein oder zwei hartgesottene Einheimische im
Neoprenanzug. Vielleicht auch mal eine Meer-
jungfrau mit schillerndem Fischschwanz.

Diese kleine, abgelegene Insel am duflersten
Rand Europas entfaltete gleich beim ersten Besuch
ihre magische Wirkung auf mich. Barra, eine Insel
aus Licht und griinbraunen Hiigeln, ist der steten
Macht von Wellen und Brandung des Nordatlan-
tiks ausgesetzt, und das Meer ist, wo auch immer
man sich auf der Insel befindet, gegenwirtig. Mal
unbindig und tosend, von Gischt und Schaum-
wipfeln gekront. Mal umschmeichelnd und sanft,
in einem aus sich heraus leuchtenden Tiirkis, das
man nicht so schnell vergisst.

Die Insel mit ihren 1.100 Bewohnern war fiir
mich — obwohl ich aus einem kleinen Dorf in
Thiiringen stamme — eine in sich geschlossene
Gegenwelt. Faszinierend, exotisch und erst einmal
undurchschaubar. Ich erkor Barra zu meiner Lieb-
lingsinsel und wollte unbedingt wiederkommen,
um fiir mein nichstes Buch zu recherchieren.

Doch wihrend der Pandemie waren die Ein-
reisebestimmungen fiir die AufSeren Hebriden du-

BBerst kompliziert und streng, da die Inselbewohner
eine tiefe Urangst vor Krankheiten hegen, und es
gab Wochen, in denen ich firchtete, Barra viel-
leicht nie wieder zu betreten. Das fiihlte sich an
wie schwerer Liebeskummer, war aber auch exis-
tenziell bedngstigend, denn die Recherche vor Ort
ist unbedingt wichtig fiir mich und mein Schrei-
ben. Ich muss die Luft meiner Romanfiguren at-
men und dort entlanggehen, wo sie sich bewegen.
Ich muss als Fremde der Art und Weise nachspii-
ren, wie sich Menschen und Landschaften im Lau-
fe der Zeit ineinander eingeschrieben haben. Den
Rest tibernimmt dann meine Fantasie.

Als ich 2022 die dreimal aufgeschobene Reise
nach Barra endlich antreten konnte, waren meine
Abenteuerlust und mein Selbstvertrauen zu einer
kiimmerlichen Neige geschrumpft. Das Gefiihl des
Eingefrorenseins wihrend des Lockdowns, der Ukrai-
nekrieg und der Klimawandel mit seinen diisteren
Zukunftsaussichten lasteten wie eine schwere Decke
auf mir. Mutosigkeit war zum grundlegenden Geftihl
geworden. Hitte ich mir das dreimal umgebuchte
Fihrticket damals auszahlen lassen konnen, ich hit-
te es womoglich getan.

ber dann war ich on the road. Von

Liebengriin nach Amsterdam, von

dort mit der Fihre nach Newecastle.

Der Linksverkehr war eine Heraus-

forderung, die fuinfstiindige Fihr-
fahrt von Oban nach Castlebay, dem Hauprort
von Barra, eine Offenbarung. Die Fihre schipperte
tiber einen stillen Adantik, und ich war hypnoti-
siert vom Sonnenfunkeln auf der aquamarinblau-
en Wasseroberfliche. Meerfarben auch die Silhou-
ette von Barra, mit dem knapp vierhundert Meter
hohen Berg Heaval am Horizont. Es war wie das
Gleiten durch eine blaue Zwischenwelt, ein ande-
res Universum. Ein paar Schweinswale zeigten ihre
schwarzen Flossen, und in der Ferne sah ich eine
Delfinschule, glinzende runde Riicken, die auf-
und wieder abtauchten, schneller, als ich auf den
Ausloser der Kamera driicken konnte. Plotzlich
fiel von mir ab, was mich zu Hause beschwert und
mutlos gemacht hatte. Meine Sinne waren wieder
offen. Das vermochte das Meer. Es ist voller Le-
ben, immer in Bewegung.

Gleich nachdem die Fihre mein kleines rotes
Auto ausgespuckt hatte, fuhr ich hiniiber auf die
Insel Vatersay mit ihren Muschelsandstrinden, die
hell, fast weif$ sind und unglaublich lang. Kein
Fitzelchen Tang in der Vatersay Bay. Nur glasklares
Wasser, das sich in einem netzartigen Muster iber
den Sand bewegte. Weiter drauf§en leuchtete es in
diesem verriickten Tiirkis, und ein tiefes Blau bil-
dete den Horizont. Dieses Licht iiber dem Meer,
das magische Leuchten, ich konnte es spiiren — in
mir. Hatte ich mit dem Betreten der Insel mein
reales Leben hinter mir gelassen? Vielleicht. Hier
gaben Meer und Wind den Rhythmus vor, und es
gab keinen Uberfluss an Dingen. Ohne Zweifel
war das der Ort, wo sich alles mit allem verband.
Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft. Hier
wollte ich sein, dariiber wollte ich schreiben.

Ich verbrachte Stunden im Dualchas, gilisch
fur »kulturelles Erbe«, dem Heritage Center von
Castlebay. Dort stief§ ich auf die fisher lassies, die
Heringsmidchen, die vor hundert Jahren wihrend
der Saison Abertausende Heringe ausnahmen —
eine harte, schmutzige Arbeit, und doch waren
diese jungen Inselfrauen fréhlich und stark, mutig,
einfallsreich und mitfithlend. Ich betrachtete sie
auf den alten Fotos und wusste: Die Heringsmid-
chen wiirden einen Platz finden in meinem Ro-
man, ich spiirte eine Verbindung zu ihnen. Sie
waren dafiir geschaffen, Mut zu schenken.

Die Einheimischen, freundliche, aber zuriick-
haltende Menschen, haben cin gutes Gespiir fir
die verschiedenen Arten von Fremden, die im
Sommer auf ihre Insel kommen. Dafiir, warum sie
kommen. Meistens, um etwas zu finden, das sie
woanders verloren haben. Eine Hoffnung, einen
Traum, eine Vergangenheit. Und in meinem Fall:
eine Geschichte.

Fischer hatten in den Gewissern um die Hebri-
den einen seltsamen Delfin entdeckt, ein duflerst
seltenes, beinahe magisches Meereswesen: einen
Hybriden aus Groffem Tiimmler und Rundkopf-
delfin. Leider bekam ich dieses Zwischenwesen nie
zu sehen, nur ein paar unscharfe Fotos von ihm.

Doch was ich gehort, gesehen und worauf ich
mich eingelassen hatte, konnte mir keiner mehr
nechmen. In den Tagen auf Barra fand ich, die
Atheistin, meinen Glauben an das Werden und die
Schonheit wieder, meinen Mut und meine Zuver-
sicht. Hierher wiirde ich zuriickkommen, wenn
mir das alles erneut zu entgleiten drohte.

In diesem Jahr war ich wieder auf Recherchereise
auf den Aufleren Hebriden. Diesmal konnte ich die
Inseln von ihrer wilden Seite erleben: Windgeschwin-
digkeiten von 60 Kilometer pro Stunde, Hagel schon
im Juni und den Rauch von Torffeuern aus den

3 Wochen

aratis lesen.
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Schornsteinen der kleinen Hiuser. Im glasklaren,
zehn Grad kalten Wasser war kein einziges Fischlein
zu schen. Tagelang gab es keinen frischen Fisch zu
kaufen, denn die Fischer konnten wegen der rauen
See mit ihren kleinen Booten nicht ausfahren.

Und so war mein Rechercheziel, die vulkani-
sche Inselgruppe St. Kilda, die rund 65 Kilometer
nordwestlich von der mittleren Hebrideninsel
North Uist im Nordatlantik liegt, unerreichbar.
Mein urspriinglicher Plan war gewesen, dort das
faszinierende Leben der Seevogel zu erkunden, die
auf St. Kilda um diese Jahreszeit briiten — unter
anderem Basstolpel, Papageitaucher und Eis-
sturmvdgel. Doch Pline zu schmieden, das bedeu-
tet auf den Inseln, das Schicksal herauszufordern.
Ein tiber Nacht auf den Strand geworfenes Fi-
scherboot in der sonst so friedlichen Bucht von
Vatersay war eine eindeutige Warnung. Das ver-
stand sogar die Thiiringerin auf den ersten Blick.

Statt der Flugmandver der Seevogel beobachte-
te ich also den Flugverkehr tiber dem Herzmu-
schelstrand von Barra — dem einzigen Strandflug-
hafen der Welt, auf dem Linienflugzeuge starten
und landen. Bei guten Wetterbedingungen sind es
drei am Tag. Man sicht die kleinen blau-weiflen
Propellermaschinen ohne Bedauern wieder gen
Glasgow verschwinden und gribt auf dem verlas-
senen Flugfeld weiter in Ruhe Herzmuscheln aus.

Calum, ein Barra-Mann, zeigte mir die beste
Stelle. Man miisse sich nur vor der schnell herein-
kommenden Flut in Acht nehmen, sagte er la-
chend und redete mit den Hinden, denn seine
Muttersprache ist Gilisch, und ich hatte einige
Miihe, sein Inselenglisch zu verstehen.

Obwohl wir mit einem Dreizinken, der eigent-
lich eine Torfgabel war, mehr scharrten als gruben,
fiihlten wir uns als Jager und Sammler, denn wir
wurden schnell fiindig. Mit ein wenig Fantasie ver-
setzte ich mich in jene Zeit, in der es noch keine
Autos und Flugzeuge gab, die Menschen aber ge-
nau an dieser Stelle Muscheln ausgegraben hatten,
um ihren kargen Speiseplan um eine Delikatesse
zu bereichern. Im Heritage Center von Barra hatte
ich in alten Zeitungsartikeln gelesen, dass vor drei-
Big Jahren die Herzmuscheln an diesem Strand
mit einem Traktor geerntet wurden, zwolf Tonnen
pro Woche. Bis den Inselbewohnern ins Bewusst-
sein drang, was sie da anrichteten, und sie den
Frevel beendeten.

Nach Calums Anleitung spiilte und wisserte ich
die Muscheln und kochte sie, bis die Hilften sich
offneten. Die Ausbeute war am Ende kiirglich, doch
mit Knoblauch, Sahne und ein paar Nudeln waren
die Muscheln ein késtliches Insel-Mahl.

Ich verlie§ Barra am nichsten Morgen mit der
Fihre in Richtung Eriskay, einer weiteren kleinen
Hebrideninsel. Die Sonne schien, ich stand an
Deck und sah zwischen den Inseln und Inselchen
grofle, kreisrunde Fischgehege mit schwarzen Ge-
lindern auftauchen. Eine Lachszuchtanlage. Ne-
ben mir ein alter Mann mit wettergegerbtem Ge-
sicht, der mein Interesse bemerkte, erzihlte mit
Unmut in der Stimme Erschreckendes: von gene-
tisch verkriippelten Zuchtlachsen, die in zu engen

Kifigen aufwachsen und mit Fischmehl-Pellets
gefiittert werden. Fischkot und tiberfliissiges Fut-
ter sinken auf den Meeresboden und t6ten durch
Uberdiingung alles ab, was da unten wichst. Da-
fiir gedeihen dann giftige Algen umso erfolgrei-
cher. Wegen der Enge in den Kifigen werden die
Lachse von Seeldusen geplagt, die sich unter ihre
Haut bohren und sie bei lebendigem Leib langsam
auffressen. Auch Robben finden immer wieder
ihren Weg in die Tanks und tun sich an kranken
Fischen giitlich — wie an einer reich gedeckten Ta-
fel. Der Mann ziickte sein Handy, und ich bekam
Unterwasseraufnahmen aus einem Zuchttank zu
sehen. Lachse mit grauenvollen Wunden bis auf

die Griten schwammen in einer triiben Briihe. Ich
dachte: Das sind Zombielachse.

wei furchtbare Stiirme hitte es im

Winter gegeben, erzihlte der Alte, ein

Fischer von Eriskay, dabei seien an die

40.000 Lachse ins Meer entkommen

und wiirden nun durch Parasiten und
ihr schlechtes genetisches Material die Population
der Wildlachse bedrohen.

In diesem Moment wurde mir klar, dass man,
wihrend die Welt um uns herum immer unertrig-
licher wird, nicht mehr flichen kann. Auf keine
noch so abgelegene Insel. Nirgendwohin.

»Niemand ist eine Insel, die nur aus sich selbst
bestehte, schrieb vor fast viethundert Jahren der eng-
lische Schriftsteller John Donne. »Jeder Mensch ist
Teil eines Kontinents, Teil eines Ganzen.«

Wie wahr. Das Eiland North Uist war mein nichs-
tes Rechercheziel, denn in meinem Kopf entstand da
bereits ein neuer Roman, und ich weif3, dass meine
Fantasie und die Internetrecherche allein niemals
ausgereicht hitten, ihn zu schreiben. Ich brauche die
Ferne. Biicher haben mich seit je neugierig gemacht
auf fremde Welten, und so manches, was in meinen
Romanen vorkommt, kommt auch im wirklichen
Leben vor. Deshalb bin ich dankbar, dass die Inseln
am Rand Europas und ihre Menschen mir mit herz-
licher Offenheit ihre Geschichten erzihlt haben.
Dabei fiel auch der gilische Ausdruck »aig deireadh
an latha«, was wortlich tibersetzt vam Ende des Tages«
bedeutet. Auf meine Nachfrage erfuhr ich, dass die
Worte von den Einheimischen verwendet werden,
um {iber die Vergangenheit nachzudenken, wihrend
sie in die Zukunft schauen.

Die See blieb rau, wihrend ich North Uist er-
kundete, doch im Inselinneren gab es windstille Orte,
und nach dem Regen fiel funkelndes Sonnenlicht auf
die Landschaft. Im Herzen der weisen Inselbewohner
leuchtet es immer. Erst als ich wieder zu Hause war,
merkte ich, wie sehr mir dieses Licht gefehlt hatte.

Antje Babendererde wurde
bekannt mit Romanen iiber
Nordamerikas Ureinwohner und
deren Leben heute. Thr neues Buch
»Iriff mich im tiefen Blau« (Arena
Verlag) spielt auf den Hebriden.
Sie lebt in Thiiringen
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Hinter dieser Tresortiir in einem tiefen Stollen im Schwarzwald wird die deutsche Erinnerung bewahrt —
um fiir den Fall einer Katastrophe iiberliefern zu kénnen, wer wir sind und wer wir sein wollen VON VOLKER WEIDERMANN
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Der Luftraum dartber ist eine Flugverbotszone,
kein Militar darf sich dem Umkreis des Stollens nahern.
Fin Angritt wire ein Kriegsverbrechen

igentlich ist es ein Zu-
kunftsort, dieser tiefe
Stollen der Vergangen-
heit, der hier, am Fufle
des Schauinsland im
Schwarzwald, vor vielen
Jahren in den Berg ge-
trieben wurde. Der Bar-
barastollen. Ein Ort der
Zuversicht, dass es im-
mer weitergeht mit uns Menschen. Dass
nach uns andere kommen werden, vielleicht
ganz und gar andere, Wesen von irgendwo
aus dem Universum. Und die werden dann
erfahren konnen, wer wir gewesen sind. Und
was wir bewahren wollten: unsere Pline,
unsere Musik, unsere Konige, unsere Litera-
tur, unsere Hoffnungen und Ideen. Unsere
Zuversicht und unsere Angst.

Hier, tief im Schwarzwald, gleich hinter
dem Ortchen Oberried, liegt der Schatz un-
serer Erinnerungen. Unsere Geschichte. Hier
ist »der zentrale Bergungsort der Bundes-
republik«, so heiflt er offiziell. Eine knappe
halbe Stunde mit dem Auto von Freiburg
entfernt, ein schmales Tal hinauf, rechts und
links sanft emporsteigende Wiesen, kurz vor
einer winzigen Kapelle mit spitzem Dach
und einem steinernen Aquiduke, der in der
Luft zu enden scheint, geht es rechts hinauf,
an zwei Schwarzwaldhiusern vorbei. Dann
ein verwittertes Schild »Privatweg. Unbefug-
ten Zutritt verboten. Kein Winterdienst«.
Wir fahren trotzdem weiter. Wir haben eine
Fahrerlaubnis in die deutsche Vergangenheit.
Auflerdem ist die Pressesprecherin des Bun-
desamtes fiir Bevolkerungsschutz und Kata-
strophenhilfe, der zustindigen Behérde fiir
den Stollen, an unserer Seite.

Was wollen wir hier? Warum machen wir
uns bereit fiir die Abfahrt in die Kellerriume
der deutschen Geschichte? Vielleicht um ein-
mal kurz die Zeit anzuhalten, wihrend sie
um uns herum immer schneller davonzu-
rasen scheint. Weil so viel Weltgeschichte auf
einmal passiert, dass es einen Moment lang
nottut, zuriickzuschauen, sich des Funda-
mentes zu versichern, auf dem wir stehen.
Steht es fest und stabil, ist es sicher, gesichert
fiir viele Hundert Jahre, wenn niche gar fiir
die Ewigkeit? Droht dem alten Land, der al-
ten Landschaft Deutschland die Demenz in
den kommenden Jahren? Oder haben wir
unser Gedichtnis felsenfest vertiut und krisen-
sicher gemacht fiir alle Zeiten? Ist da ein
Licht in dem dunklen Stollen?

Weit ist es nicht mehr, da ist schon der
Hohleneingang, oben von Moos iiberwu-
chert, ein Wellblechdach als Regenschutz
dariiber, ein eisernes Tor, auf dem Boden da-
vor, etwas von Laub bedeckt, drei blau-weifle
Symbole, die wie Ritterwappen ausschen.

Die sind so etwas wie magische Zeichen, die
den bestmoglichen Schutz versprechen. Nicht
mittels Magie, sondern Vertrigen. Sie heiflen
»Blue Shields« und kennzeichnen maximal
schiitzenswerte Orte in der Welt. Der Luftraum
dariiber ist eine Flugverbotszone, kein Militir
darf sich dem Umbkreis des Stollens nihern, ein
Angriff auf diesen Ort wire ein Angriff auf das
Vélkerrecht, ein Kriegsverbrechen. Das wurde
1954 in der Haager Konvention zum Schutz
von Kulturgut bei bewaffneten Konflikten so
festgelegt. Mehr als hundert Staaten haben sich
per Vertrag verpflichtet, ihr kulturelles Erbe zu
sichern — und das der anderen Staaten nicht
anzugreifen. So umfassend und perfeke gesichert
wie Deutschland hat das kein anderer Staat
weltweit. Nur das deutsche Gedichtnis wird
von den Blue Shields geschiitzt. Es ist tiberhaupt
in Deutschland der einzige Ort, der mit diesem
hoéchsten Schutzzeichen ausgezeichnet ist. In
Europa gibt es nur zwei weitere: das Rijks-
museum in Amsterdam und den Vatikan.

Wir werden schon erwartet. Eine kleine
Kommission in Dienstanoraks hat sich vor dem
Stollen versammelt, um uns in Empfang zu
nehmen. Der zustindige Referatsleiter Jonas
Feltes und Kristina Beissel, die Sicherheitsbeauf-
tragte der Behorde, sind, wie auch die Presse-
sprecherin Carolin Kielhorn, aus Bonn, dem
Dienstsitz ihrer Behorde, angereist. Gleich
kommt noch der Vizeprisident des Amtes dazu,
René Funk, der in Freiburg wohnt. Aufferdem
ein ganz in Schwarz gekleideter kleinerer Mann
von einem privaten Sicherheitsdienst. Der
kennt den Code der leuchtend orangefarbenen
Stahltiir, die uns tief im Stollen erwarten wird.
Der letzten Schutztiir vor dem Schatz. Er ist der
Mann vor Ort, der hier regelmiflig nach dem
Rechten sieht. Wir stellen uns im Halbkreis auf,
die Sicherheitsbeauftragte verliest die Regeln,
die beim Betreten zu beachten sind. Ein biss-
chen wie im Flugzeug, nur ausfiihrlicher und
ernsthafter.

Dann wird das Tor zum Stollen gedftnet,
gleich rechts ein eiserner Schrank, innen be-
leuchtet, darin sind orangene Sicherheitshelme,
jeder mit den Blue Shields gekennzeichnet. So-

lange wir sie tragen, sind auch wir vélkerrechts-
geschiitzte Objekte. Wir gehen in den Stollen
hinein, die Winde weif8 gekalke, gut beleuchtet,
man kann bequem zu zweit nebeneinander
gehen, es ist kithl und feucht. Die extrem stabi-
len klimatischen Verhiltnisse hier unten — kon-
stant zehn Grad, konstant 80 Prozent Luft-
feuchtigkeit — waren einer der Griinde, warum
man sich fiir diesen Stollen entschieden hat. Die
anderen waren die Stabilitdt und geologische
Sicherheit des Gesteins hier, 250 Meter unter
der Erde. Und die Weltabgeschiedenheit. Hier
ist kein strategisches Ziel in der Nihe. Zwischen
1972 und 1974 fanden umfangreiche Umbau-
arbeiten statt, um die Riume unter dem Berg
sicher zu machen.

Schliefilich stehen wir vor einer Eisentiir mit
Glasfenster. Man sieht, dass hier der Stollen
noch viel weiter reicht, die Wande und Decken
dort sind nicht mehr glatt und gekalke. Hier
geht es def in die Dunkelheit des Berges. Unser
Ziel jedoch liegt links von uns. Die grofle
orangefarbene Tresortiir. Gleich geht sie auf.

Ich muss, seit ich zum ersten Mal von der
Existenz dieses Ortes gehort habe, immer an die
ersten zwei Sitze von Thomas Manns Roman-
Tetralogie Joseph und seine Briider denken.
Seine literarische Tiefenbohrung zu dem my-
thischen Urgrund menschlicher Uberlieferung
und Geschichte. »Tief ist der Brunnen der Ver-
gangenheit. Sollte man ihn nicht unergriindlich
nennen?«, heiflt es da. »Hollenfahrt« ist das
Kapitel tiberschrieben. Und lesend fahren wir
dort tief hinab im Fahrstuhl der Zeiten. Am
Ende des Kapitels schreibt Mann: »Hinab denn
und nicht gezagt! Geht es etwa ohne Halt in des
Brunnens Unergriindlichkeit? Durchaus nicht.
Nicht viel tiefer als dreitausend Jahre tief — und
was ist das im Vergleich mit dem Bodenlosen?
Dort tragen die Leute nicht Stirnaugen und
Hornpanzer und kimpfen nicht mit fliegenden
Echsen: es sind Menschen wie wir.«

Der Securitymann hat inzwischen das runde
Zahlenschloss, das aussicht wie bei jedem
Kindertresor, nur um ein Unendliches stabiler,
mit dreizehn aufeinanderfolgenden doppelten
Zahlenkombinationen gedreht. Dann den stih-
lernen Hebel heruntergedriickt. Langsam und
tonlos schwingt die Tiir auf. Sie ist massiv. Es
heiflt, sie konne einem Atomschlag wider-
stehen. AufSerdem, sagt der Referatsleiter, als wir
durch die Tiir schreiten, wiirde die Druckwelle
nach einer Atombombenexplosion ja geradeaus
durch den Stollen jagen. Die Panzertiir in der
Seitenwand des Stollens wiirde nicht mit voller
Waucht getroffen. Natiirlich fliegen, nach diesem
Schreckensszenario, sofort die Fragen in den
Kopf: Fiir wen eigentlich bewahren wir das? Wer
ist es, dem wir nach einem Vernichtungsschlag
unser Erbe hinterlassen? Und, fast noch wichti-
ger: Wer schlieflt auf, wenn unser Freund im
schwarzen Anorak nicht mehr da ist?

Aber erst mal hinein ins deutsche Gedicht-
nis. Zunichst ein beinahe leerer, weifSer Raum,
an der Stirnseite prangen die drei Blue Shields
an der Wand. Sie sind immer hier. Sie passen
auf. Rechts und links gehen zwei weitere lange
Riume ab. Und da sind sie endlich: die deut-
schen Dokumente. In zweistockigen Metall-
regalen sind in langen Reihen runde Behilter
aus Edelstahl aufgereiht. Silberne Armeen der
Erinnerung. Auf den ersten Blick sieht es etwas,
nun ja, unspekeakulir aus. Ein bisschen wie ein
Kuhstall ohne Kiihe, mit luxuriésen Milch-
behiltern. Frithere Besucher fiihlten sich an
Bierfisser erinnert. Es hat aber auch etwas von
einer kleinen silbernen Armee. Akribisch ge-
sammelte, in langen Reihen aufgereihte Doku-
mente, in eiserner Prizision. Ein bisschen auch:
typisch deutsch. Milchkannen, Bierfisser, sil-
berne Soldaten. Hier unten hat jeder so seine
eigenen Vergangenheits—Assoziationen.

Die Edelstahlbehilter sind ultralanglebige
Spezialanfertigungen fiir diesen Ort. Zu Test-
zwecken werden sie aus zehn Meter Hohe
zehnmal hinabgeworfen und diirfen danach
keine Schiden aufweisen. Sie sind in zwei Half-
ten geteilt, werden in einem luftdicht gesicher-
ten Raum mit dem Archivmaterial befiillt und
luftdicht verschraubt. Zwei- bis dreimal im Jahr
werden neue Behilter eingelagert. Ein extra fiir
diese Zwecke angefertigter Gabelstapler fihrt
die silbernen Gefifle in den Stollen hinein.

Wir stehen andichtig und etwas ratlos vor
den silbernen Reihen. Es gibt hier weiter nichts
zu sehen. Nur die Hirnrinde sozusagen. Das
Gedichtnis selbst, blickdicht verpacke. Bislang
sind es etwa 1,3 Milliarden Dokumente. Jeder
der 1.600 Behilter enthilt 800.000 Aufnah-
men. Was hier hineinkommt, entscheiden die
Staats- und Landesarchive souverin.

Man hat sich frith fiir die Sicherung auf
Mikrofilm entschieden. Erstens ist das Film-
material extrem lange haltbar, 500 Jahre Mini-
mum, vor allem aber braucht man zum Lesen
nur Sonnenlicht und eine Lupe. Alle anderen
technischen Sicherungsverfahren sind auf Strom
und Lesegerite angewiesen. Uberhaupt ist der
gesamte Stollen autark. Kein Strom notwendig.

Unser Autor betrachtet einen Mikrofilm der Art, wie sie in
massiven Edelstahlbehéltern im Barbarastollen gelagert werden

Keine Energie. Aber wie orientiert man sich hier?
1,3 Milliarden Dokumente? Wenn man ALLES
authebt, ist das nicht fast genauso, als wenn man
NICHTS authebt? Man findet hier doch nichts.
Doch, erfahre ich. Es gibt eine »Registertonne,
das Inhaltsverzeichnis unserer Erinnerungen
sozusagen. Leider ist die gerade nicht da. Zur
Wartung oder Aktualisierung unterwegs. Jetzt
etwas zu suchen, wire also schwierig.

Das idlteste Dokument, dessen Verfilmung
hier eingelagert ist, kann man als einge-
schweifite Kopie ansehen. 1.230 Jahre ist es
alt, die Urkunde Karls des Groflen »zuguns-
ten des Klosters St. Emmeram in Regens-
burg« vom 22.2.794. Von da aus geht es
dann langsam in unsere Richtung. Von der
Kronungsurkunde Ottos des Groflen von
936 tiber die Goldene Bulle von 1356 bis zu
den Bauplinen des Kolner Doms, Hand-
schriften des Komponisten Johann Sebastian
Bach, dem Vertragstext des Westfilischen
Friedens von 1648, der Ernennungsurkunde
Adolf Hitlers zum Reichskanzler, dem Grund-
gesetz und Dokumentationen der Proteste
gegen die Startbahn West in Frankfurt.

Wir stellen sie uns fiir einen kleinen Mo-
ment vor, den Leser, die Leserin der Zukunft.

Wenn sich die orangefarbene schwere Tiir ge-
offnet haben wird und er oder sie hier sitzt,
zwischen den Fissern. Was wird man lesend
erfahren? Liegt in den Archiven des Landes
wirklich eine Wahrheit iiber uns? Wo ist der
Alltag archiviert? Wo die Freude und das
Friihstiick? Es gebe auch seit einer Weile, sagt
Carolin Kielhorn, eine Arbeitsgruppe, die
versucht, unser Brauchtum zu archivieren.
Den Koélner Karneval zum Beispiel. Ich mei-
ne: Was wiren wir bitte ohne ihn? Ich wiirde
noch gerne das Tempelhofer Feld archivieren,
den Odenwald, das Abendlicht in der Woh-
nung meiner Eltern, ein Grillwiirstchen vom
Metzger Genz, den Blick hier von meinem
Schreibtisch in den Garten.

Gewiss ist auch das Manuskript der _joseph-
Romane hier, wahrscheinlich auch die Rede
des Philosophen Martin Heidegger, mit der er
1933 sein Amt als Rektor der Universitit Frei-
burg antrat und darin die Regentschaft Adolf
Hitlers zum Ziel der abendlindischen Seins-
geschichte erklirte. Nicht weit von hier, etwas
tiefer noch in den Schwarzwald hinein, am
Schauinsland vorbei, tiber den Pass namens
Notschrei hinweg, liegt seine Hiitte, in der er
schrieb und lebte, in der er Rudolf Augstein

nach dem Krieg empfing und Paul Celan, den
Dichter der Zodesfige, dessen Familie im Ho-
locaust ermordet worden war. Ich bin spiter
noch hinaufgefahren zu der Hiitte, die in
dichtem Nebel lag. Ein »Martin-Heidegger-
Wegc« fithrt drumherum. Es regnete. Man sah
beinahe nichts. Ein durchnisster Wanderer
mit Wanderstock und schwarzem Anorak
kam vorbei, ich fragte ihn nach der Hiicte. Er
wisse nicht genau, wo die sei, »aber der war ¢h
ein Nazi«. »Ja. Weif§ ich«, sagte ich. Aber die
Hiitte steht ja trotzdem noch. Irgendwo da
oben, in dem tiefen, dichten Wolkenweif.

Aber noch einmal zuriick in den Stollen der
deutschen Erinnerung. Es ist alles hier drin,
Heilsgeschichte, Unheilsgeschichte, das Helle
und das andere. Hier wird unterschiedslos ge-
sammelt, was unsere Geschichte war und ist
und bleibt. Auf einem Regalbrett liegt ein abge-
brochener Zollstock, den hier jemand vergessen
hat. Er ist schon leicht verrottet. Die Stahlbehil-
ter zeigen keinerlei Spuren der Verginglichkeit.
Der Referatsleiter sagt plotzlich den Satz: »Wie
kann man dann wieder neu anfangen?«, und er
meint eben: in der Zeit danach. Nach uns. Und
ich denke, was wir Menschen eigentlich fiir gute
Leute sind. Wie schon das ist, unser Glaube an
uns selbst, unser Stolz auf das, was vor uns war.
Dass wir wie selbstverstindlich davon ausgehen,
dass die Menschen oder Kreaturen nach uns
natiirlich auch einen Kélner Dom haben wollen
und Kantaten von Bach, dass sie auch von un-
serem Unheil wissen wollen, unserer Politik,
unseren Vertrigen, Gesetzen, Protesten, unseren
Romanen. »Es ist ein Grund, stolz zu sein, dass
wir diesen Raum haben, sagt die Frau, die hier
fiir die Sicherheit verantwortlich ist.

Ja. Ein gutes Gefiihl. Der Vizeprisident er-
innert an die russische Kriegsfithrung in der
Ukraine. Wo die Ausloschung der kulturellen
Identicit von Anfang an zur Strategic gehérte.
Aber das Schutzversprechen dieses Stollens um-
fasst ja auch kleinere Ereignisse, lokale Natur-
katastrophen, Brinde. Als vor Jahren das Kélner
Stadtarchiv mitsamt seiner Bestinde im Boden
versank, waren hier leider noch nicht alle Ko-
pien gesichert. Ab Heinrich Boll aufwirts ist
das meiste spurlos verschwunden. Ebenso viele
Bestinde der Herzogin Anna Amalia Bibliothek
in Weimar. Die »Bundessicherungsverfilmungg,
wie die Stelle fiir die Anfertigung der Mikro-
filme heif3t, war noch nicht so weit. Aber wir
nihern uns immer weiter der Gegenwart,
nihern uns auch der umfassenden Sicherung
der alten und uralten Bestinde.

Als die Einlagerung hier in den Siebziger-
jahren begann, war das ganze Unternechmen
geheim. Niemand sollte von dem Erinnerungs-
schatz wissen. Aus Misstrauen. Angst. Inzwi-
schen ist das anders. »Die Haager Konvention
verpflichtet uns sogar, dariiber zu sprechen,
sagt die Pressesprecherin Carolin Kielhorn. Im
Falle eines Angriffs habe man potenziell achtzig
Millionen Zeugen eines Kriegsverbrechens, sagt
sie. Inzwischen gibt es »Tage der offenen Tuire,
und am Stolleneingang soll bald eine Tafel iiber
das Projekt informieren.

Wir verlassen die Riume der konservierten
Erinnerung. Der Wachmann schliefft hinter
uns gerduschlos die orangefarbene Panzertiir
und dreht an dem Ridchen mit der geheimen
Kombination. Er muss die natiirlich im Kopf
haben. Er kann ja nicht die ultrageheime
Zahlenkombination des Gedichtnisses der
Bundesrepublik Deutschland auf einem Zet-
telchen mit sich herumtragen. Oder unter
einem Codewort unter den Kontakten im
Handy speichern. Die Kombination ist in der
Zentrale der Securityfirma und beim Bundesamt
fiir Bevolkerungsschutz verwahrt. Ja, aber —wie
kommen nun die, die nach uns sind, an die
Kombination? Der Referatsleiter sagt darauthin
den ebenso schonen wie geheimnisvollen Satz:
»Dafiir wird im Ereignisfall gesorgt werden.«

Es ist mir komplett ritselhaft, wie das
gehen soll. Aber das alles hier ist so umfas-
send gut durchdacht und abgesichert, dass
ich mich — und mit mir wir alle — entspannt
zuriicklehne und auf diesem schonen Satz in
Sicherheit wiege. Auch die Registertonne mit
dem Inhaltsverzeichnis wird schon recht-
zeitig zurtickkommen. Jetzt aber raus an die
frische Luft der Gegenwart. In den Nebel, ins
Licht. »Die Augen auf, wenn ihr sie in der
Abfahrt verkniffet«, heif§t es am Ende der
»Hollenfahrt« bei Thomas Mann. »Wir sind
zur Stelle. Seht — schattenscharfe Mondnacht
tiber friedlicher Hiigellandschaft! Spiirt — die
milde Frische der sommerlich ausgestirnten
Frithlingsnacht!« Nun. Hier ist eher herbst-
licher Tag, aber die Hiigellandschaft ist wirk-
lich friedlich. Wir schauen zuriick in den
dunklen Stollen. Unser stabiles, bomben-
sicheres Fundament, fiir die Ewigkeit gebaut.
Der Grund, auf dem wir stehen. So viele
Leben, so viele Dokumente, so viele Geschich-
ten. Von Menschen wie wir.

www.zeit.de/vorgelesen
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RICHTIG GUTE LEUTE

Francesco Giammarco
entdeckt: Hate-Fating

Unser Kolumnist fragt sich: Worin besteht nur der grofle Reiz,
Dinge zu essen, die man eigentlich ganz abscheulich findet?

ur Kultur unserer Zeit gehort

es, dass Menschen gerne Dinge

tun, die sie eigentlich nicht gut

finden. Social Media zum Bei-

spiel. Ich kenne niemanden
der gerne auf Instagram ist, trotzdem
starrt jeder die ganze Zeit drauf. Oder
auch das sogenannte Hate-Watching, bei
dem man eine Serie gucke, nicht weil man
sie mag, sondern weil man sie schrecklich
findet. Die Schrecklichkeit produziert die
Freude. Die Netflix-Serie Emily in Paris
zum Beispiel, in der eine junge, naive
US-Amerikanerin nach Paris zieht, ist
angeblich deshalb so erfolgreich, weil
alle sie aus Abneigung gucken. Steht jeden-
falls im Internet.

Mir ist aufgefallen, dass es ein kuli-
narisches Aquivalent zu diesem Phino-
men gibt. Es hat nur noch keinen schi-
cken Namen. Deswegen nennen wir es
hier: Hate-EFating. Das Konsumieren
von Lebensmitteln und Gerichten, die
man eigentlich niemandem empfehlen
wiirde. Nahrung, die kaum als solche zu
bezeichnen ist, die sich durch eine hoch-
prozessierte Verarbeitung von Zucker,
Salz und Fett in etwas Eigenes, echtem
Essen nur entfernt Verwandtes verwan-
delt. Ich weifd nicht, wie ich es besser be-
schreiben kann.

Vielleicht so: Ich habe einen Freund,
der, wenn er zwei Bier trinkt, sofort Lust
auf Junkfood bekommt. Dann sagt er
immer: »Ich will was Schmutziges essen.«

Gemeint ist damit zum Beispiel
McDonalds. In meinem sogenannten
Milieu — GrofSstadt, akademisch, ten-
denziell griin — ist das als Hate-Eating-
Kategorie schr beliebt, vor allem auf lan-
gen Autobahnfahrten an der Raststitte.
Ich glaube, Menschen aus meinem Mi-
lieu haben in Wahrheit nur noch Autos,
damit sie manchmal zu McDonald’s fah-
ren koénnen. Denn entscheidend beim
Hate-Eating ist nicht nur das Essen
selbst, sondern auch das Setting, die
Konsumsituation.

Fihrt man auf die Raststitte, hat
man die Wahl: Bestellt man im Drive-
through und isst seinen Burger dann auf
dem Parkplatz, die Pommes zwischen
den Beinen und die Coke im viel zu
kleinen Getrinkehalter — die Unwiirdig-
keit dieser Situation macht den Essge-
nuss noch grofler! Oder geht man ins
Restaurant, sitzt gemiitlich, hat daftir

aber Mufle, die verschiedenen Bestand-
teile des Meniis zu unheiligen Kombi-
nationen zusammenzufithren: Double-
Cheeseburger mit Schokoshake (siif3-
salzige Verlockung). Oder den McRib
aufklappen und mit Pommes belegen
(hocheffizient!). Die Méglichkeiten sind
schier unbegrenzt.

Natiirlich ist das nur eines von vielen
Beispiclen. Hate-Eating gibt es in den
unterschiedlichsten Formen. Ich kenne
Leute, die lieben zur Unkenntlichkeit
zermatschten Eiersalat aus dem Super-
markt. Oder Sushi, das man an einem
Kiosk bekommt. Eine Form, die viel-
leicht viele Menschen kennen, ist wahr-
scheinlich das Essen im Bordbistro der
Bahn. Ich glaube, niemand findet das
gut. Trotzdem isst man das viel zu heifle
Schinken-Kise-Baguette, das backstein-
hafte Vollkornkisebrot oder das im
Inneren manchmal noch kalte Omelette
mit einer gewissen Befriedigung.

Ehrlicherweise ist es ganz schon arro-
gant, was ich hier schreibe. In meinem
stidtisch-akademischen Milieu wiirde
man sagen: Was fiir eine klassistische
Scheifle! Denn das »schmutzige« Essen,
an dem ich mich hier als guilty pleasure
erfreue, ist das Essen, das sehr viele Men-
schen jeden Tag ganz normal essen. Weil
sie es mogen oder weil sie es sich leisten
konnen oder warum auch immer.

Es ist jedenfalls nicht sehr nett, es
ihnen schlechtzureden. Das Problem ist,
glaube ich, dass in meinem sogenannten
Milieu so hohe Anspriiche an Qualitdt
herrschen, also an die guten Serien, das
gesunde Essen, den richtigen Lifestyle,
dass man sich zwangsliufig fir alles
schimt, was Spafl macht oder einfach
nur bequem ist.

Um aus dieser Zwickmiihle rauszu-
kommen, macht man die Dinge dann
nur ironisch gebrochen — damit man
kriegt, was man will, sich aber gleich-
zeitig davon distanziert und nicht dafiir
verurteilt werden kann. Klingt ziemlich
unsympathisch.

Es ist doch okay, sich zu wiinschen,
das Emily in Paris gliicklich wird. Klar,
sie ist ein bisschen nervig. Aber sie meint
es gut und tut ihr Bestes. So wie wir alle
auch. Wenn ich das nichste Mal in mei-
nem Auto hocke und Pommes auf mei-
nen Burger lege, werde ich es jedenfalls
einfach Eating nennen.

Hier entdecken jede Woche im Wechsel: Anna Mayr, Yasmine M’Barek,
Francesco Giammarco und David Hugendick
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Unser Zeichner Robin Thiesmeyer, 44, lebt in Berlin
und denkt in seiner Reihe Meta Bene iiber das Leben nach

Foto: Amelie Niederbuchner fir DIE ZEIT

In dieser Woche freuen wir

Fuflball ist eigentlich simpel: Zwei Teams mit jeweils elf Personen treten
gegeneinander an, und wer mehr Tore schief$t, gewinnt. Die Einfachheit ist
der Grund, warum dieses Spiel so schén ist und Millionen begeistert. Sie ist
einer der Griinde, warum ich schon als kleines Midchen die Bundesliga-Kon-
ferenz im Radio gehort habe, obwohl ich gar keine Lieblingsmannschaft hatte.

Aufgrund dieser Einfachheit glaube ich auch, dass Trainer nicht zwangs-
laufig Ex-Profis sein miissen. Der Trend geht ohnehin in eine andere Richtung,
das sicht man etwa an Julian Nagelsmann. Taktisches Verstandnis kann man

uns uber: Sabrina Wittmann

lernen. Und wenn ich gerne eine Zweitmeinung hitte, frage ich im Trainerteam
nach, wo es Experten fiir alles gibt. Als Trainerin besinne ich mich auf die Basics.
Ich gebe den Rahmen vor, indem ich bewusst Raum fiir Kreativitit lasse. Ich
mochte Spieler dabei fordern, Entscheidungen zu treffen, ihrer Intuition zu
folgen. FufSball ist ein players’ game. Ansonsten geht es bei dem Job um Menschen-
fiihrung, um das Gespiir fiir eine funktionierende Gruppe. Trainer sollten em-
pathisch sein. Und fiir Empathie muss ich nicht 20 Jahre in der Bundesliga
gespielt haben. Mag sein, dass ich hier sogar einen gewissen Vorteil habe.

Sabrina Wittmann, 33, ist die erste Cheftrainerin im deutschen Minner-Profifuf$ball beim FC Ingolstadt 04. Protokoll: Benedikt Herber
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Siichtig nach Vokabeln

Eigentlich wollte paNieL Erk nur ein bisschen Spanisch lernen. Seit er die Fremdsprachen-App Duolingo
auf sein Handy geladen hat, kann er es kaum noch aus der Hand legen. Ist das noch gesund?

ch darf nicht aufgeben, nicht jetzt!

Es ist 20.50 Uhr, Sonntagabend,

ich stehe in einem diisteren Club

in Berlin-Friedrichshain, und die

Band, die ich eigentlich schen
mochte, setzt gerade an zu spielen. Wo-
chenlang habe ich mich darauf gefreut.
Aber ich kann jetzt niche, wirklich niche.
Ich muss meinen Platz in der Diamantliga
verteidigen! So sche ich das. Was andere
sehen: einen Typen, der abseits der Bithne
im Vorraum der Toiletten steht und auf
sein Handy starrt.

Falls Sie nicht wissen, wovon ich
spreche: Es geht um Duolingo. Theore-
tisch (sehr theoretisch) ist das eine Soft-
ware zum Erlernen von Fremdsprachen,
wie Babbel oder Rosetta Stone. In mei-
nem Falle: Spanisch. Man absolviert
kleine Lektionen, zwischen zwei und
vier Minuten, dafiir bekommt man Er-

fahrungspunkte, Englisch »Experience
£ Points«, also XP,

Gleichzeitig wird man in eine Liga
® seines Niveaus gelost —und die Wettbewer-
§ber mit den meisten Punkten steigen je-
5 den Sonntagabend auf oder ab, genau um
£ 21 Uhr. Deshalb habe ich die App ja iiber-
= haupt wihrend des Konzerts ge6ffnet.

rdo Hen

Duolingo gibt es schon seit 2012, aber
so populir wie derzeit war die App noch
nie. Ich hatte mich 2014 schon mal ange-
meldet, aber dann wieder aufgehért. Mein
zweiter Anlauf begann mit einer Plauderei
im Frithsommer dieses Jahres, mit Antonio,
dem Nachbarn des kleinen Ferienhauses
am Rande der Serra de Tramuntana auf
Mallorca, das wir uns gemietet hatten. Je-
den Tag kam Antonio ans Tor vor der
Terrasse, um ein bisschen zu quatschen.

Ich hatte schon einmal Spanisch gelernt,
nicht gut, aber immerhin. Nach der Schul-
zeit hatte ich mich durch zwei Volkshoch-
schulkurse in Kéln und zwei Wochen
Intensivkurs in Guatemala gequalt, weil ich
unbedingt eine zweite Fremdsprache neben
Englisch beherrschen wollte.

Aus Scham und wegen fehlender Pra-
xis hatte ich die »Grundkenntnisse Spa-
nisch« aus meinem Lebenslauf schon
vor Jahren geléscht. Damals auf Mallorca
aber stellte ich fest: Ich konnte tiberhaupt
kein Spanisch mehr. Noch im Urlaub
installierte ich Duolingo neu — und wurde
schnell hochgradig siichtig.

Womit ich grundsitzlich tiberhaupt
kein Problem habe. Bevor Elon Musk aus
Twitter, einst die cleverste Mischung aus

einem Diner mit den interessantesten
Gisten der Welt und einem hochtalentier-
ten Schulhof, einen iiblen Stammtisch fiir
missmutige Rechtskonservative gemacht
hat, war ich Twitter-abhingig. Da mich
Social Media zuletzt aber nur noch wii-
tend oder depressiv gemacht hatte, war ich
um Duolingo ehrlich froh: Natiirlich war
ich immer noch handysiichtig, aber ich
hatte immerhin Crack gegen Apfelschnitze
getauscht.

44 Sprachen gibt es mittlerweile auf
Duolingo, von A wie Arabisch bis Z wie
Zulu, darunter Hawaiianisch, Jiddisch,
Schottisch-Gilisch  und die Native-
American-Sprache Navajo. Wenn man
mochte, kann man auch Esperanto,
Klingonisch oder die Game-of-Thrones-
Sprache Valyrisch lernen. Was schon der
erste Hinweis darauf sein kénnte, dass es
bei Duolingo vielleicht nicht ausschliefllich
um sinnvollen Spracherwerb geht.

Denn mittlerweile ist Duolingo vor
allem auch ein Spiel. Warum sollte es
sonst ein komplexes System mit zehn un-
terschiedlichen Ligen geben? Die Bronze-,
Silber- und Goldliga sind fiir Einsteiger
oder gelegentliche Lerner, quasi die
Kreisligen der Fremdsprachen. Wer das

Ganze etwas ernsthafter betreibt, findet
sich schnell in den oberen drei Ligen
wieder: Perle, Obsidian und Diamant.
Alle paar Wochen gibt es auflerdem das
Diamantturnier, eine Art Champions
League auf Duolingo. Und in diese
kommt man nur, wenn man einen der
ersten zehn Plitze in seiner Liga belegt.

In der Duolingo-Welt ist etwas son-
derbar. Das Maskottchen der App, eine
grellgriine Eule namens »Duo« mit
tibertrieben groflen Augen, wirkt nicht
unbedingt sympathisch, eher nervig. In
den Lektionen selbst begegnet man einer
Reihe von Figuren, die mit einem in
Dialog treten, darunter eine Goth-Frau
mit lila Augenlidern, ein Bir, eine dltere
Dame mit meist miirrischem Gesicht
und ein aufgekratzter blonder Mann in
Sportklamotten. Es ist ein bisschen wie
bei einer Vorabendserie: Egal wie skurril
die Personen sind, auf Dauer hat man sie
doch irgendwie lieb.

Ubt man nicht regelmiflig, verwan-
delt sich die Eule im App-Icon auf dem
Homescreen in eine weinerliche Version
ihrer selbst. Wenn man die Benachrich-
tigungen nicht ausstellt, schicke sie ei-
nem auflerdem passiv-aggressive Auffor-
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derungen per Nachricht oder Mail: »Es
sicht so aus, als hittest du gelernt, wie
man >Driickeberger« auf Spanisch sagt!«
Business Insider hat die Eule deshalb zu
Recht als »das groffte Arschloch im App
Store« bezeichnet.

Aber offenbar funktioniert die Strate-
gie »Candy Crush fiir Objektpronomenc,
die Mischung aus Sucht und Druck,
extrem gut: Allein seit Herbst 2022 hat
sich die Zahl der Menschen, die die App
nutzen, von 56,5 Millionen aktiven
Nutzerinnen und Nutzern pro Monat
auf 113,1 Millionen verdoppelt.

Ubt man tiglich, verlingert sich auch
der sogenannte Streak — der Zeitraum der
Tage, an denen man ununterbrochen
wenigstens eine Vokabellektion abgeschlos-
sen hat. Eine Einheit, von der die New York
Times einmal schrieb, sie habe verbliiffen-
den Einfluss auf das eigene Selbstwert-
gefiihl. Was ich total bestitigen kann.

Bin ich schon spitabends noch mal aus
dem Bett aufgestanden, um eine Lektion
Spanisch zu absolvieren und meinen Streak
nicht zu verlieren? Sz Bin ich frithmorgens,
wenn ich vor dem Wecker wach war, an den
Kiichentisch getapert, um zwei Lektion
Spanisch zu erledigen? También.

Wie jeder anstindige Siichtige habe ich
mir Regeln auferlegt: kein Duolingo wih-
rend Unterhaltungen. Kein Duolingo bei
der Arbeit, auch nicht auf der Toilette. Kein
Duolingo wihrend Besprechungen, egal
wie langweilig sie sind.

Und wie jeder echte Siichtige, vergewis-
sere ich mich regelmifiig, dass andere noch
viel stichtiger sind als ich. Ein Bekannter
hat vergangene Woche etwa iiber 15.000 XP
angesammelt, das sind — ohne Booster — bei
35 Punkten pro Level und durchschnittich
2,5 Minuten pro Runde: fast drei Stunden
Duolingo, jeden Tag. Dagegen bin ich ein
Freizeitkonsument!

Vor ein paar Wochen hat mich meine
Freundin gefragt, ob ich eigentlich glaube,
dass ich jetzt besser Spanisch spreche. Ja,
natiirlich, habe ich geantwortet.

Duolingo ist die perfekte App fiir unsere
Zeit: Sie ist vollkommen unpolitisch, und
das Einzige, was man von seinen Kontakten
mitbekommy, sind deren Erfolge, die per
Knopfdruck »gefeiert« werden kénnen.

Ob ich allerdings wirklich besser Spa-
nisch spreche — keine Ahnung, ich habe
es noch nicht ausprobiert. Aber vielleicht
schreibe ich »Spanisch« bald wieder in
meinen Lebenslauf.
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Das ,Wissen vom Leben” -

KORPER & SEELE

Warum Ayurveda so guttut

Ayurveda - von dieser Lebensweise hat wohl fast jeder schon gehort.
Was vor 3.000 Jahren als traditionelles indisches Medizinsystem begann,
ist heute eine geschatzte Lebenseinstellung. Der Begriff , Ayurveda"
stammt aus dem Sanskrit und bedeutet ,Wissen vom Leben“ - und ge-
nau darum geht es: das Leben in Einklang bringen. Im Zentrum steht ein
ganzheitlicher Ansatz, der Kérper, Geist und Seele harmonisiert, um Ge-
sundheit und Wohlbefinden zu férdern. Eine zentrale Saule sind die drei
Doshas: Vata (Bewegung), Pitta (Stoffwechsel) und Kapha (Struktur). Je-
der Mensch tragt diese Energien in sich - entscheidend ist, sie ins Gleich-
gewicht zu bringen. Gelingt das, kénnen Beschwerden gelindert und
Krankheiten vorgebeugt werden. Das Beste: Ayurveda ldsst sich vielfal-
tig in den Alltag integrieren - sei es durch typgerechte Erndhrung, beru-
higende Rituale oder kleine Auszeiten. Wer tiefer eintauchen mochte,
kann mit einer Ayurveda-Kur oder einem Retreat eine Reise zu sich selbst
antreten. Atemibungen, Yoga, Massagen und eine abgestimmte Erndh-
rung helfen dabei, Stress und Schmerzen hinter sich zu lassen.

FEWO TIPPS

KC")RPER UND SEELE

WIGHLIGHT

FEWO TIPPS

FRANKREICH

Luxusvilla bei Nizza
Panorama-Meerblick, Pool, von privat
Tel. 0049 173 3020916
www.villasuedfrankreich.net

Provence
4 Hochwertig
s ¥ ausgestattetes
B Mazet in Alleinlage,
3 km von Uzes.
Tel. 08204 - 298608

www.dersuedenistblau.de

Siidwest-Frankreich/Dordogne
Tl Restauriertes

Natursteinhaus,

18. Jh., frei stehend,

ruhige traumhafte

- ¥ Hanglage. Privater

Pool, Poolhaus.

Tel. +49 (0)89 989947

www.landhaeuser-perigord.de

ITALIEN

Castellabate -

Traumhaftes
Sudfrankreich am Mittelmeer

Ferienwohnungen auf romantischem
historischen Landgut, 70 ha private
Natur unweit der Strande. lhr zau-
berhaftes Zuhause in Stidfrankreich.
www.chateau-les-sacristains.fr

SUDFRANKREICH

FeWo &

Gastezimmer

HP ab 64,- €

Park & Pool

M Montpellier Pic

St Loup

Tel. 0033-467 59 02 02
www.auberge-du-cedre.com

TOSKANA - MEERBLICK FERIENHAUS

DEUTSCHLAND

In Hamburg direkt an der Elbe
Charm. einger. Kapitanshauschen,
max. 3 Pers., Tel. 0172/4507107

Wyk auf Fohr
Bed & Breakfast

Heilquellen, Geschichte und Charme

Cilento Nationalpark

Ausgesucht schéne
Ferienwohnungen,
Hauser und Hotels

Das Westbohmische Baderdreieck

grofRer privater Pool mit Gegenstromanlage,
Olivenbaume, Zypressen, +49(0)8662/9913
www.toskana-urlaub.com

4 Zentral & Y
Waldsauna, Privatsee, Kaminfeuer: i+ Strandnah . . L . . . .. am Vieer. )
Winterstille auf Gut Manhagen. 1 Zauberhaft & j,We|mar, K.arlsbad und Rom sind die einzigen Orte, wo ich leben neobarocke P.rachtbauten.wm Grandhotels, Muse.en ur.ld K.L'erafier pra- Ind|V|dueIIerSerV|c.e. LAGO MAGGIORE: Traumurlaub
Glinstig mochte, schrieb Johann Wolfgang von Goethe Anfang des 19. Jahrhun- gen das malerische Stadtbild. Besonders bekannt sind die prachtigen Ko- www.azzurro-reisen.de Private FeWos, Hiuser und Villen

mit Pool, Strand und Traumseesicht.
Ab € 50,-/Tag.
www.lago-reisen.de

i Tel. 04681-1654

i Refugien in Ligurien
www.villa-flora.de

derts. Kein Wunder, dass ihn Karlsbad so faszinierte — das mondane Kur- LY ]
ligurianhideaways.com

lonnaden, die mehrere Quellen beherbergen - darunter der imposante
bad zog schon damals viele Dichter und Geysir ,Vfidlo, dessen Wasserstrahl bis
zu 14 Meter in die Hohe schieft. Nicht
nur die Schonheit und die Heilkrafte der

Region, sondern auch ihre kulturelle Be-

Ostsee: Kliitzer Winkel

Buchen Sie laut AD Magazin eines
der sieben schonsten Ferienhauser
Deutschlands.

Auf bald an der Nordwestmecklen-
burgischen Ostseekiste zwischen
Wismar und Liibeck!
www.hofsieben.de

Denker in seinen Bann. Das Westbohmi-
sche Baderdreieck, zu dem neben Karlsbad

auch Marienbad und Franzensbad geho-
Nur noch

bis zum

3 Ferienwohnungen fiir 1-6 Personen ren, ist einzigartig: Mit rund 230 Heilquel- deutung lockten ilber die Jahrhunderte
auf ruhigem Gutsgelande im Natur-
park Westensee. Sauna aus finni-
schem Keloholz, Wandheizung und
Ofenfeuer spenden wohlige Warme.

Tel. +49 2591 2590-220

len bietet es mehr als jeder andere Ort der zahlreiche Beriihmtheiten an. Chopin war
Welt. In Karlsbad sprudeln heifle Quellen
mit Temperaturen von bis zu 72 °C aus

unterirdischen Seen in 2.000 Metern Tiefe,

ein regelmafliger Gast in Marienbad, und
auch Goethe kehrte immer wieder zu-

Berlin am Miiggelsee riick. Mit ihrer langen Tradition, der Nahe

www.gut-manhagen.de i ) %
rTLejzr:Fzszllﬁinwggg-i%%?65(()3/]644%3(5)'(’)% wiéhrend die kiihleren Quellen in Marien- — 2 zur Natur und den exzellenten Einrich-
PORTUGAL www.berlin-kastanienallee.de bad aus etwa 100 Metern Tiefe stammen. Bt — — © tungen wurden die drei Kurorte 2021 als

Den mineralstoffreichen Waéssern und Teil der ,Great Spa Towns of Europe® in
die Liste des UNESCO-Welterbes aufge-

nommen. Ein Aufenthalt im Westbéhmi-

1 Karlsbad hat eine Einwohneranzahl von gerade mal
49.000. 2 Einer der vielen Trinkbrunnen in Karlsbad, wo
man das beriihmte Heilwasser probieren kann.

Logenplatz an der Algarve

- Freistehende,
- sehr hochwertig

KREATIVURLAUB

Gasen wird eine heilende Wirkung bei

hiedlich Lei h .

OSTERN AUF IKARA unterschiedlichsten Leiden nachgesagt

Zeichnen und Malen lernen in
traumschénen Ambiente:

- Kunst und Morgen-Yoga: 13.-17.04.2025
- Erfahrene Kursleitung: 760,-€

EZ/F ab 62,-€ in Cavos Bay Resort mit
Pool, hoteleigener Felsstrand an
malerischer Hafenzeile. Fiir Frihbucher
stehen reservierte Fllige bereit.

O Kunst in Kursen ¢

Samlandufer 15 - 48157 Minster
0251-1620310 - 0163-7576345
detlevaisermann@icloud.com

y. eingerichtete Villa,
W88 3 Schlafzimmer,

"~ 2 Bader, herrlicher
Meerblick, Pool,
lauschiger Garten.

www.casa-esperanca.de

GRIECHENLAND

Uberwintern in musischer Statte
im einmal. Meeresgarten, Golf v. Korinth
Instrumente vorh. www.idyllion.eu

Die Naturheilmittel der Region - darunter schen Baderdreieck verspricht nicht nur
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nen das Heilwasser direkt an kunstvollen Brunnen mit einem Becher

genieflen. Erganzt wird der Kurerfolg durch das milde Klima, die frische Reiseinfos:

Luft und die weitlaufigen Parkanlagen, die zu erholsamen Spaziergéngen Wer mehr iiber Veranstaltungen in Karlsbad wissen méchte, kann

einladen. Neben den therapeutischen Vorziigen begeistert das Bader- sich hier die offizielle Seite angucken: https://www.karlovyvary.cz/
. . . . . Tel. 80- dra.lind i it.de;
dreieck mit seinem architektonischen Charme: Neoklassizistische und de/was-tun-karlovy-vary e_ 040/3? ° 35?' ?an ra.lindemeier@zeit.de;

Anzeigenpreise: Preisliste Nr. 69 vom 1. Januar 2024



DIE ZEIT N° 1

31. Dezember 2024

ENTDECKEN

51

»Wir sollten alle mehr Handschuhe tragen«

Roland Hofreiter arbeitet als Butler auf einem Schloss. Er teilt die intimsten Details seiner

Mails von Roland Hofreiter enden gern
mit »Beste GriifSe aus Kapstadi« oder »Viele
GriifSe aus Dubai«. Stindig ist Hofreiter
unterwegs. Mit dem Jahresende ist nun die
stressigste Zeit fiir einen Butler wie ibn
angebrochen, so viele Festlichkeiten gibt es
zu organisieren. An einem Freitagabend
gelingt ein Video-Call, Hofreiter strablt in
den Laptop. Der 40-Jihrige spricht, wie
man sich einen Wiener Butler vorstellt,
maximal hoflich, nie indiskret und doch
humorvoll.

DIE ZEIT: Guten Abend, Herr Hofreiter!
Sie tragen ein schwarzes Hemd, sche ich —
ist das schon Thr Feierabend-Outfit?
Roland Hofreiter: Nein, nein, ich bin gera-
de erst vom Schloss hierhergeeilt, in mein
privates Apartment, das auflerhalb des
Anwesens liegt. Schwarz bin ich an Tagen
gekleidet, an denen die Herrschaften keine
Giste empfangen. Wenn allerdings Giste
kommen, wiinscht mein Arbeitgeber, dass
ich eine griine Uniform trage. Das ist die
traditionelle Farbe des Adels.

ZEIT: Tragen Sie auch weifle Handschuhe?
Hofreiter: Selbstverstindlich, die trage ich
immer, wenn ich im Dienst bin. Ich finde
das hygienischer und, ganz ehrlich, auch
ein bisschen schade, dass man sie privat
kaum noch trigt. Wir sollten wieder mehr
Handschuhe tragen, finde ich. Sie sind ein
Zeichen von Eleganz und Etikette.

ZEIT: Weifle Handschuhe, ein Leben im
Schloss, all das mag fiir die meisten etwas
aus der Zeit gefallen wirken. So wie, mogli-
cherweise, auch die Existenz Ihres Berufes
an sich. Dariiber wollen wir also reden: Was
heif3t es heute, ein Butler zu sein?
Hofreiter: Ja, sehr gerne! Ein Leben als
Butler kann sehr unterschiedlich sein. Wer
fiir einen Superstar oder ein junges Unter-
nehmerpaar arbeitet, ist heute cher ein
Assistent und organisiert viel digital. Mein
Leben konnen Sie sich aber exakt so vor-
stellen wie in der Serie Downton Abbey.
ZEIT: Die handelt von einer britischen
Adelsfamilie, die in einem grofen Schloss
mit vielen Angestellten lebt.

Hofreiter: Hinter so einem Haushalt stecke
ein komplexes System, da greifen viele
Zahnrider ineinander. Und ich bin eines
der grofleren Zahnrider, ich stelle Personal
ein, organisiere die Aufgaben, kontrolliere
die Abliufe und bin dafiir verantwortlich,
dass alles funktioniert.

ZEIT: Wie fiihlen Sie sich, wenn Sie Thre
Butler-Uniform anziehen?

Hofreiter: Sobald ich das Jackett trage, ver-
indert sich meine Korperhaltung. Meine
Haltung ist dann korrekter. Ich spiire den
Stolz, eine Familie mit tausendjihriger Ge-
schichte reprisentieren zu diirfen.

Um welche Familie es sich dabei handelt,
darf Hofreiter nicht verraten. Nur so viel:
Herrschte in Deutschland noch eine
Monarchie, stiinden seine Arbeitgeber weir
oben in der Hierarchie derjenigen, die iiber
das Land bestimmen. Die Familie lebt in
einem Schloss in Siiddeutschland, dort hilt
Hofreiter mit einem Team von rund 15
Leuten alles am Laufen.

ZEIT: Der bekannteste Butler der Welt

heif$t James, in Dinner for One tut er alles,
Q seine Chefin zufriedenzustellen. Er
< spielt verstorbe-

ne Giste nach, stolpert stindig. Wirke
nicht gerade wie ein Traumjob.

Hofreiter: Fiir mich schon, ich habe bereits
als Kind verstanden, warum er sich um
diese alte Dame bemiiht. Ich habe mich fiir
den Beruf entschieden, weil es mich erfiillt,
fiir andere zu sorgen.

ZEIT: Gibt es Gemeinsamkeiten zwischen
James und Thnen?

Hofreiter: Alle Budler sind Schauspieler.
Wir spielen eine heile Welt vor, in der alles
schon ist und glinzt. James kennt aufler-
dem simtliche Regeln des Servierens und
die Giste seiner Chefin auswendig, so ist
das bei mir auch. Wer trinkt Gin Tonic,
wer mochte Zucker in seinen Tee, in wel-
cher Sprache rede ich den Gast an? Doch
sich wie James ein Leben lang einer Dame
zu verschreiben, um ihr zu dienen — davon
kann ich als Butler heute nur triumen.
ZEIT: Wie meinen Sie das?

Hofreiter: Ich personlich kenne keinen
Butler, der schon mehr als 15 Jahre im sel-
ben Haus arbeitet. Man sieht und hort viel
als Butler, auch mal unbequeme Dinge.
Und damit sich nicht allzu viel Wissen bei
einer Person sammelt, werden die meisten
Butler schon nach zwei oder drei Jahren
ausgetauscht. Nicht ohne Grund muss
man fast immer eine Vertraulichkeits-
vereinbarung unterschreiben.

ZEIT: Was sehen und héren Sie denn so?
Hofreiter: Da kann ich natiirlich jetzt nicht
konkret werden, aber man bekommt schon
sehr viel mit. Alles im Grunde.

ZEIT: Einfach, weil Sie so nah dran sind?
Hofreiter: Wenn der Wecker der Herrschaf-
ten um sechs Uhr klingelt, stehe ich um
5.55 Uhr an ihrem Bett. Und wenn ich die
Vorhinge aufziche, steht der Tee schon
bereit. Sobald die Herrschaften die Augen
6ffnen, muss alles laufen. Deshalb muss ich
ihnen immer etliche Schritte voraus sein
und zugleich flexibel bleiben. Manche
Leute machen nidmlich die Augen auf und
sagen: Wir fliegen heute nach Paris!

ZEIT: Das ist [hnen schon passiert?
Hofreiter: Ja, meine Arbeitgeber reisen viel,
auch geschiftlich. Wenn morgens beim
Friihstiick entschieden wird, um zehn Uhr
ist Abflug, dann muss alles laufen.

ZEIT: Sie sagten vorhin »Herrschaften,
sprechen Sie Thre Chefs so auch an?
Hofreiter: Der korrekte Titel lautet
»Durchlaucht«, doch ich spreche die Herr-
schaften nie direkt an. Wenn sie etwas
wiinschen, werde ich angesprochen.

ZEIT: Und wie?

Hofreiter: Meist mit »Herr Roland«. Ich
wurde gefragt, ob das zu personlich ist,
aber fiir mich war das in Ordnung.

Wer eine Karriere als Butler anstrebt,

kann sich an einer Butler-Schule ausbilden
lassen, zum Beispiel in Wien. Dort machte
Hofreiter, der damals in der Hotellerie
arbeitete, seine Ausbildung. Ein Kurs dauert
vier Wochen und kostet laut Website 10.260
Euro. Man durchliuft Module wie
»Personalplanung grofSer Residenzenc,
»Auswahl von Blumen, Speisen, Obst,
Kaviar, Wein, Spirituosen und Champagner
hichster Qualitir«, »Psychologie
wohlhabender Menschen«, » Wissenswertes

rund um Jagd, Golf und Polo«.

ZEIT: Authentisch sein, ist das als Butler
auch nur ansatzweise moglich?

Hofreiter: Ja, ein Butler ist ja kein Leibeige-
ner. Ehrlichkeit ist immer wichtig, natiir-
lich sollte man dabei hoflich bleiben und
darf seine Worte auch ein bisschen aus-
schmiicken. Wenn ich merke, die Herr-
schaften sind angespannt, spreche ich eher
keine schwierigen Personalfragen an. Ein
Budler braucht ein Gespiir fiir Menschen.
ZEIT: War es das, was Sie an diesem Beruf
gereizt hat?

Hofreiter: Ich bin aufgewachsen in einem
Dorf in Osterreich, in ganz normalen Ver-
hiltnissen. Jedes Wochenende habe ich mit
meiner Oma die alten Klassiker iiber den
Adel und die Kénigsfamilien gesehen, die
ganzen Sissi-Filme natiirlich auch. All das
hat mich einfach fasziniert — auch das
Steife dieser Welt mit ihren Protokollen,
den Uniformen und der Enge.

ZEIT: Was genau gefillt Thnen daran?
Hofreiter: Alles hat eine gewisse Ordnung,
Ich mag gutes Benehmen, ich mag es, wenn
Leute cinen gepflegten Umgang miteinan-
der haben. Und ich mag es auch, mit scho-
nen Dingen zu arbeiten — egal ob das Gold,
Platin oder wertvolle Kunstwerke sind. In
dem Schloss, in dem ich arbeite, ist vieles
Hunderte von Jahren alt. Auflerdem lerne
ich unzihlige interessante Leute kennen, aus

dem Hochadel oder der Wirtschaft. Ich

Roland Hofreiter

werde selbst nie ein Schloss haben und mir
leisten konnen, was meine Chefs sich leisten.
Doch ich darf diese Welt mit ihnen teilen,
und das ist fiir mich schon sehr viel wert.
ZEIT: Sind Sie denn wirklich ein Teil dieser
Welt?

Hofreiter: Es ist natiirlich schade, dass ich
den Luxus wiederum nicht mit jemandem
teilen kann, der mir wichtig ist. Ich kann
ja nicht einfach einen guten Freund aufs
Schloss einladen oder jemanden mit dem
Privatjet nach London fliegen. Ich genief8e
all den Glitzer sehr, doch — wie soll ich das
sagen? Diese Welt ist eine ganz andere als
die von unsereins.

ZEIT: Nehmen Sie uns doch mal kurz mit
in diese Welt — was war das Erstaunlichste,
das Sie dort erlebt haben?

Hofreiter: Da gibt es jeden Tag etwas Neues.
Ein fritherer Arbeitgeber hat zum Beispiel
mal seine Hunde mit dem Privagjet quer
durch die Welt geschicke ...

ZEIT: Allein?

Hofreiter: Ja, der Lieblingshund wurde zu
Hause vergessen und sollte nachfliegen.
Ein anderes Mal stellte der Koch fest, dass
der Lieblingssalat meines Chefs nicht auf
der Jacht war — also wurde der mit dem
Hubschrauber herbeigeflogen. Ist das deka-
dent? Ja, natiirlich.

adeligen Chefs und wahrt doch vornehmen Abstand. Es sei denn, ein Glas Blaubeersaft fillt um

ZEIT: Blicken Sie auf dieses Leben auch
mal mit Befremden?

Hofreiter: Manchmal muss ich natiitlich
den Kopf schiitteln. Doch das spielt fiir
meinen Job keine Rolle. Alles ist selbstver-
stindlich. Als Butler ist es mein Job, mich
darum zu kiimmern, dass meine Chefs ihren
Lebensstil halten kénnen — egal wie, es muss
nur sofort sein. Und fiir mich ist es immer
wieder erstaunlich zu sehen, was man alles
in Gang bringen kann, wenn es geboten ist.
ZEIT: Und genug Geld da ist.

Hofreiter: Meist sind die Kontakte wichti-
ger. Wir Butler miissen deshalb gut ver-
netzt sein. Wenn die Chefin zum Geburts-
tag eine Brosche von 1863 mdochte, dann
tippt man das in die WhatsApp-Gruppe
und hofft, dass jemand helfen kann.

ZEIT: Eine Buter-WhatsApp-Gruppe?
Hofreiter: Ja, sie heifSt »Butler Worldwidex,
mit ungefdhr 20 Mitgliedern, die sind auf
der ganzen Welt verstreut. Es kommt ja
auch mal vor, dass man in Ziirich schnell
den Kontake fiir einen Privatjet braucht,
dann ist das hilfreich.

ZEIT: Diskutieren Sie mit Ihren Kollegen
auch iiber Zwischenmenschliches?
Hofreiter: Ja, das ist wichtig, irgendwo
muss die ganze Luft ja mal raus. In unserem
Alltag muss immer alles perfeke sein, nichts
darf schiefgehen. Das ist ein hoher Druck.
ZEIT: Wie verhilt es sich denn so mit Threr
Work-Life-Balance?

Hofreiter: Die existiert bei uns Butlern
eigentlich nicht. Es gibt aber geregelte
Arbeitsstunden und Vertrige, es gibt
Bonuszahlungen und Ausgleichszahlungen
fiir Uberstunden. Als Butler verdient man
in der Regel aber auch sehr, sehr gut.
ZEIT: Wie viel denn?

Hofreiter: Das kommt auf die Erfahrung
und den Arbeitgeber an, generell wiirde ich
aber sagen, mit 120.000 Euro brutto im
Jahr wird man schon starten. Als Butler
verzichtet man dafiir auch auf Familien-
feiern und Geburtstage, Weihnachten und
Silvester, man schlucke eine ganze Menge.
ZEIT: Gelang es lhnen von Anfang an,
Grenzen zu setzen?

Hofreiter: Nein, das musste ich erst lernen.
Ich habe mich mental trainiert, eine Zeit
lang bin ich regelmiflig raus in den Wald,
um dort laut zu schreien. Es ist gut, sich
daran zu erinnern: Ich bin auch noch da.
ZEIT: Was vom Tage iibrig blieb heifdt ein
Roman des Literaturnobelpreistrigers
Kazuo Ishiguro, erzahlt wird die Geschichte
des britischen Butlers Steven. Er sagt, er
wolle cine gewisse Grofle, ein gewisses
Ansehen erreichen — was fiir ihn bedeutet,
sich als Butler selbst zuriickzunehmen.
Hofreiter: Ich habe den Film gesechen, mit
Anthony Hopkins als Butler. Mein Ein-
druck war, dass Steven sich von seinem
Chef hat blenden lassen, der sich mit Na-
tionalsozialisten aus Deutschland traf. An
dieser Stelle habe ich mich schon gefragt:
Was wiirde ich eigentlich tun, wenn ich
wiisste, dass mein Chef beispielsweise eine
Terrororganisation unterstiitze? Wiirde ich
dann auch sagen, ich hér nix und seh nix?
ZEIT: Und?

Hofreiter: Nein, das konnte ich mit mei-
nem Gewissen nicht vereinbaren.

ZEIT: Sie wiirden also kiindigen.
Hofreiter: Genau. In einem Butler-Semi-
nar ging es auch mal um die Frage, ob wir
eingreifen wiirden, wenn ein Arbeitgeber

seine Kinder schligt. Ja, ich wiirde mich
einmischen und kiindigen. Man darf sich
nicht komplett zuriicknehmen und sagen,
das gehe einen alles nichts an. Als Butler
schaltet sich das Hirn nicht aus, das Gegen-
teil ist der Fall, ich bin dann ganz besonders
aufmerksam.

ZEIT: Hitten Sie selbst gerne einen Butler?
Hofreiter: Als wir in ein Fiinf-Sterne-Hotel
reisten, hatte ich selbst schon einen Butler-
service. Da packe eine fremde Person dei-
nen privaten Koffer aus und sieht alles. Das
ist praktisch, aber ob ich das will? Dass
jemand morgens neben mir steht, den Tee
hinhile, das Bett aufschiittele? Will ich,
dass er alles mitbekommt, selbst die intims-
ten Dinge? Nein, vermutlich nicht.

ZEIT: Jetzt steht Silvester an. Wann begin-
nen Sie dami, so ein Fest zu planen?
Hofreiter: Im Frithjahr. Erst buchen wir
die Location, spiter kommen Dinge hinzu
wie die Einladungen, der Caterer, die
Wein- und Champagnerlieferanten, die
Uniformen des Personals und so weiter.
ZEIT: Und ist es bei Thnen dann auch »the
same procedure as every year«?

Hofreiter: Das ist bei jedem Arbeitgeber
ein bisschen anders. Oft wiinschen sich
meine Chefs eine Mottoparty — The Great
Gatsby passt hier natiirlich immer sehr
gut. Die Herrschaften sind an Silvester
aber immer in Siidafrika, sie beenden den
Winter direkt nach Weihnachten. In der
Zwischenzeit hiite ich das Schloss, das
muss jedes Jahr saniert werden.

ZEIT: Was konnte an so einem Abend
schiefgehen?

Hofreiter: Am schlimmsten ist, wenn je-
mand vom Personal ausfille. Oder ein
Kellner lisst beim Servieren wertvolle Erb-
stiicke fallen. Vieles bekommen meine
Chefs wohl gar nicht mit. Aber natiirlich
ist es immer peinlich, wenn man einen
Gast mit etwas anschiittet, und der trigt
ein Kleid fiir ein paar Tausend Euro ...
ZEIT: Das ist Ihnen passiert?

Hofreiter: Ich hatte mal eine arabische
Prinzessin am Tisch, die bestellte einen
Blaubeersaft. Den hab ich ihr gebracht, ein
anderer Gast hat mich geschubst, und ich
habe ihr den Blaubeersaft {iber ihr weifSes
Dolce-8&-Gabbana-Kleid geschiittet.

ZEIT: Oh.

Hofreiter: Ich war nicht schuld, aber das
spielte keine Rolle. Ich dachte nur: Okay,
mein Leben ist vorbei. Dann habe ich sie
instinktiv gebeten, mir zu folgen. Wir hat-
ten in der Kiiche noch ein Kleid hingen,
ausgerechnet von einem Kostiimfest zu
Tausendundeine Nacht. Das hat sie ange-
zogen. Und das andere Kleid haben wir
schnell in unsere hauseigene Wischerei
gebracht. Zum Glick gingen die Flecken
wieder raus, und sie konnte es wenige Stun-
den spiter wieder anziehen.

ZEIT: Konnen Sie uns noch einen Trick
verraten, wie wir alle unserem Silvester ein
bisschen Adel einhauchen kénnen?
Hofreiter: Man muss keinen teuren Cham-
pagner trinken, aber man kann den Tisch
schon eindecken, etwa mit dem alten Hoch-
zeitsgeschirr von Oma. Und dazu mal wie-
der einen Anzug oder ein Kleid tragen. Das
ist das Wichtigste, denke ich: Egal, was Sie
tun, tun Sie es bitte nicht in Jogginghose.

Das Gesprich fiihrte
Anna-Elisa Jakob
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Flamingos im Amboseli-Nationalpark, Kenia, im Hintergrund der Kilimandscharo

DA WILL ICH HIN!

Vom Tauchen in hellenistischen Ruinen bis zum Bahnfahren in Sambia -
39 Redakteurinnen und Redakteure der ZEIT erziahlen von ihren Reise-1raumen fir das neue Jahr

1

Seit meiner Kindheit verspiire ich eine seltsame
Verbundenheit mit Albanien. Keine Ahnung,
warum. Vielleicht weil der Name so schon ist,
Albanien. Und weil der Name so schon ist,
muss das Land mindestens genauso schon sein.
Ich habe bislang nur von seiner Schénheit ge-
lesen: die endlose Kiiste, die Naturparks, die
Vjosa, der letzte ungezihmte Fluss Europas. Als
mein Kollege, ein sehr guter Typ, fiir eine Re-
cherche nach Albanien reiste, erzihlte ich ihm
von meiner Verbundenheit mit dem Land. Ein
paar Wochen spiter, zuriick in Deutschland,
tiberreichte er mir einen gefilschten albani-
schen Reisepass mit meinem Namen und
meinem Foto. Er hatte ihn auf dem Schwarz-
marke in Tirana machen lassen. Ich muss nun
endlich in meine mir unbekannte Heimat
aufbrechen. MORITZ AISSLINGER

Der Kilimandscharo ist 5.895 Meter hoch,
der hochste Berg Afrikas. Auf Fotos dhnelt er
oft einer Luftspiegelung: Eine eisig-weifSe
Bergspitze thront tiber einer Wolkenschiche,
als schwebe sie am Himmel; tief darunter
blinzeln Giraffen in die heiffe Sonne Tansa-
nias. Auf diese gigantische Fata Morgana
muss ich rauf, einmal im Leben. Das weif§ ich
seit Jahren. Und mit Zeit, Vorbereitung und
einem verniinftigen Veranstalter soll der Berg
sogar fir Laien machbar sein. Aber kaum
hatte ich meinen Plan gefasst, wurde ich
schwanger. Im nichsten Jahr konnte ich ja
wohl schlecht ein Neugeborenes allein lassen.
Dann kam Corona und ich nicht nach Afrika.
Spiter setzte ein Unfall meinem Grof3-
zehengelenk zu, noch spiter die Inflation
meinen Ersparnissen. So schiebe ich jetzt
einen Berg vor mir her, und fiir mich wird er
jedes Jahr héher. ELKE MICHEL

3

Ich reise nicht gern an Orte, an denen ich da-
mit rechnen muss, dass es regnet. Das unter-
scheidet uns Menschen aus Hamburg von
Menschen, die, zum Beispiel, in den Bergen
aufgewachsen sind: Die lieben die Berge.
Menschen vom Meer lieben das Meer. Ich bin
im Regen aufgewachsen, aber ich mag ihn
nicht. Aufler in Nizza. Sogar im spiten
Herbst, wenn Novemberschauer den Staub
vom Karminrot, vom Sonnengelb, vom Zart-
rosa der Fassaden waschen und in Schlieren
die Hiuser runterlaufen lassen Richtung
Meer: Sogar dann ist Nizza noch schén. Wie
eine schone Frau, die weint. Dafiir liebe ich
die Stadt, aber meistens regnet es dort ja gar
nicht, und dafiir liebe ich sie umso mehr. Und
ich glaube, nein, eigentlich bin ich mir sicher:
Sie liebt mich auch.  CHARLOTTE PARNACK

4

Keine Stadt riecht besser als Kyoto. Nach
Zedern, nach Harz, und falls Vornehmheit und
Weisheit einen Geruch haben, wiirde man ihn
am ehesten dort finden. Wer einmal am Kamo-
gawa gesessen hat, unter den Schummerlaternen
von Gion spaziert ist, den wird diese Stadt immer
wieder zu sich rufen. Ganz leise, bis man endlich
wieder da ist. Und dann méchte man eigentlich
nie wieder gehen. DAVID HUGENDICK

Wohin genau, das ist noch unklar, Italien wire
schén: wandern in der Emilia-Romagna, lecker
essen in Bologna — der Stadg, die nicht nur »die
Rote« und »die Gelehrige« genannt wird, son-
dern auch »die Fette«: la rossa, la dotta, la grassa!
Womit wir verreisen werden, ist schon klarer.
Wir wollen den Nachtzug nehmen: eine fiinf-
kopfige Familie, eine Schulferienwoche und viel

wertvolle Urlaubszeit sparen, indem wir tiber
Nacht reisen. Schlafwagenfahren, das ist so eine
Sache, die in der Theorie total einleuchtend
klingt, die man aber dann doch nicht in die
Praxis umsetzt. Ich bin vor vielen Jahren Nacht-
zug gefahren und fand es super. Wie es wohl mit
Kindern wird? Auf jeden Fall werden wir etwas
zu erzihlen haben. STEFAN SCHMITT

1904 hat der US-Fotograf Edward Curtis sie-
ben Reiter aufgenommen, die durch den
Canyon de Chelly in Arizona ziehen. Vor den
spektakuliren Felswinden wirken die Men-
schen klein und unbedeutend. Da will ich
hin. Der Canyon ist heute ein National
Monument, das Land gehért der Nation der
Navajo. Ich méchte mit einem ihrer Guides
durch das Tal reiten. Vorbei an den Sandstein-
winden bis zum Spider Rock. Auf der Spitze
dieser tiber 200 Meter hohen Felsnadeln lebt
die mythische Spinnenfrau, die den Men-
schen das Weben beigebracht hat — und
ungehorsame Kinder frisst. Die Pidagogik hat
sich gedndert. Die Teppiche der Navajo sind
heute weltberithmt. ANDREA BOHM

Es gibt da eine Insel im Siiden von Irland, die
ich schon lange erkunden will. Sie ist 22 Hektar
grofd und ragt aus dem Ozean, als hitte jemand
eine Bergspitze aus den Alpen gefrist und hier-
hin verfrachtet. Hier starb — vor langer Zeit und
in einer entfernten Galaxis — Luke Skywalker.
Die Insel heif$t Skellig Michael, also Michaels
Felsen. Auch auflerhalb des Star Wars-Univer-
sums ist sie schén anzusehen. Vor 1.400 Jahren
lebten hier Monche. Irgendwann gingen sie, und
Papageientaucher kamen. 8.000 dieser nied-
lichen Vogel prigen das Inselbild. Moge die
cuteness 2025 mit mir sein.  MARTIN HOGGER

8

Ich war immer schon gern am Mittelmeer, und
meine Eltern haben stets sichergestellt, dass wir
auch als Kinder die im jeweiligen Urlaubsland
herumstehenden Ruinen besuchen. Friiher fand
ich in Wahrheit nur das Meer spannend. Jetzt
hingegen habe ich ein grofles Bediirfnis, einige
dieser Altertiimer in Ruhe zu besuchen — weil
mir vor 40 Jahren ihre Bedeutung gar nicht klar
war. Derzeit lese ich Josephine Quinns fantas-
tisches Buch How the World Made the West, und
jetzt will ich: vor der Kiiste Alexandrias in helle-
nistischen Ruinen tauchen; im Libanon die
Reste phénizischer Stidte begutachten (jaja,
gerade leider unrealistisch); und in Tunesien
miisste auch noch krasses Zeug herumstehen
(Karthago!). YASSIN MUSHARBASH

9

Einmal nach Iguazd, an den Rand der giganti-
schen Wasserfille im Dschungel zwischen Ar-
gentinien und Brasilien. Dicht tiber den fliefen-
den Wassermassen gehe ich der Aussichtsplatt-
form entgegen, schaue tiber den Abgrund hinab
in die garganta del diablo, den Teufelsschlund.
Ich spiire die Gischt im Gesicht und den Sog der
Tiefe in allen Gliedern. Spiter sitze ich in einem
Boot, jetzt unterhalb der Fille, und fahre dem
briillenden Vorhang aus Wasser entgegen, werde
nass und nisser, bis das Boot schliefilich bei-
dreht. Ich werde mich winzig fithlen und fiir
einen Moment auch so gigantisch wie der Was-
serfall, der mir mein licherliches Rangewanze
hoffentlich nachsicht. MERTEN WORTHMANN

10

Urlaub mit drei Kindern? Es hat eine Ewigkeit
gedauert, bis wir raushatten, wie das geht. Man
packe das Auto bis zum Anschlag voll, hat idea-
lerweise auch noch die Fahrrider hintendrauf

und fihrt Richtung Stiden. Dieses Jahr geht es
an die Coéte d’Azur, an einen Ort zwischen
Cannes und Marseille, der weder berithmt noch
besonders schon ist. Es gibt einen Strand, einen
Marke, ein paar Cafés und Freunde, die schon
auf uns warten. Wir werden viel am Mittelmeer
herumliegen, wenig lesen, kaum wandern, die
Fahrrider natiirlich nicht brauchen, mit offenen
Fenstern iiber die Kiistenstrafle brettern, in
einem Hafen die Meeresfriichteplatte bestellen,
uns um den Hummer streiten und keinen fin-
den, der die Schnecken mag. Am Ende werden
wir melancholisch sein, weil es vielleicht schon
das letzte Mal gewesen sein wird, dass wir zu
funft unterwegs waren. STEFANIE FLAMM

11

Ich will zuriick nach Sao Gabriel da Cachoeira
am Oberlauf des Rio Negro, des letzten Vor-
postens vor dem grofiten zusammenhingen-
den Stiick Amazonaswald. An den Wochen-
enden legen hier Kanus aus Hunderten von
indigenen Dérfern der Region an, um nach
tage- oder wochenlanger Ruderfahrt ihre
Waren zu verkaufen: Korbe, Friichte, Insekten
zum Essen. Doch das klingt alles viel zu ro-
mantisch. Man wohnt im Hotel La Vitrine.
Es hat einen Swimmingpool, der manchmal
gereinigt und von Luca, dem 6rtlichen Schon-
heitskonig, betrieben wird. Man isst fiir umge-
rechnet sechs Euro im Straf§enlokal von Dona
Brazi, falls sie nicht gerade wieder vom Pri-
sidenten in die Hauptstadt Brasilia eingeflo-
gen worden ist, um fiir besuchende Staatsober-
hiupter ihre berithmte Fischsuppe mit Amei-
sen zu kochen. THOMAS FISCHERMANN

12

Eine ganz schlechte Idee: Traumorte zu benen-
nen. Es kénnten einem Leute nachreisen, und
wenn man schon reist (was fiir ein Aufwand),
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dann reist man in die Fremde und Ferne. Was
fiir ein Schrecken, den Mathematiklehrer von
einst (streng wie damals) auf einer Alm oder im
Louvre zu erblicken! Bitte also keinesfalls nach-
machen: an den schonsten Ort der Welt fahren,
den ich kenne, an den Altausseer See in
Osterreich. Der ist wundersamerweise noch
nicht tiberlaufen. Da bin ich jeden Sommer.
Diese Landschaft, die so unwahrscheinlich ist,
dass man in schwachen Momenten wieder an
Gortt glauben konnte. Eingezwingt von pracht-
voll hohen Bergen ist dieser See, unmoglich,
nicht majestitisch darin zu schwimmen. Man
sicht am Altausseer See tiberhaupt immer sehr
gut aus. Warum, das ist sein Geheimnis. Auf
dem Grund liegen Schiitze, eine tolle, leider auch
teure Brille zum Beispiel, die mir letzten Sommer
von der Nase fiel. ADAM SOBOCZYNSKI

13

Immer wenn ich mit Antonia telefoniere, be-
neide ich sie darum, dass sie jederzeit vor die Tiir
treten kann, um irgendwo Kaffee trinkend am
Tresen zu stehen und leere Zuckertiitchen auf
den Boden zu werfen (man hat mir mal gesagt,
das gehore sich in Spanien so). Wahrscheinlich
liegt es daran, dass mir Lateinamerika vielleicht
nicht geografisch, aber in jeder anderen Hinsicht
immer so viel niher am Herzen gelegen hat.
Deshalb gab es fiir mich dort stets irgendwo ein
Bett zum Ubernachten, anders als in Spanien.
Aber immer wieder stelle ich fest, dass ich
Madrid, diese schillernde Stadt, viel zu wenig
kenne. Das wird sich bald indern. Antonia hat
ein Schlafsofa.  KARIN CEBALLOS BETANCUR

14

Ich habe gelesen, dass es in Stidafrika die dltesten
Boden des Planeten gib, bis zu 300 Millionen
Jahre alt. Béden, die nie von Gletschern bedeckt
waren, die nie von Vulkanen aufgerissen wurden
und auf denen auch ansonsten geologisch rein
gar nichts passierte. Das sei der Grund, warum
die siidafrikanischen Weine so toll seien. Ich
habe keine Ahnung, ob das stimmt, aber ich
werde es herausfinden. Wir fahren nach Stellen-
bosch, unsere Tochter studiert da fiir vier Mo-
nate, mitten im Weinparadies. Und wir reisen
ihr hinterher. Das Buch Warum ich keinen
Alkohol mebr trinke von Bas Kast lese ich dann,
wenn wir wieder zuriick sind. TANJA STELZER

15

PCH - hinter dieser Abkiirzung verbirgt sich
etwas Magisches. Sie steht fiir den Pacific Coast
Highway, der sich die amerikanische West-
kiiste emporschlingelt. Vor knapp 30 Jahren
habe ich den Roadtrip schon einmal gemacht.
Jetzt sind meine Kinder in einem Alter, in dem
sie ein paar Stunden im Auto aushalten, gern
wiirde ich sie auf eine Reise down memory lane
mitnehmen. Pelikane in Santa Barbara, Wellen
in Monterey, den Stillen Ozean immer zur Lin-
ken, bis hoch nach San Francisco. Im kommen-
den Sommer werden die USA einen neuen alten
Prisidenten haben — mal schauen, ob man das
auch ganz im Westen spiirt. LARS SPANNAGEL

16

Ein Freund, der auf besonders groflem Fufle
lebt, wiinschte sich zu einem fiir Minner nicht
unproblematischen runden Geburtstag Schlitt-
schuhe. Nun, da nach lingerer Suche ein pas-
sendes Paar gefunden ist, brauchen wir noch eine
Eisfliche, die seinen Quadradatschen genug
Auslauf bietet. Auf zufrierende Seen wagen wir
nicht mehr zu hoffen, deshalb heifst unser Ziel:
der »Wiener Eistraum«! Ein kiinstliches Win-
terwunderland zwischen Rathaus und Burg-
theater, vier grofle Eisflichen auf zwei Etagen.
Insgesamt fast 10.000 Quadratmeter feinstes,
glattestes Weif3, das nach Einbruch der Dunkel-
heit auch noch magisch beleuchtet wird und
tiber das wir beiden 60-Jihrigen altersgemifs
elegant gleiten werden. CHRISTOF SIEMES

17

An manchen Wochenenden muss dringend eine
Ferie her — ja: Singular! Eine Ferie dauert nur ein
oder zwei Tage. Aber ihr Ort sollte atmosphi-
risch Kontrast zum Alltag bieten. Die Anreise
darf nicht lang sein. Also will ich nach Lange-
nef, auf die grofite der zehn Halligen im nord-
friesischen Wattenmeer. Das Wetter ist grau?
Macht nichts. Das Inselchen ist griin, aufSerdem
nur 1,4 Kilometer schmal. Auf den insgesamt
18 Warften sollen mehr als 100 Einwohner
leben. Aber am liebsten mdchte ich auf dem
Rundwanderweg mit Blick aufs Meer nieman-
dem begegnen. Schafe und Kiihe sind okay. Und
am Ende, nachdem alle Sinne auf Normalnull
heruntergefahren sind, zur Wiederbelebung, ein
Tee mit Rum. Ferie perfeke. IRIS MAINKA

18

Ich konnte ausfiihrlich die Klippen beschrei-
ben, die die malerischste Bucht von Polignano
a Mare in Apulien umranden, so schon, dass
ich fast selbst von einer ins Wasser gesprungen
wire, wire ich nicht so ein schrecklicher Schis-
ser. Ich kénnte vom Pistazieneis schwirmen,
das das Beste war, das ich je gegessen habe.
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Gassen, Spaghetti all’assassina, Grotten, aber
ich will mich nicht zu sehr sehnen, sondern
einfach bald wieder hinfahren.  BRITTA STUFF

19

Nach fast zehn Jahren in Hamburg habe ich,
halber Italiener und geborener Miinchner,
den Schicksalsschlag akzeptiert, weite Teile
meines Lebens im Norden verbringen zu
miissen. Aber ich will mich nicht mit Mittel-
mifligkeit zufriedengeben und deswegen
unbedingt nach Kopenhagen, der angeblich
schonsten Metropole im Norden Europas:
Dort gibt es schon lange die modernen Fahr-
radwege und »Velo-Routens, die in Ham-
burg erst gebaut werden. Die Restaurants
sind ebenfalls hervorragend, auch die italie-
nischen wie etwa das Barabba. Und im Hafen
kann man sogar baden: im Hafenbad Islands
Brygge. FRANCESCO GIAMMARCO

20

Seit ich Mutter bin, ist Korfu eine Metapher.
Wenn die Nacht kurz und der Tag wild war,
sitze ich abends zwischen Baukldtzen auf dem
Boden und rufe meinem Weische faltenden
Freund zu: Ich will nach Korfu. Er: Oha — ich
auch! Wir waren noch nie dort. Aber wir stellen
es uns so vor: Schlummern auf einem Liegestuhl
in der Wirme. Sich eingraben im Sand. Képper
ins Meer. Plus leckeren Fisch. Und jetzt, da ich
es laut sage im Kinderzimmer — Heizung auf
drei, Spielplatzreste um mich herum, Wirme,
Sand —, bin ich schon fast auf Korfu. Fehlen nur
noch der Fisch und das Meer.  SARA TOMSIC

21

Eine meiner schénsten Kindheitserinnerungen
ist die, wie mir ein Manati-Baby einen bunt ge-
streiften Ball zustupst. Manatis, Rundschwanz-
seekiihe, schen aus wie grofie graue Wolken, die
durch tiirkisblaues Wasser schweben. In den
warmen StiSwasserquellen in Crystal River, an
der Westkiiste von Florida, kann man ihnen
zuschauen, wie sie Seegras futtern. Vom Boot
oder Glasbodenkanu aus oder selbst mit Schnor-
chel im Wasser. Ob es Captain Jack’s Bootsver-
leih noch gibt? 20 Jahre nach meinem letzten
Besuch triume ich davon, auf einem Boot zu
sitzen — den blauen Himmel tiber mir, die grau-
en Wolken unter mir. MARIA MAST

22

Im vergangenen Frithjahr saff ich eines Abends
in Turin mit zwei italienischen Bekannten bei
einem Abendessen zusammen, als die beiden
auf einmal anfingen, hiwzig zu diskuteren.
Der Grund fiir ihren Streit befand sich auf
meinem Teller: eine Parmigiana di Melanza-
ne, ein Auberginenauflauf, so késtlich, dass
ich viel dafiir geben wiirde, denselben hier in
einem Restaurant auf einer Speisekarte be-
stellen zu konnen. Lingst nicht késtlich ge-
nug, befanden wiederum meine Begleiter. Die
beste Parmigiana gebe es, ganz klar, in Neapel,
meinte der eine. Von wegen, die finde man
natiirlich nur in Sizilien, die andere. Am Ende
versprach ich, im kommenden Jahr sowohl
nach Neapel als auch nach Sizilien zu reisen
— um selbst zu probieren. LAURA CWIERTNIA

23

Es ist dort bestimmt ganz anders. Ganz anders,
als ich’s mir ausmale, seitdem ich Fishbone gese-
hen habe, fiir mich einer der schonsten, verriick-
testen Filme der letzten Zeit (gedreht von Dra-
gomir Sholev). Ein Urlaubsfilm, der am Strand
spielt, nur am Strand, denn dort liegt seit dem
frithen Morgen ein toter Delfin. Doch eigentlich
geht es nicht um den Delfin, eigentlich ist es ein
Film tiber sehr viele sehr eigensinnige Menschen,
ein Film tiber Bulgarien, iiber die Macken und
Marotten der postsozialistischen Gesellschaft.
Und iiber das Gliick des Sommers natiirlich.
Ich bin noch nie in Bulgarien gewesen. Aber
ein Land, das so heiter, so lakonisch-klug auf
sich selbst schaut, das will ich unbedingt
kennenlernen. HANNO RAUTERBERG

24

Ich méchte zu dieser Welle. Teahupo'o heifSt der
Ort im Siiden Tahitis, vor dessen Kiiste sie
bricht. Sie wurde im Sommer weltberiihmt, als
da die olympischen Surfwettbewerbe stattfanden.
Dort ist das Foto entstanden mit Gabriel Medina,

Islandpferde sind die besten Pferde

dem Surfer aus Brasilien, der in der Luft steht,
den Finger Richtung Himmel gestrecke, und
neben ihm ragt sein Board in die Luft. Jerome
Brouillet hat es fotografiert. Es ist der Bewetis,
dass auf Erden Schwerelosigkeit moglich ist.
Medina hat diese gigantische Welle besiegt. Sie
hat ihn getragen, wie sie noch keinen Menschen
getragen hatte. Auf dem Foto sieht es so aus, als
sei er danach in den Himmel emporgestiegen.
Ich méchte zu dieser Welle, in der man surfend
von allen Seiten von Wasser umgeben ist. In
todlicher Gefahr und vélliger Sicherheit. Ich
mdchte auf die Wellen schauen und aufs Meer.
Ich mochte nach Tahiti. VOLKER WEIDERMANN

Die Promenade des Anglais in Nizza

25

Wer im spanischen Oviedo auf sein Fahrrad
steigt und etwa 35 Kilometer gen Siiden diis,
erreicht einen Berg. Die Straf$en zum Gipfel des
Angliru nennen die Einheimischen in Asturien
liebevoll rampas inhumanas, unmenschliche
Rampen. Uber 12,5 Kilometer schlingelt sich
der Weg nach oben, mit bis zu 24 Prozent Stei-
gung. Man kann diskutieren, ob die Qual ein
sinnvolles Urlaubsziel ist. Aber der Angliru ist
eben wie die Alpe d'Huez in Frankreich, wie der
Mortirolo in Italien: ein legendirer Anstieg, den
ich mit dem Rennrad bezwingen und abhaken
will. Ein Gliick, dass nordlich von Oviedo in
etwa derselben Distanz das Meer wartet. Fiir die
Tage danach. MATTHIAS KIRSCH

20

Meistens dauert die Reise mit der Tazara-Bahn
nicht 36, sondern 40 oder 50 Stunden, manch-
mal fihrt der Zug unangekiindigt ein paar Stun-
den friither ab, und immer hilt er aus unerfind-
lichen Griinden auf offener Strecke. Aber was
macht das, wenn der Weg das Ziel ist? Wenn man
unterwegs das Selous Game Reserve, einen der
spektakuldrsten Nationalparks Afrikas, durch-
quert und Lowen, Hyé4nen und Elefanten vorm
Fenster flanieren? 1.860 Kilometer lang fithrt die
Tansania-Zambia-Railway vom Inneren Sam-
bias bis nach Daressalam. Sie transportiert vor
allem Kupfer und Diinger und zweimal pro
Woche auch Passagiere. Nichstes Jahr will ich
einer von ihnen sein. FRITZ HABEKUSS

27

Dieses Mal wollte ich tiber Ziige schreiben. Nach
Breslau sollte es gehen oder ins Baltikum, wo wir
iiber die feinen Strinde von Jurmala rennen
wiirden oder in den estnischen Fichtenwildern
in einer Hiitte schlafen. Das war das Ziel, das ist
es immer. Und dann gewinnt doch Griechen-
land. Es ist einfach stirker als wir. Also heifst
auch dieses Jahr: Hallo, Naxos, du Schone, da
sind wir wieder. ALICE BOTA

In seinem Roman Kruso beschreibt Lutz Seiler
die Insel Hiddensee als einen Ort »auflerhalb
der Zeit« und »jenseits der Nachrichtenc. Jedes
Mal, wenn ich dort bin, méchte ich bleiben, am
liebsten fiir immer. Bei meinem letzten Besuch
habe ich nach Jobangeboten gesucht. Ein Kut-
scher (m/w/d), las ich, werde dringend
gebraucht. Kurz dachte ich: Das ist es! Ich werde
Kutscherin. Seither triume ich davon, mit mei-
nem Gespann tber die Insel zu holpern, in der
einen Hand die Ziigel, in der anderen ein Fisch-
brotchen, vom Kutschbock aus nichts als Schon-
heit im Blick. Die geschwungene Landschaft, die
blithenden Ginsterbiische, der Leuchtturm, die
Diinen, der Bodden, das Meer. Oh, wie schon
ist Hiddensee! FRIEDERIKE OERTEL
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In Sant’Agnello, kurz vor Sorrent, gibt es das
Meer und im Hintergrund den Vesuv zu se-
hen, dazu die iiblichen Kirchen und eine Steil-
kiiste, fiir die das Wort wohl »herrschaftlich«
wire. Und herrschaftlich sind auch die Villen,
die auf ihr stehen und sich niemand zu leisten
konnen braucht. Es reicht ja, von der Klippe
nach unten zu sehen, zu einer Platte im Was-
set, auf der Sonnenschirme und Sonnenliegen

stehen, Braungebrannte vor bunten Handtii-
chern fabulieren, und das Wasser ist griin. Es
reicht, sich unten, im Wasser, an einer Boje
festzuhalten und sich zu fragen, wieso sich die
Menschen von Chirurgen »richtenc lassen, so-
bald sie Geld haben; ob man das cigene Geld
vielleicht gleich in einen Spritz investiert, wes-
halb sorgloses Leben am Mittelmeer {iber-
haupt noch geht und wie ein Land auf seine
weltweite Verklirung offenbar stets mit noch
mehr Anmut reagiert. Spitestens im nichsten
Jahr will man zuriick. ANNABELLE SEUBERT
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Island ist fiir mich kein Sehnsuchtsort. 213 Re-
gentage im Jahr, selbst im Sommer werden es
nur 15 Grad. Und Pferde mag ich auch nicht
besonders. Trotzdem liebe ich beides zusammen-
genommen. Das liegt zum einen an den Island-
pferden (die einzige Rasse dort). Sie sind die
gutmiitigsten und gelassensten Plerde der Welt.
Zum anderen an der Landschaft wie aus einem
russischen Mirchen: schneebedeckte Tafelberge,
weite Wiesen und von Moosen und Grisern
iiberwucherte Lavafelder. Die raue Natur hat
die Wikingerpferde kriftig, robust, schnell und
ausdauernd gemacht. Auf ihrem breiten Riicken
sitzt man dabei wie auf einem Sessel. Und gehen
die Tiere in dem nur ihnen eigenen Gang, Tol,
beginnen ihre Beine wie bei einem Tausend-
fulller zu trippeln. Ein erwachsener Reiter sicht
aus wie ein Koloss auf einem Miniaturpferd, das
eine lustige Zirkusnummer vorfiihre. Ein grofler
Spafl! SANDRA WINKLER
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Es gibt einen Ort in den USA, an dem noch
alles gut ist — zumindest in der Serie Gilmore
Girls. Stars Hollow: ein heimeliges Diner, eine
winzige Buchhandlung, ein Straflenmusiker
und gefiihlt jeden Tag ein Stadtfest rund um
den Pavillon. Die Macherinnen lieflen sich
von den Stidtchen New Milford in Washing-
ton und West Hartford in Connecticut inspi-
rieren. Nichts konnte mich gerade gliicklicher
machen, als an einem Herbsttag dort durch
das bunte Laub zu schlendern, Pumpkin Spice
Latte zu trinken und dann nach Biichern zu
stobern. STELLA SCHALAMON
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Ich wollte immer schon einmal ans Schwarze
Meer, und seit dessen Kiisten nicht mehr so ohne
Weiteres erreichbar sind, des russischen Angriffs-
kriegs wegen, will ich noch mehr dorthin. Odes-
sa wire ein Traum gewesen oder die Krim, aber
ich bin bestimmt auch in Georgien gliicklich
(vorausgesetzt, die politische Lage dort spitzt sich
nicht weiter zu). Und wenn das nicht gehe,
fahre ich nach Ruminien, ans Donaudelta,
stidlich davon, in Eforie, kann man herrlich
schlammbaden. Viele schwirmen allerdings auch
von der bulgarischen oder der tiirkischen
Riviera, wo es steile Klippen und verwunschene
Buchten gibt. Soll die Politik doch machen, was
sie will, ich beeile mich einfach mit dem Schwar-
zen Meer. CHRISTINE LEMKE-MATWEY
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»Ach komm, heute ist es doch nur minus zehn
Gradg, sagte die Freundin, und ich wusste, der
Winter in Montreal und ich, das wird nichts
mehr. Wir standen in einer nur fiir Einheimische
als Strafe erkennbaren Landschaft aus Schnee
und Eis, der Salat im Rucksack war eingefroren
und meine Zehen auch. Zugegeben, ich hatte
mich damals mit der Jahreszeit vertan, wusste
aber, ich will wiederkommen. Und zwar im
Sommer. Endlich mit dem Fahrrad durch das
Netz aus schnurgeraden Straflen radeln. Noch
einmal von allen zwdlf Zapthihnen einer jener
vielen Craftbeerbars kosten, um dann eine Pou-
tine aus mit Kise iiberbackenen Pommes in
Bratensauce zu essen —was in der Theorie klingt
wie die riudigste Idee einer bekifften Studenten-
WG auf Chefkoch.de, aber in der Realitit die
einzige lebbare Antwort auf eine durchzechte
Nacht ist. TIMO POSSELT

Nach unserem Umzug nach Paris vor einigen
Jahren las ich eine Biografie von Napoleon, als
Einstimmung auf mein neues Leben. In
Gedanken weilte ich viel auf Korsika, wo der
kleine Napoleon seine ersten Feldherrenschrit-
te ging. Kurz darauf schritt mein Sohn sehr stolz
in einem Napoleon-T-Shirt in die Kita (dass der
Mann jetzt nicht zu 100 Prozent zum Vorbild
taugt — na ja). Kurzum, alles lief auf Korsika zu,
zumal die Insel wie ein Frankreich-Best-of
klang: wild wie die Bretagne und zart wie die
Lavendelfelder der Provence, Berge wie im Zen-
tralmassiv und rundherum das Mittelmeer.
Zweimal buchten wir die Fihre aus Marseille,
zweimal kam ein confinement dazwischen, fran-
z6sisch fiir Lockdown, Sie erinnern sich. Dann
zogen wir zuriick nach Deutschland. Statt im
Bateau Corse nach Ajaccio safSen wir, komplett
reteutonisiert, auf der Finnlady aus Travemiin-
de nach Helsinki. Auch ein gutes Ziel. Aber
nichstes Jahr dann endlich, hoffentlich, viel-
leicht: Korsika! ANANT AGARWALA
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Wer hinwill, muss es wirklich wollen. Grof3es
Flugzeug, kleines Flugzeug, grofler Bus,

Golfcart, kleiner Bus, Motorboot, Tuk-Tuk:
Das sind die Verkehrsmittel, die mich das
letzte Mal ans Ziel gebracht haben — Don
Khone im Archipel Si Phan Don. »4.000
Islands« ist ein anderer Name fiir diese
Region im Siiden von Laos; Inseln, vom
Mekong umspiilt. Keine Holzhiitte ohne
Hingematte, kein Shop ohne Daybed davor,
Autos nur in Ausnahmefillen — Don Khone
und die Nachbarinsel Don Det sind, vergli-
chen mit dem Rest von Siidostasien, unge-
mein gechillt. Die Strinde von Thailand
locken die Besucher aus dem Westen immer
noch mehr als die Wasserfille und Wlder
hier. Diese ganze Beschaulichkeit ist ein gro-
fes Gliick. Wenn es das Ende der Welt sein
soll, dann bitte dieses. CARMEN BOKER
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Mit sieben habe ich Osaka im Rahmen einer
Kreuzfahrt mit meiner Mutter besucht;
damals war sie Teil des Programms der MS
Deutschland, der ehemaligen Kulisse also der
ZDEF-Schmonzette Das Traumschiff. 20 Jahre
spiter beinhaltet meine liebste Erinnerung an
die japanische Hafenstadt sogenannte masu,
eckige Holzschatullen, aus denen die Men-
schen ihren Sake tranken und dann immer
sehr schnell sehr frohlich wurden. Mit kind-
licher Kombinationsgabe kam ich damals zu
dem Schluss, dass die unpraktische Form der
Becher Ursache dieser Ausgelassenheit sein
musste — und nahm mir vor, ihre erheiternde
Wirkung irgendwann einmal selbst zu erpro-
ben. Kommendes Jahr werde ich nach Osaka
fliegen und meinen Vorsatz endlich in die Tat
umsetzen. FLORIAN EICHEL

Dass die Insel genauso heifSt wie ihr Vulkan,
versteht sich von selbst. Der Pico prigt das Bild
und das Leben der zweitgrofSten Azoreninsel.
Aus seiner Lava stammen die schwarzen Steine
der alten Hiuser und der Miuerchen, die auf
den Weinfeldern die Reben vor salzigen Win-
den hiiten und ihnen Wirme spenden. Schwar-
ze Krebse klettern auf den Lavafelsen der
Naturschwimmbecken. Und doch wirkt dieser
Ort auf mich nicht diister oder schroff. Lieblich
sind die kilometerlangen Hortensienhecken,
sanft die Kuhwiesen im Nebel, die Moose,
Farne und Baumweiden, die andichtig am Fufle
des Vulkans wachsen. Leuchtend sein Gipfel
im Abendlicht. Das Einzige, das vielleicht noch
beeindruckender ist als der Pico selbst, sind die
Wale, die vor seiner Kiiste durch den Atlantik
ziehen. CLAUDIA WUSTENHAGEN

Das Theth-Tal in Albanien
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Wenn ich wieder mal in einem verspiteten ICE
festsitze, triume ich von 16 Tagen Bahnfahren
am Stiick, aber so, wie es glamourdser kaum
geht: mit dem »Rovos Rail« durch das siidliche
Afrika. Diese Safari in einer Art Grandhotel auf
Schienen fithrt zum Beispiel von Daressalam in
Tansania nach Kapstadt. Auf Vintage-Lounge-
sesseln oder beim Vier-Ginge-Dinner im Speise-
wagen (gottlob: mit Handyverbot!) bestaunt
man Savannen und wilde Tiere. Eine Herde
Antilopen oder Elefanten blockiert manchmal
die Gleise. Und wann sonst fihrt man auf Eisen-
bahnbriicken iiber Fliisse mit Krokodilen?! So
eine Reise ist nicht billig. Aber vielleicht das
Beste, um sich das Gliick des stilvollen Bahn-
fahrens zuriickzuerobern. STEFAN SCHIRMER
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In Brasilien, davon bin ich tiberzeugt, wiirde
sich mein Gaumen so wohlfithlen wie nir-
gendwo sonst. Schliefilich gibt es fiir ihn kein
Gericht, das Moqueca schlagen kann, einen
cremigen Fischeintopf aus Bahia. Was mogli-
cherweise an der Menge Palmol liegt, die da-
rin verarbeitet wird, aber egal. Fest steh, dass
mein Gaumen (und damit natiirlich auch ich)
schnellstméglich nach Brasilien muss. Nahe
Salvador soll es auf den Klippen {iber dem
Meer das Restaurante Dona Suzana geben, in
dem eine dltere Dame das beste Moqueca
Brasiliens kocht. ANNA-ELISA JAKOB
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WIE ES WIRKLICH IST

... die Triangel in einem
Orchester zu spielen

ch bin einer von drei Schlagzeugern bei den
Miinchner Philharmonikern. Wir miissen
viele Schlaginstrumente auf professionellem
Niveau beherrschen: Trommel, Becken,
aber auch die kleineren wie Tamburin und Trian-
gel. Eigendlich sagt man »der Triangel, aber »die
Triangel« geht leichter von den Lippen.

Wenn wir bald Beethovens Neunte spielen, bin
ich an der Triangel. Viele kénnen kaum glauben,
dass das mein Beruf ist, dass die Triangel ein voll-
wertiges Orchesterinstrument ist, weil es so leicht
ausschaut. Damit komm ich aber zurecht, manch-
mal muss ich ja auch selbst schmunzeln.

Zum ersten Mal habe ich in einer Jugendkapelle
Triangel gespielt. So eine ganz einfache, die eher
nach Amboss klang und sich an einer Paketschnur
drehte. Spiter habe ich Schlagzeug studiert, aber
die kleinen Instrumente kamen da kaum vor. In
einem Praktikum sollte ich das erste Mal professio-
nell Triangel spielen, habe draufgehauen, und ein
Kollege hat mich direkt schief angeschaut. Er
meinte, ich solle mal spielen, als wiirde die Sonne
aufgehen. Also habe ich es etwas schoner versucht.
Der Rest war Learning by Doing,.

Wir haben bei den Philharmonikern 15 ver-
schiedene Triangeln und um die 40 Schligel. Aus
denen muss ich die passende Kombination fiir ein
Stiick auswihlen. Die Triangel klingt an jeder
Stelle ein wenig anders. Dann kommt es auf den
Anschlagwinkel an — der bestimmt das Oberton-
spekerum. Wenn ich gerade draufhaue, gibt es einen
rthythmischen, direkten Ton. Wenn ich schrig
anschlage, wird der Ton silbriger und schimmernd.

Es stimmt, dass man an der Triangel viel Pause
hat und Takte zihlen muss, das ist etwas undankbar.
Bei Bruckners 7. Symphonie st es extrem: 40 Minu-
ten warten, Beckenschlag, kurzer Triangel-Wirbel,
das war’s. Auf dem Blatt nimmt der Titel der
Symphonie mehr Platz ein als die Noten.

Die Kunst ist es, beim Warten nie ganz abzu-
schalten. Ich verfolge das Stiick dafiir wie einen
Film. Gerade wenn man so wenig Einsitze hat, ver-
passt man sie eigentlich nie. Wenn es doch passiert
— kein Beinbruch. Der Worst Case wiire, wenn die
Schnur reif$t. Davon habe ich auch schon getrdumt.
Vor einem Konzert checke ich sie immer als Erstes.

Im Orchester neckt man sich liebevoll gegen-
seitig, aber eigentlich verstehen alle, vor welcher
Herausforderung die Schlagzeuger stehen. Wenn
wir uns verspielen, hort es jeder. Wir kénnen uns
nie verstecken, selbst im Pianissimo hért man die
Triangel noch. Gerade deswegen spiele ich sie gern.
Sie kommt oft in der letzten Runde zum FEinsatz,
wenn die Musik ihren Héhepunkt erreicht. Fiir
mich ist die Triangel in solchen Momenten die
Kirsche auf der Sahne.
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Der Pfau Vishnu lebt in Austin, Texas, und hat uns den Gefallen getan, zum Jahresbeginn ein Rad fir uns zu schlagen. Foto: Randal Ford
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Gluksais ni Jaor!

Trifft man im Miinsterland
Anfang Januar Freunde und
Verwandte, so wiinscht man
ihnen »Gliiksiis ni Jaor!« — also
ein gliickseliges neues Jahr.
Dass ausgerechnet die als

Was mein
l.eben reicher
macht

Ich reise mit einer Freundin nach Berlin, um Abstand
zu gewinnen vom Weihnachts- und Familienstress
zu Hause. Nach nichtlicher Zugfahrt stehen wir
um sechs Uhr morgens vor unserem Hotel.
Check-in ist um 15 Uhr, aber vielleicht konnen
wir ja wenigstens das Gepick schon mal dort
lassen. Miide formuliere ich meine Bitte. Der
Empfangschef sieht mich skeptisch an. »Ich
schaue lieber mal nach, ob wir nicht schon ein
freies Zimmer haben«, meint er — und schenkt
uns ein paar Stunden himmlischen Schlafs, bevor
wir uns ins Berliner Getiimmel stiirzen!

Malin Krieger, Krefeld

Unsere dreijahrige Enkeltochter besucht uns und
lduft sofort zur Krippe, die noch aufgebaut ist.
Vorsichtig nimmt sie das Jesuskind heraus, bettet
es in ihre Hand und fragt zirtlich: »Na, Jesus,
hast du gut geschlafen?«

Jorg Schliiter, Bremen

Aussortieren! Meinen Konsum hinterfragen! Was
brauche ich wirklich? Muss ich alles zu Hause
haben? Und ganz besonders: Was macht mich
wirklich gliicklich? Ich habe gemerke, dass dieses
Weniger an Sachen mir mehr Freiriume schafft.
Virginia Leutheuser, Halle an der Saale

Die Ruhe der Raunichte — zwischen Heiligabend
und Dreikonig scheint die Zeit stillzustehen.
Christoph Keller,

Insel Reichenau, Baden-Wiirttemberg

Mein Mann, der sich seit Weihnachten einen
Schnurrbart wachsen lisst, nur um unsere Freunde
an Silvester zu erheitern.

Sandra Drazenovic, Weyhe, Niedersachsen

Am Algjahresabend, es ist bereits dunkel, liutet es
an unserer Haustiir. Ich 6ffne. Eine Gruppe kos-
tiimierter Erwachsener steht im Halbkreis vor
mir und begriifSt mich mit frohlichem Gesang,.
Es stellt sich heraus, dass es Rummelpott-Liufer
sind, die man mit kleinen Gaben fiir die Musik
und die guten Wiinsche entlohnt.

Wir sind neu in der Gegend, aber ich verspreche:
Nichstes Mal werde ich vorbereitet sein!

Sabine Kleine, Jagel, Schleswig-Holstein

Ich sitze am Sterbebett meines Vaters. Die Familie
habe ich per WhatsApp gebeten, mir Sprachnach-
richten zukommen zu lassen. Er ist zwar nicht bei
Bewusstsein, aber irgendwie habe ich die Hoffnung,
ihn damit doch noch zu erreichen.

Da ruft mein Onkel an und erwihnt das Bier, das
er noch mit ihm trinken will. Kaum ist das Wort
»Bier« ausgesprochen, reifSt mein Vater die Augen
auf, und ich vernehme einen Laut aus seiner Kehle.
Es klingt wie ein Récheln, doch bin ich mir sicher,
dass er gerade versuchg, sein charakteristisches keh-
liges Lachen zu lachen. In der Nacht stirbt mein
Vater. Ich teile diese letzte Erinnerung in unserer
Familien-WhatsApp-Gruppe, worauf alle Cousinen
und Cousins die Bierflaschen auf meinen Vater
erheben. Prost, Papi, mogest du in Frieden ruhen!
Sylvia Bratzik, Diisseldorf

niichtern geltenden Westfalen
nicht nur Gliick oder Freude,
sondern gleich Gliickseligkeit
herbeiwiinschen, und das auch
noch fiir ein ganzes Jahr, das
bringt mich jedes Mal zum
Schmunzeln. Sei’s drum: allen
ein »gliiksiis ni Jaor«!

Michael Leopold, 34,
ist seit acht Jahren Schlagzeuger bei den Miinchner

Machen Sie mit!
Philharmonikern
Schreiben Sie uns, was Ihr Leben reicher macht,

Es war Zeit, mit Vergangenem abzuschlieSen. Und im Zuge des inneren : ¢ ! nerm )
teilen Sie Thre »Wortschitze« und »Zeitspriinge« mit uns.

Grof8reinemachens habe ich einige Blitter verbrannt, die Erinnerungen
bargen. Ich hatte den Impuls, Bilder zu machen von den Flammen, die sie
verzehrten. Diese wurden immer grofer. Und plotzlich schien eine Figur

Aufgezeichnet von Alana Tongers e .
Beitrige bitte an leser@zeit.de oder an

Redaktion DIE ZEIT, »Z-Leserseite«, 20079 Hamburg
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ICH traf einen alten Freund. Er zieht demnichst um, in ein altes
Haus mit riesigem Garten, in einem kleinen Dotf nicht weit von
der Ostsee. Er und seine Frau haben das Haus fiir einen Betrag ge-
kauft, der in Berlin vielleicht nicht mal fiir eine Zweizimmerwoh-
nung reichen wiirde. Die grofe Berliner Altbauwohnung mit ihren
Kachelofen und der Fligeltiir und den inzwischen leer stehenden
Kinderzimmern geben sie nach einer halben Ewigkeit auf.

Wir liefen ein letztes Mal durch seinen Kiez in Prenzlauer Berg,
schone Liden, viele Kneipen, ein Kino, hauptstidtische Urbani-
tit, wohin man schaut. Ich schitze, etwa 50 Prozent der Berliner
Journalisten und Kiinstler wohnen im Radius von 500 Metern. Ich
fragte: »Wirst du das hier denn nicht vermissen?«

Er sagte: »Mit Berlin bin ich durch.«

Ich verstand, was er meinte. Es hatte nichts mit einer plétzlichen
Abneigung gegen Berlin zu tun, mehr mit den verinderten Prioriti-
ten in seinem Leben. Er ging abends nicht mehr oft weg, er brauchte
kein Networking mehr, nur einen Schreibtisch, ein Garten war ihm
inzwischen wichtiger als ein Kino oder ein Club um die Ecke. Wenn
er mal nach Berlin musste, wiirde er ein Hotelzimmer nehmen.

In Gedanken ging ich unsere Lebenslidufe durch. Sie waren klischee-
haft verlaufen. Beide hatten wir mit zwanzig an den Sieg des Sozialis-
mus geglaubt, beide waren wir im Lauf der Zeit konservativer gewor-
den, wie auch die meisten in den Generationen vor uns. Beide hatten
wir nicht frith geheiratet wie unsere Eltern, sondern einige Beziehun-
gen gehabt, mit Frauen, fiir die das Gleiche galt. Nach Berlin gezo-
gen, zwei Kinder gezeugt, was mit Medien gemacht, ein Macbook
gekauft und ein iPhone. Sogar die Altbauwohnungen sahen dhnlich
aus. Eins ergab sich aus dem anderen, auf a folgte b.

Unser Leben war ab einem gewissen Punkt so vorhersehbar gewe-
sen wie das Bild, das bei einem Puzzle herauskommt. Am Anfang
liegt ein verwirrender Haufen Teile auf dem Tisch. Aber auf dem
Karton, in dem sie sich befanden, ist das Foto zu sehen, das sich
schliefSlich ergibt.

Ich sagte also, total vorhersehbar: »Ich bin auch mit Berlin durch.«
Es ist aber klar, dass ich nicht so leicht wegzichen kénnte, ich habe
noch ein Kind in der Schule.

Der Freund sagte, dass man sich selber so wenig vorhersieht wie
das Wetter in zwanzig Jahren. Erst in der Riickschau wird einem
die Logik des Lebens klar. Er hitte mit zwanzig nie gedacht, dass
jemand wie er das Leben eines Vaters fithren und damit zufrieden
sein konnte und keinen Gedanken daran verschwenden wiirde, wie
es ist, dlter zu werden, oder wie es jetzt ist, wenn man auf manches
keine Lust mehr hat.

Man weif8 vorher nicht, wie es sich anfiihlt, sagte ich, nein, »sich
anfithlen« sei natiirlich eine bléde, modische Formulierung. Man
weif$ nicht, wie es ist, nicht mehr der Mensch zu sein, der man war,
aber trotzdem immer noch man selber.

Wir sind nicht mehr jung, aber haben keine Ahnung, wie es ist, alt
zu sein, sagte der Freund. Ich meine: richtig alt. Das ist uns heute
immer noch so unbegreiflich, wie es uns vor etlichen Jahren unbe-
greiflich gewesen ist, eines Tages vierzig oder fiinfzig zu sein und
beim Elternabend zu sitzen. Nicht mehr arbeiten zu kénnen? Ein
Rollator? Unméglich. Das bin doch nicht ich. Aber ich werde es
wahrscheinlich in ein paar Jahren sein.

Am Anfang glauben wir alle, wir seien etwas ganz Besonderes. Ein
Unikat. Aber letzten Endes sind wir das gar nicht. Oder héchstens
ein bisschen. Es ist vielleicht ganz gut, dass man das alles nicht so
genau weifs, dachte ich. [ |

[llustration Martin Fengel

HARALD MARTENSTEIN
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Mensch zu sein, der man war
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Linsensuppe

LINSENWEISHEIT

Zutaten fir 4 Personen: 100 g Lauch, 250 g Kartoffeln, Olivenol, 250 g Berglinsen
(unter flieBendem Wasser kurz gewaschen), 1 TL gemahlener Kurkuma, 2 Lorbeerblitter, 180 g kleine Tomaten,

Salz, 4 Scheiben Sauerteigbrot, schwarzer Pfeffer, Oregano, Parmesan (optional)

ICH glaube natiirlich nicht hundertprozentig
daran, dass Linsenessen an Silvester Gliick
im neuen Jahr bringt. Ich glaube auch niche,
dass Freundschaften kaputtgehen, wenn man
sich gegenseitig Schuhe oder Messer schenkt.
Aber ich kann es auch nicht ausschlieflen.
Ich habe von einer Freundin ein Paar Schu-
he und ein Messer bekommen, die Schuhe
waren sehr schén, sie iiberlief§ sie mir, weil
sie ihr ein bisschen zu grof§ waren. Und das
Messer war handgeschmiedet und aus Japan.
Heute sprechen wir nicht mehr miteinander.
An Silvester gibt es bei mir diese Linsensup-
pe. Linsen sind ja sehr gesund und deshalb

Von Elisabeth Raether

nach der Véllerei so oder so Gliicksbringer,
wissenschaftlich erwiesen.

Die weiflen Teile der Lauchstangen fein ha-
cken. Kartoffeln schilen und in kleine Stii-
cke schneiden. Einen Schuss Olivendl in
einem grofleren Topf erhitzen. Darin den
Lauch unter Riihren anbraten, Kartoffeln
nach ein paar Minuten dazugeben. Dann die
Linsen mit 1 Liter Wasser hinzuftigen.
Kurkuma und Lorbeerblitter hinzugeben.
Aufkochen und ungefihr 20 Minuten sim-

Das aktuelle
7¥ITmagazin WOCHENMARKT
ist am Kiosk oder als Abo
unter zeit.de/wm-kochen erhaltlich

mern lassen. Tomaten halbieren und hin-
zufiigen, weitere 10 Minuten kdcheln las-
sen, bis die Linsen gar sind. Dann erst Salz
hinzufiigen.

Wihrend die Suppe kocht, die Croutons zu-
bereiten. Dafiir die Brotscheiben wiirfeln,
zusammen mit Salz, Olivensl, Pfeffer und
etwas Oregano in der Pfanne kurz rosten, bis
das Brot etwas Farbe angenommen hat.
Zum Servieren die Suppe auf Teller vertei-
len. Die Croutons dazugeben. Etwa 1 TL
Olivensl pro Teller dariiber triufeln. Wer
mag, reibt zum Schluss zusitzlich etwas Par-
mesan dariiber. [ |

Foto Silvio Knezevic



IM Internet reden gerade
alle davon, was sie »nicht
auf der Bingokarte fur 2024«
stehen hatten, also von
welchen Promi-Scheidungen,
viralen Food-Trends und
sonstigen popkulturellen
GroBereignissen sie vollig
Uberrumpelt wurden. Damit
Ihnen das im neuen Jahr
nicht passiert, habe ich mal
zusammengetragen, was
unbedingt auf lhrer Bingo-
karte fur 2025 stehen sollte.
2025 wird auf jeden Fall
das Jahr der Kuhvollmilch.
Die Veganismus-Bewegung
ist ricklaufig. Der Gin

Basil Smash erlebt als Gin
Béarlauch Smash ein Come-
back. Auf TikTok backen
alle Philadelphiatorte.

Uii: Naomi Campbell wird
die neue 007-Darstellerin!
Fur Furore sorgt eine
achtteilige Netflix-Doku Uber
Gianni Infantino, Der
Unverstandene. Die Rentner-
innen-Kurzhaarfrisur

wird plétzlich hip, und im
April decken Investigativ-
reporter der Washington
Post auf, dass Melania
Trump heimlich eine Katze
in ihrer einsamen Wohnung
im Trump Tower hélt.

Nach Mafiabraut und Gore
erwartet uns 2025 der
Aufstieg eines neuen Frauen-
typs: die No-Nonsense-
Nonna, Typ Kneipenwirtin.
Sie tragt viel Silberschmuck
im sonnengegerbten
Dekolleté, und alle haben
Angst vor ihr.

LIEBE LEUTE

Das kommende
Haar und
andere Prognosen

2025 wird die Rentnerinnen-
Kurzhaarfrisur hip — Influencerin Emma

Chamberlain trigt sie schon

Von Claire Beermann

Im Méarz macht ein ge-
heimer Mitschnitt von einer
Kabinenansprache Hansi
Flicks beim kriselnden FC
Barcelona die Runde, in
der Grauganse kein Thema
sind: »Manner, wir missen
als Team wie eine Paella
sein, in der nichts zu-
sammenpasst und genau
deshalb alles harmoniert!«
Als Teil ihres Projekts,

der deutsche Obama zu
werden, postet Angela
Merkel Anfang Juli »Merkels
Sommer-Playlist« auf
Instagram, darauf u.a.: Der
blaue Planet von Karat,
Walkdrenritt von Richard
Wagner. Der neue Chanel-
Chefdesigner Matthieu
Blazy bringt in seiner ersten
Kollektion Scoubidou-
Armbander zurlick. Das
Remake von Plétzlich
Prinzessin erscheint: Amelia
Thermopolis ist plétzlich
Premierministerin und muss
sich als Erstes mit einem
Streik in der VW-Nieder-
lassung von Genovien
auseinandersetzen. Dann
verliebt sie sich ausge-
rechnet in einen Gewerk-
schaftsfihrer ... Und Meta
bringt endlich eine massen-
taugliche Hologramm-
Technik auf den Markt,
mittels der ab Januar 2026
mein lebensechter

Avatar an der ZEITmagazin-
Morgenkonferenz teil-
nehmen wird, wahrend ich
heimlich in Stidafrika bin.
Bingo! [ |

Foto emmachamberlain/Instagram
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Der 911 war sein erstes Meisterwerk.
Dann schrieb Prof. F. A. Porsche
Geschichte mit dem ersten schwarzen
Zeitmesser der Welt.

Der Chronograph1-
All Black Numbered Edition.

PORSCHE-DESIGN.COM/CHRONOGRAPH



WORAN WIR UNS FESTHALTEN Folge 3: RIESIGE OBJEKTE
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Was kann uns eigentlich noch Halt geben? Uberraschenderweise ganz schon viel. In unserer neuen Fotokolumne

zeigen wir Bilder — ausgewihlt aus 15.000 privaten Alben —, auf denen Menschen Dinge anfassen

Fotos gesammelt von Erik Kessels, Thomas Sauvin, Karel de Mulder fur »Incomplete Encyclopedia of Touch«, Publisher: RVB Books, Matthieu Charon, Rémi Faucheux
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»Mitterrand wollte immer wissen:
'Wann sterbe ich?«

Sie deutete die Sterne fiir den franzosischen Prasidenten und den spanischen
Konig. Auch der Onkel des gestiirzten syrischen Diktators wollte ihren Rat.
Die Astrologin Elizabeth Teissier blickt zurtick auf ihr Leben und erklart, was
sich Menschen in Krisenzeiten vom Blick in den Himmel versprechen

Teissier im Oktober 2024 in einem Hotel in Genf, der Stadt, in der sie seit Langem lebt



Von KERSTIN KOHLENBERG und TANJA STELZER

ELIZABETH TEISSIER betritt die Suite des Genfer Hotels D’An-
gleterre in Jeans und Turnschuhen. Sie kommt eine halbe Stunde
zu spit, ihren feuerroten Mantel legt sie aufs Sofa. Teissier ist 86
Jahre alt und immer noch eine beeindruckende Diva. Um den
Hals trigt sie eine lange goldene Kette mit den Sternzeichen. Was
auch immer man iiber die Astrologie denken mag — dieses Metier
hat ihr ein sehr interessantes Leben beschert. Thr Mann Gerhard
Hynek, 79, begleitet sie zu dem Gesprich. Er war einmal Journa-
list bei der Bunten, dann Drehbuchautor. Sie waren miteinander
in Kontakt gekommen, als er sie am Telefon interviewte. Die bei-
den sind seit 1981 ein Paar, der Osterreicher Hynek ist Co-Autor
einiger ihrer Biicher und unterstiitzt sie beim Erstellen von Ho-
roskopen, die sie noch immer fiir ihre Klienten anfertigt. Auch in
das Interview schaltet er sich immer mal wieder ein.

Frau Teissier, laut Umfragen nimmt seit einigen Jahren vor
allem bei den Jingeren das Interesse an Astrologie zu. Es
gibt Astro-Podcasts und Sternen-Influencer. Blicken viele ge-
rade dann in den Himmel, wenn Krisen die Welt erschittern?

Fotos MATTHIEU CROIZIER

Sie hatten lhre groBe Zeit als Astrologin in den Siebziger- und
Achtzigerjahren. Sie wurden erst im franzdsischen Fernsehen
bekannt, wo Sie téglich eine astrologische Vorhersage mode-
rierten, ein wenig wie die Wettervorhersage. Dann hatten Sie
im deutschen Fernsehen die »Astro-Show« ...
Ich war in allen deutsch- und franzésischsprachigen
Landern bekannt! Die Astro-Show lief ja gleichzeitig in
der ARD, im ORF und im SRF in der Schweiz!
Jedenfalls war das damals auch eine eher ungewisse Epo-
che. Im Kalten Krieg waren die Menschen sehr besorgt um
ihre Zukunft. Sehen Sie da Parallelen zu heute?
Auf jeden Fall. In Krisen sucht der Mensch nach dem
Ubernatiirlichen.
GERHARD HYNEK: In den Neunzigerjahren waren es laut
Umfragen etwas mehr als 50 Prozent, die ein Interesse
an Astrologie hatten, und 80 Prozent haben immerhin
Horoskope gelesen. Vor 2000 kam es wieder zu einer
Welle, dann ist es noch einmal runtergegangen, und
seit drei, vier Jahren ist es wieder mehr geworden.

»Wegen des Films bin ich auch nach Italien gegangen, dort habe ich Federico
Fellini getroffen. Fellini fragte mich: Kennst du dich in Astrologie aus? Ich habe
geantwortet: Nein, aber sie interessiert mich. Und Fellini hat zu mir gesagt: Das

musst du studieren, das ist die Konigin der Wissenschaft!«

Ich glaube, die Gesellschaft wird in Krisenzeiten offe-
ner. Disziplinen, die man bislang als Grenzwissenschaf-
ten betrachtet hat, werden plétzlich ernst genommen.
Die Astrologie ist ja zugleich eine Kunst, eine Wissen-
schaft — und eine Weisheit.
Die Gesellschaft wird offener? lhre Formulierung Giberrascht
uns. Die Menschen glauben weniger an die Medien, weniger
an den Staat, weniger an die Demokratie.
Es gibt gerade eine grofe Zivilisationskrise, und ich glau-
be, dieser beengende Rationalismus wird explodieren.
Nach 2025 wird die Welt eine andere werden. Es wird
eine Art Wiederauferstehung geben, eine Wiedergeburt.
Ist die Welt nicht an einem Tiefpunkt, weil sie den Rationa-
lismus zunehmend infrage stellt? All diese Liigen und Ver-
schwdrungstheorien!
In Zeiten wie diesen treibt immer auch viel Abfall und
Miill an die Oberfliche. Es gibt Leute, Gruppen oder
Parteien, die Unwahres verbreiten, aber ich glaube, dass
die Menschen eigentlich dabei sind, sich tiber neue Wer-
te klar zu werden. Das Negative hat langsam ausgedient.
Was verstehen Sie unter neuen Werten? Wie soll die Wieder-
geburt aussehen?
Ich hoffe, dass wir bald wieder in friedlicheren Zeiten
leben werden, dass wir mehr Geld fiir Bildung ausgeben
als fiir Riistung, obwohl das natiirlich sehr naiv klingt.

TEISSIER: Ich glaube, die Leute sind speziell seit dem
Attentat vom 11. September besorgt. Plotzlich wurde
ihnen ihre Ohnmacht bewusst. Diese furchtbaren An-
griffe haben sie offener gemacht fiir das Irrationale —
genauer: fiir das, was man das Irrationale nennt. Das
ist namlich nicht dasselbe. Das Interesse an Astrologie
steigt mit der Unsicherheit einer Gesellschaft.
Friher hatte man sich in solchen Phasen vielleicht an Gott
gewandt. Aber in der westlichen Welt ist die Religion auf
dem Ruckzug. Was macht die Astrologie so attraktiv?
Sie ist zuginglicher. In ihr geht es um das Individuum
und um Selbsterkenntnis. Wenn Sie in einer Zeitung
zum Beispiel ein Waage-Horoskop lesen, dann hat das
mit echter Astrologie wenig zu tun. Die echte Astrologie
betrachtet sehr genau die Sternenkonstellation fiir jeden
einzelnen Menschen, sie kommt also bei jedem Waage-
Geborenen zu einem ganz personlichen Ergebnis.
Sie selbst sind in den Sechzigern zur Astrologie gekommen.
Sie lebten damals in Paris und haben als Schauspielerin mit
GroBen wie Marcello Mastroianni und Jean-Paul Belmondo
gedreht. Das klingt fantastisch. War es das?
Mir war es eigentlich zu fantastisch.
HYNEK: Du hast mir immer erzihlt, dass es dir zu lang-
weilig war, im Dekor herumzusitzen — tagelang, fiir
fiinf Minuten im Film.



TEISSIER: Ich habe bei 20 Filmen mitgemacht. Und
wegen des Films bin ich auch nach Italien gegangen.
Dort habe ich Federico Fellini getroffen, und das war
eine Weggabelung fiir mich. Fellini fragte mich: Kennst
du dich in Astrologie aus? Ich habe geantwortet: Nein,
aber sie interessiert mich. Und Fellini hat zu mir gesagt:
Du musst das studieren, das ist die Konigin der Wis-
senschaft! Das hat mich wahnsinnig beeindruckt.

Und dann haben Sie sich da tats&chlich hineingesturzt?
Als ich 1968 mit Sydney Pollack in Belgrad drehte, hat-
te ich zehn Astrologie-Biicher im Koffer.
HYNEK: Fast sechs Monate warst du dort, fiir eine win-
zige Rolle in Das Schloss in den Ardennen!
TEISSIER: Das sollte schneesicher sein dort, und wir
warteten darauf, bei Schnee zu drehen. Denn im Film
ging es um die Schlacht in den Ardennen, und da hatte
es ja geschneit. Also warteten wir die ganze Zeit auf den
Schnee, der aber nie kam. In dieser Zeit habe ich mich
in die Astrologie vertieft. Ich war sehr fasziniert davon,
und ich habe mein eigenes Horoskop analysiert. Dann
habe ich mir vorgenommen, dass ich mir in Paris den
grofiten Astrologen suche, um von ihm zu lernen.

Wer war dieser Astrologe?
Henri-Joseph Gouchon, eine absolute Autoritit. Es
hief3, er nimmt keine Schiiler an. Aber ich bin einfach
hingegangen und habe bei ihm geklingelt. Ich habe
zwei Jahre lang bei ihm Unterricht genommen. Er war
schon weit iiber achtzig.

Warum hat die Astrologie Sie so sehr fasziniert?
Sie war eine Erklirung fiir so vieles. Die Astrologie hat
mich wirklich verfiihrt. In meinem Horoskop habe ich
alles wiedergefunden: Probleme, die ich mit meinem
Vater hatte, und auch bestimmte Dinge, die mir wider-
fahren sind. Als ich 19 war, lebte ich hier in Genf. Zu-
sammen mit einer Freundin hatte ich einen sehr schlim-
men Autounfall. Wir haben uns iiberschlagen. Anhand
meines Horoskops habe ich festgestellt, dass die Jungfrau
von Orléans wie ich auch am 6. Januar geboren ist. Und
dass sie mit 19 Jahren verbrannt wurde — wie auch ich
mit 19 Jahren fast gestorben wire. Ich war sechs Monate
lang eingegipst. Da dachte ich: wie interessant!

In Inren Memoiren haben Sie geschrieben, dass Sie sehr un-

glucklich waren, weil man am Set so schlecht mit den Frau-

en umging. Sie horten dann auch auf beim Film.

ELIZABETH TEISSER wurde 1938 in Algier als Germaine
Elizabeth Hanselmann geboren; sie hat den Nach-
namen ihres ersten Mannes André Teissier du Cros
beibehalten. Die Blcher der weltbekannten Astrologin
wurden in 15 Sprachen Ubersetzt. 2022 erschien ihr
jungster Memoirenband, »Les Mémoires de Cassandrex.
Teissier hat zwei Tochter und lebt in Genf

Die Frauen waren wirklich unterschitzt. Speziell wenn
man eine schone Frau war, wie ich, gab es immer dieses
Ultimatum: entweder ins Bett, oder es gibt keine Rolle.
Das habe ich oft erlebt. Ich kann mich an einen sehr be-
kannten Produzenten auf den Champs-Elysées erinnern:

Er ist mir in seinem Biiro von einem Zimmer zum ande-
ren gefolgt. Ich war angeekelt. Es gab auch noch einige
andere seiner Art, darunter ein Briiderpaar. Ich ging zur
Sicherheit nur mit hautengen Jeans zu solchen Treffen.
Mein damaliger Mann musste mir abends helfen, damit
ich sie wieder runterbekam. Namen nenne ich lieber
nicht, vielleicht haben diese Leute Kinder, die es verletzt.
Als Sie aus Belgrad wieder nach Paris kamen, landeten Sie
mitten in den Studentenunruhen der 68er. Eine ganze Gene-
ration hinterfragte damals die Autoritaten. War die Astrolo-
gie Ihre personliche Revolution?
Absolut! Sie hat mich tiberwiltigt. Man kann alles ent-
schliisseln, man versteht die Welt besser.
Kam Ihnen das nicht auch unheimlich vor?
Von Zeit zu Zeit denke ich — das ist aber selten —, dass
ich manche Dinge lieber nicht wissen wiirde. Zum Bei-
spiel, wenn ich etwas Gefihrliches fiir meine Tochter
sehe oder fiir Gerhard. Wenn er wegfihrt, um Besor-
gungen zu machen, und er hat schlechte Sterne — dann
habe ich Angst, bis er zuriickkommt. Das ist scheife.

Elizabeth Teissiers goldene Halskette zeigt die Tierkreiszeichen






Aber insgesamt ist es eine grof3e intellektuelle Erkennt-
nis. Und zwar nicht nur Selbsterkenntnis, sondern
auch eine Erkenntnis, die die Gesellschaft betrifft.

Sie koénnen in den Sternen sehen, was mit der ganzen Ge-

sellschaft passiert?
Ich habe mit der Astrologie viele Vorhersagen machen
koénnen. Aber ich bin keine Hellseherin. Ich sehe nichts.
Ich analysiere nur und ziehe Schlussfolgerungen.

Sie werden uns spéater noch erklaren missen, wie das genau

funktioniert. Aber erst einmal interessieren uns die berihmten

und auch méchtigen Menschen, die diese Schlussfolgerun-

gen hdren wollten — zum Beispiel Francois Mitterrand, als er

Prasident Frankreichs war. Wie kamen Sie in Kontakt mit ihm?
Im Januar 1989 bekam ich eine Einladung aus dem
Elysée-Palast. Als ich dort war, hat erst einmal andert-
halb Stunden lang nur er gesprochen. Von mir wollte
er gar nichts héren. Bevor ich ging, sagte ich zu ihm:
Eigentich, Herr Prisident, hitte ich ja gern gewusst,
warum Sie mich eingeladen haben. Er sagte, er wollte
die Frau sowie die Astrologin kennenlernen. Von da an
trafen wir uns regelmifig.

Was haben Sie ihm vorhergesagt?
Dass am 9. November 1989 etwas ganz Wichtiges
passieren wird, etwas, das die ganze Politik und Gesell-
schaft verindern wird.

Wie sind Sie denn darauf gekommen?
Ich hatte den Kommunismus analysiert. Sie miissen
wissen, Lander haben wie Menschen ihren eigenen Zy-
klus, nach dem sie vibrieren. Russland zum Beispiel hat
einen 36-Jahres-Zyklus. 1917 war ja die Oktoberrevo-
lution, und 1917 plus 36, da landet man bei 1953 — da
ist Stalin gestorben. Und 1953 plus 36 — da landet man
bei 1989. Und da habe ich gesagt, Sie werden sechen,
etwas wird passieren.

Dieser Logik nach musste 2025 in Russland wieder etwas

Bedeutendes geschehen.
Tatsichlich kommt es ab Sommer 2025 wieder zu einer
Saturn-Neptun-Konjunktion, die sich bis Sommer
2026 noch zweimal wiederholt. Ich denke deshalb,
dass uns wieder eine tiefgreifende Umwilzung erwarten
konnte. Dazu kommt noch, dass Putin in der zweiten
Jahreshilfte 2025 weniger gute Einfliisse hat als 2024.

Wie hat Mitterrand damals reagiert?
Am 1. Januar 1990, knapp zwei Monate nach dem
Mauerfall, hat er mich angerufen und gesagt: Sie hat-
ten es mir gesagt, das ist interessant! Was passiert jetzt?
Méchten Sie meine Sterne analysieren? Wann sehen wir
uns? Jedes Mal, wenn ich zu ihm kam, fragte er als Ers-
tes: Alors, Elizabeth, comment va la France et comment
je vais, moi? Wie geht es Frankreich, und wie geht es
mir? Frankreich kam immer zuerst.

Was wollte er sonst noch wissen?
Er wollte, dass ich seine Mitarbeiter analysiere, den Pre-
mierminister zum Beispiel. Aber Mitterrand hat mich
auch um Rat gefragt, wann er andere Staatschefs anrufen

Auch heute noch umgibt Teissier eine divenhafte Eleganz

oder treffen soll. Zum Beispiel George Bush, den ameri-
kanischen Prisidenten. Vor einem Treffen fragte er mich
dann immer nach den Horoskopen der anderen.

Sie haben Uber all das ein Buch geschrieben. Daflir wurden

Sie zum Beispiel von Mitterrands Familie sehr kritisiert.
uyNEK: Elizabeth hat nur tiber die politischen Dinge
geschrieben, iiber nichts Privates.
TEISSIER: Ich hatte das alles auf Kassetten aufgenommen,
mit einem Dikdergerit. Die Aufnahmen habe ich auf-
gehoben, sie sind in unserem Haus in Siidfrankreich.

Wer wusste, dass Mitterrand sich von lhnen beraten lieB?
Nur seine Privatsekretirin, die immer die Termine fiir
ihn ausmachte. Ich habe es niemandem gesagt. Und es
gab einen Journalisten, der mich sah, als ich aus dem
Elysée-Palast rauskam.

Sicher dachte er, Sie seien seine Geliebte.
Genau, die Illustrierte Marianne schrieb sogar, dass ich
mit Mitterand im Bett war.

Das war spéter, nach seinem Tod.
Ich habe verlangt, dass sie das korrigieren. Ich hatte nie
etwas mit Mitterand. Obwohl er es mehr oder weniger
versucht hat. Aber wir waren schnell auf einer ande-
ren Ebene. Wir haben zusammen gegessen, und er hat
mich befragt. Als er Helmut Kohl treffen sollte, woll-
te Mitterrand wissen, welcher Zeitpunkt am besten ist.
HYNEK: Und dann gab es ja im Sommer 1990 den neu-
en Krieg. Saddam Hussein.

Der Irak fiel in Kuwait ein.
Ich habe Horoskope fiir Kuwait gemacht, fiir die USA,
Deutschland, Frankreich — fiir alle, die in diese Krise
involviert waren.
HYNEK: Anfang 1991 hatten wir ein Diner in Paris mit
dem Generalstabschef von Mitterrand, einem Admiral.
Das war am 6. Januar, an Elizabeths Geburtstag.
TEISSIER: Er saf$ neben mir und sagte: Ich denke nicht,
dass wir Krieg bekommen. Ich glaube, wir kénnen das
16sen. Ein paar Tage spiter war in Genf eine grofie
Konferenz geplant. Und ich habe gesagt: Es gibt da eine
Sonnenfinsternis, die ganz negativ ist. Deshalb denke
ich, es wird Krieg geben.
HYNEK: Er hat gesagt: Ich zahle eine Kiste Champagner,
wenn Sie recht haben. Und dann gab es am 9. Januar die
Konferenz in Genf mit dem amerikanischen Auflenmi-
nister, England, Deutschland, Dubai — alle waren da. Zu
der Zeit hat Mitterrand fast tiglich bei uns angerufen.
Ich war der Sekretir. Wenn ich ans Telefon ging, sagte
Mitterrand: »Ah, Sie sind’s, der Osterreicher!« Elizabeth
war noch im Badezimmer oder irgendwo, und bis ich
sie herbeigeholt hatte, hat er mit mir geplaudert. Mitte
Januar ist dann der Krieg losgegangen.

Frau Teissier, kdnnen Sie uns erzéhlen, wen Sie noch bera-

ten haben? Von Juan Carlos, dem ehemaligen spanischen

Kdnig, ist bekannt, dass er lhre Dienste in Anspruch nahm.
Das macht er immer noch. Ich habe ihn im Februar
hier in Genf getroffen.
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Gab es weitere hochrangige Persénlichkeiten?
Ich wiirde das nicht verraten. Im Allgemeinen wollen
sie, dass ich mich bedeckt halte. Ich wiirde nie sagen,
dass ich fiir sie arbeite, wenn sie es nicht wollen.
Weil es etwas Anrlichiges hat? Man sagt nicht einfach so:
Ich lasse mich von einer Astrologin beraten.
Das ist wahr. Obwohl ich einen Doktor der Soziolo-
gie habe. Die Rationalisten sehen mein Metier aber als
Hokuspokus an.
Studien haben gezeigt, dass es mehr Frauen als Manner
sind, die sich fir die Astrologie interessieren.
Vielleicht wollen die Minner es lieber nicht sagen. Sie
denken, dass es sie entwertet, wenn man davon weifS.
Aber Mitterand hatte keine Angst.
Er war viel zu intelligent. Es war ihm wurscht, was die
anderen denken.
Eine schwedische Studie aus dem Jahr 2021 will heraus-
gefunden haben, dass es besonders Narzissten sind, die
einen Hang zur Astrologie haben.

Welche Menschen kommen heute zu Ihnen und wollen ein
Horoskop von Ihnen haben? Was wollen sie wissen?
Liebe, Gesundheit, Beruf — das sind die Hauptthemen.
Manche wollen sich scheiden lassen. Oder eine Frau
hat einen Mann kennengelernt, und sie méchten wis-
sen, wie es mit ihm weitergeht.
Gab es Menschen, zu denen Sie gesagt haben: Nein, fur Sie
mdchte ich nicht arbeiten?
HYNEK: 1986 wurde Elizabeth von einem Bekannten
in London gefragt, ob sie ein Horoskop fiir einen Po-
litiker machen kénnte, aus dem Nahen Osten. Ein ganz
wichtiger Mann. Man miisse aber sehr diskret sein. Ein
Name wurde uns nicht genannt.
TEISSIER: Nur das Geburtsdatum und der Geburtsort.
HYNEK: Der Auftraggeber hatte vorab bezahlt — ich glau-
be, es waren 10.000 Schweizer Franken. Treffen sollten
wir ihn im Hotel Président hier in Genf — einem der teu-
ersten Hotels. Am Tag vor der Verabredung erfuhren wir,
wer der mysteridse Mann war: der Bruder des syrischen
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»Mein Vater war sehr distanziert zu uns. Nur an einem einzigen Tag war es schon

mit ihm. Das war das letzte Weihnachtsfest, an dem er lebte, ich war schon 40.

Da hat er mir iiber die Haare gestrichen und zu mir gesagt: Ich habe dich gern.

Das gab es sonst nie«

Ah, das finde ich wirklich blod. Dann miissten alle, die
mit Selbsterkenntnis zu tun haben, alle, die eine Psycho-
analyse machen oder so, Narzissten sein. Vielleicht aber
gibt es Menschen mit bestimmten Sternzeichen, die
mehr Affinitit zur Astrologie haben. Das kénnte sein.
Politiker und Machtmenschen sind hdufig Narzissten. Viel-
leicht erklart es sich so, dass einige von ihnen lhre Néahe
suchten. Auch Manfred Woérner war mit lhnen bekannt, der
ehemalige deutsche Verteidigungsminister, der ab Ende der
Achtzigerjahre Nato-Generalsekretar war. Was ist Ihnen von
ihm in Erinnerung?
Wir waren bei ihm zu Hause in Briissel, es muss im
Jahr 1993 gewesen sein, er war schon ziemlich krank.
Es gab da einen ganz kleinen See, um den sind wir he-
rumgegangen.
HYNEK: Er sagt zur Elizabeth, du siehst ja den Mitterrand
hiufig. Sag ihm, er soll in Serbien intervenieren. Das war
der Beginn — Serbien, Sarajevo, die Balkankriege.
Sie waren eine Art Diplomatin?
HYNEK: Eher eine Undiplomatin, denn der Mitterand
war ganz erschrocken, der wollte nicht in Serbien in-
tervenieren.
TEISSIER: Er hat mir gesagt, dass er nicht will, dass Sirge
von franzésischen Soldaten eingeflogen werden. Daher
hat er lange gezogert.

Prisidenten Hafis al-Assad. Der Bruder hief§ Rifaat al-
Assad, besser bekannt als der Schlichter von Hama. Er
soll 1982 fiir die Bombardierung und Tétung Zehntau-
sender in der Stadt Hama verantwortlich gewesen sein.
TEISSIER: Er hatte hier in Genf eine enorme Villa.
HYNEK: Ich sagte dann zu Elizabeth: Bist du wahnsin-
nig, gehst du wirklich da hin? Weif§t du, wer das ist?
Aber wie sagt man so einem Menschen ab? Wir hatten
ja auch schon das Geld.

TEISSIER: Wir sind also erst einmal hin. Zuerst waren
nur seine Leibwichter da. Er wurde ja als Terrorist ge-
sucht. SchlieSlich kam er zusammen mit seiner Frau.
Er trug so eine Schiebermiitze und begriif§te uns sehr
freundlich. Dann sagte er: Wir fahren jetzt ins La Ré-
serve, das ist ein Restaurant. Er hatte den ganzen Laden
gemietet. Er fragte mich: Was wollen Sie trinken? Rot-
wein. Und darauf er zum Kellner: Was ist Thre teuerste
Flasche? Und er hat Coca-Cola getrunken.

HYNEK: Als ich zur Toilette ging, begleiteten mich drei
seiner Leibwichter.

TEISSIER: Ich wollte das Horoskop auf keinen Fall mehr
machen.

HYNEK: Wir saflen zwei Stunden in dem Restaurant. Er
war unheimlich sympathisch, der Herr Rifaat.
TEISSIER: Er sprach perfekt Franzgsisch.



HYNEK: Man kann Leute zu Tausenden umbringen und
dennoch ein sympathischer Mensch sein. Seine Frau
war auch ganz locker.

Was wollte er denn eigentlich durch das Horoskop erfahren?
TEISSIER: Er hat das nicht so direke gesagt. Aber er hatte
offenbar die Hoffnung, dass er den Job seines Bruders
iibernehmen wird. Unser Kunde wollte Prisident wer-
den. Was nicht passiert ist. Sein Neffe wurde es ...

... Baschar al-Assad, der als Diktator ein Vierteljahrhundert

lang Leid Uber Syrien brachte und vor Kurzem gesturzt wur-

de. Wie kamen Sie wieder aus dem Auftrag raus?

Ich hatte Gliick. Er kannte die Uhrzeit seiner Geburt
nicht, da habe ich gesagt: Dann geht das leider nicht.
Obschon man immer etwas machen kann, aber ich
wollte nichts zu tun haben mit diesem Mann.

HYNEK: Ubrigens: Der Bekannte aus London, der un-
ser Treffen eingefidelt hatte, wurde ein paar Monate
spiter ermordet. Wir haben nie herausgefunden, ob
das geplatzte Horoskop etwas damit zu tun hatte. Wir
wussten nur, dass er mit Rifaat al-Assad grof3e Erdol-
geschifte gemacht hatte ...

Haben Sie das Geld zuriickgezahlt?

HYNEK: Ich glaube, ja.

Frau Teissier, wir wirden gern noch einmal an den Anfang

Ihres Lebens zurlickspringen. Sie sind 1938 in Algier gebo-

ren, als Tochter eines Kaufmanns und der Besitzerin eines

Schonheitsinstituts. Ihre Mutter stammte aus Nordafrika.

... Aber sie war Franzdsin, keine Araberin. Sie wissen,
dass die Franzosen seit 1830 in Algerien waren? Jeden-
falls kenne ich Algerien eigentlich nicht. Als ich vier
Jahre alt war, 1942, sind wir nach Bern gezogen. Das
ist einer dieser entscheidenden Punkte, die man in mei-
nem Horoskop sicht. Das Alter von vier Jahren ist ganz
wichtig — und dann wieder das zwolfte Lebensjahr. Da
sind wir nach Marokko weitergezogen, nach Casablan-
ca. In Bern war es meiner Mutter nimlich viel zu kalt
und zu deutsch.

Wie war es denn, als Madchen in Marokko aufzuwachsen?
Die franzésische Gesellschaft war getrennt von der ara-
bischen. Ich habe viel Zeit am Strand verbracht, ich war
gliicklich dort. Aber 1955/56 gab es in Marokko viel
politische Aufregung ...

... €s war das Ende der franzésischen Kolonialherrschaft ...
... sodass meine Eltern sich bedroht fiihlten. Sie hatten
firchterliche Angst, dass mein Bruder und ich entfithrt
werden. Ich weiff noch, wer das war, der uns gedroht
hat. Meine Eltern haben uns dann in ein Internat nach
Frankreich geschickt. Zum Studieren ging ich nach Pa-
ris. Da habe ich ein Jahr lang Medizin studiert.

Warum nur ein Jahr lang?

Ich bin durch eine Priifung gefallen, aber es gab noch
einen anderen Grund. Wihrend einer Nachtschicht
hat ein Arzt versucht, mich zu vergewaltigen. Ich habe
ihn gekratzt, und am nichsten Tag habe ich ihn mit
einem Pflaster in der Vorlesung wiedergesehen. Heut-

zutage hitte man ihn angezeigt, aber damals liefS man

es vorbeigehen.

Sie haben es auch damals niemandem erzahlt?
Das hitte nichts gebracht. Nur meiner Mutter habe ich
es erzihlt.

Sie haben ihr eines lhrer Biicher gewidmet. Waren Sie sehr

eng miteinander?
Sehr. Aber da sie Zwilling war, hatte ich entweder mit
ihrer hellen Seite zu tun — oder mit der aggressiven. Sie
war sehr nervos.

Und Ihr Vater? Sie haben mal geschrieben, dass er sagte,

als Madchen brauchst du nicht zu studieren, was willst du

an der Sorbonne?
Mit ihm ging es iberhaupt nicht gut. Das sieht man
auch, wenn man sein Horoskop mit meinem ver-
gleicht. Er war der Jiingste seiner Familie, darunter hat
er sehr gelitten. Deshalb war er dann sehr distanziert
zu uns. Nur an einem einzigen Tag war es schon mit
ihm. Das war das letzte Weihnachtsfest, an dem er leb-
te, ich war schon 40. Da hat er mir iiber die Haare
gestrichen und zu mir gesagt: Ich habe dich gern. Das
gab es sonst nie.

Nach Medizin versuchten Sie es mit einem anderen Studium.
Ich habe auf Lehramt gewechselt, aber nur sechs Monate
als Lehrerin unterrichtet. Die Direktorin schmiss mich

Im Jahr 1981, als dieser »Spiegel« erschien, war Teissier im ganzen Land bekannt



raus, denn ich war geschminkt, und sie sagte, ich hitte
nicht das Recht dazu. Ich hatte aber ein bisschen Geld,
denn ich arbeitete nebenher als Model fiir Chanel.
Wie waren Sie zu dem Job gekommen?
Das war die Idee meiner Schwester. Sie sagte: Schneid dir
die Haare kurz, und stell dich da vor! Ich weif$ noch, wie
Coco Chanel oben an der Treppe stand und ich vor ihr
auf und ab laufen sollte. Ich gefiel ihr, aber nachdem sie
mitbekommen hatte, dass ich nebenher auch Modeauf-
nahmen fiir ein Magazin machte, schmiss auch sie mich
raus. Das war fiir sie nicht Haute Couture.
Das waren ziemlich viele Enttduschungen von den traditio-
nellen Autoritaten. Erst der Vater, dann der Arzt, die Schuldi-
rektorin, Chanel. Was hat das mit Ihrem Vertrauen in die In-
stitutionen gemacht? Was fiir eine Vision vom Leben hatten
Sie damals?
Ich habe auf die Power der Frauen gehofft! Ich las Simo-
ne de Beauvoir, und ich dachte, es ist bléd, dass es immer
die Minner sind, die den Erfolg haben, und nicht die

»Ich weify noch, wie Coco Chanel oben an der Treppe stand und ich vor ihr auf

TEISSIER: Das war so lustig.
Vor der Verteidigung hatten 250 Soziologen, ein Drittel des
franzdsischen Soziologenverbands, in einem offenen Brief
protestiert. Waren Sie eingeschichtert?
Ein bisschen. Vor allem aber war ich wiitend. Die of-
fizielle Soziologie wollte damals und will auch heute
nichts mit dem zu tun haben, was sie Aberglauben
nennt. Diese Leute sind pipstlicher als der Papst. Des-
halb haben sie mich angegriffen.
Wie haben Sie sich auf die Situation vorbereitet?
Das kann man nicht wirklich. Ich wusste, dass einige
Journalisten kommen wiirden — ich erwartete zehn
Leute, und als ich an der Sorbonne ankam, war der
Horsaal voll. Viel beeindruckender war fiir mich aber
die Jury. Sechs Professoren. Gott sei Dank war eine
Frau dabei. Wir waren uns sympathisch, wir schreiben
uns heute noch.
Spéter untersuchte eine Gruppe von Soziologen lhre Arbeit
und stellte fest, sie erfiille die wissenschaftlichen Standards
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und ab laufen sollte. Ich gefiel ihr, aber nachdem sie mithekommen hatte, dass

ich nebenher auch Modeaufnahmen fiir ein Magazin machte, schmiss auch sie

mich raus. Das war fiir sie nicht Haute Couture«

Frauen. Simone de Beauvoir war wie ich ein Steinbock,

und Steinbdcke sind ehrgeizig. Den Rausschmiss bei

Coco Chanel habe ich benutzt, um viel Geld zu verdie-

nen. Ich konnte ja nun als Model fiir Magazine arbeiten.
Und dann kam die Schauspielerei und schlieBlich, nachdem
Sie auch dort enttduscht wurden, lhre Karriere als Astrolo-
gin. Wir haben vorhin Uber das Anrlichige gesprochen, das
die Astrologie hat. Wollten Sie gegen diesen Ruf angehen,
als Sie sehr spét, mit Mitte 50, anfingen, eine Doktorarbeit in
Soziologie zu schreiben?

Ich wollte zeigen, dass man auch eine Astrologin ernst

nehmen muss. Mit dieser Arbeit habe ich es, glaube ich,

wirklich bewiesen.
Ihre Dissertation verursachte 2001, als Sie sie an der Sor-
bonne verteidigten, einen Skandal. Sie beschéftigten sich
darin mit der Astrologie und schrieben, dass sie von den
etablierten Wissenschaften und ihrem »monolithischen Den-
ken« unterdriickt werde. Hatten Sie erwartet, dass es Auf-
regung geben wirde?

Ich wusste, dass alle Rationalisten durchdrehen wiir-

den. Ich hatte sogar die erste Seite von Le Monde. Die

Uberschrift lautete: Soziologin, Aszendent Astrologin.

HyYNEK: Und die New York Times!

TEISSIER: Oh ja.

HYNEK: Star Wars at Sorbonne!

nicht. Warum hat lhr Doktorvater Michel Maffesoli Sie Uber-
haupt angenommen?
Das war ein Wunder. Ich war auf Vermittlung von
Mitterrand im Austausch mit der Prisidentin der Sor-
bonne. Sie wiederum war befreundet mit Michel Maf-
fesoli — so kam der Kontakt zu ihm zustande.
Damals debattierten in der Soziologie die Objektivisten gegen
Subjektivisten, Poststrukturalisten gegen Postmodernisten.
Im Grunde ging es dabei um die Frage, ob man die Realitat
anhand von objektiven Merkmalen beschreiben kann.
Genau. Die Puristen der Soziologie wollten sich abgren-
zen vom Irrationalen. Und da bin ich hineingeraten.
Frau Teissier, kdnnen Sie uns einmal das grundlegende
Konzept der Astrologie beschreiben?
Die Grundannahme ist, dass der Himmel ein Spiegel
des Menschen ist, also das Sonnensystem und seine
Planeten, plus der Mond. Merkur etwa ist die Kom-
munikation, Mars die Aktion und der Angriff. Pluto ist
der am weitesten von der Erde entfernte Planet.
Die Astronomen haben Pluto den Status des Planeten ent-
zogen, seine Gravitation reicht nicht mal aus, um seine Bahn
von Staub und Gas freizurdumen. Fir die Astrologen hat sich
damit aber nichts geéndert?
Pluto ist fiir Astrologen weiterhin relevant. Ein Mensch
wird davon geprigt, wie diese Planeten im Moment der
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Geburt stehen. Und nicht nur er, auch eine Gesellschaft
wird im Moment ihres Entstehens so geprigt.
HYNEK: Man muss sich das Sonnensystem wie ein Uhr-
werk vorstellen, und jeder Planet ist der Zeiger der Uhr.
All die Zeiger bewegen sich in verschiedenen Geschwin-
digkeiten. Jupiter braucht zwdlf Jahre, um den Tierkreis
zu umrunden. Das ist Astronomie. Aber wie die Planeten
zueinander stehen und was das bedeutet — das ist Astro-
logie. Dazu gibt es Erkenntnisse aus 2.500 Jahren. Das
ist alles sehr komplex, aber schon lange berechnen Com-
puterprogramme fiir uns die Verhiltnisse der Planeten
zueinander. 2020 war zum Beispiel ein wichtiges Jahr,
weil zum ersten Mal seit mehreren Hundert Jahren die
drei langsamen Planeten Pluto, Jupiter und Saturn im
Steinbock stehen. 1999 hat Elizabeth schon geschrieben,
dass 2020 wahrscheinlich ein sehr hartes Jahr wird.

Das Jahr der Covidpandemie.
Der Druck von oben und auch die ganzen Einschrin-
kungen, die es seit 2020 gab, der Rechtsruck ...

hier in Frankreich. Mitterrand hatte ja eine gemein-
same Liste mit den Kommunisten.
TEISSIER: Nach dem Diner sind Gerhard und ich durch
Paris gelaufen. Es hat fiirchterlich geregnet, aber die
Linken haben auf den Straflen gefeiert. Die Leute wa-
ren bunt gemischt, und wir waren so gliicklich.
Frau Teissier, Sie sind der Meinung, dass die Astrologie eine
Wissenschaft ist, mit der man alles Mégliche berechnen
kann. Aber wie weit kann man mit der Astrologie gehen?
Sie wurden einmal sehr von Arzten kritisiert, weil Sie sag-
ten, man kénne an der Sternenkonstellation das Krebsrisiko
einer Person erkennen.
Das kann man! Darauf bestehe ich. Ich habe viele Bei-
spiele von Krebskranken analysiert. Die hatten alle
einen schlechten Pluto. Pluto unterstiitzt den Zelltod
—und das ist ja der Krebs: Er macht die Zellen kaputt.
Aber kann es nicht geféhrlich sein, wenn man zu einer Per-
son zum Beispiel sagt: Du hast ein niedriges Krebsrisiko?
Und diese Person geht dann nicht so oft zum Arzt. Oder
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»Ich wiirde nie zu jemandem sagen: Sie werden Krebs hekommen. Ich sage auch

nie den Tod voraus. Bei Francois Mitterrand habe ich zum Beispiel sehr gut

sehen konnen, dass er 1996 sterben wird. Ganz sicher kann man sich ohnehin

nie sein — es konnte sich auch um eine Krise handeln«

TEISSIER: Ein Zyklus der Zivilisation hat sich geindert,
man kann schon sagen, dass etwas ganz Wichtiges auf
der Erde passiert ist.

Sie haben, Frau Teissier, vorhin Uber lIhre Kritik am Rationa-

lismus gesprochen. |hr erster Mann war Ingenieur, er hielt

die Astrologie flir Humbug. Ist Ihre Ehe daran gescheitert?
Es war ein Faktor, aber nicht der Grund. Ich habe ihn
einfach betrogen. Ein paar Tage nach der Trennung
bin ich dann mit Gerhard zusammengekommen. Es
war der 10. Mai 1981, der Tag, an dem Mitterrand
gewihlt wurde.
HYNEK: Und noch mal einen Tag darauf sagt Elizabeth:
Ich muss nach Genf. Mein Vater liegt im Sterben.
TEISSIER: Es war die wichtigste Woche in meinem Le-
ben. Am jenem 10. Mai war ich in Neuilly bei Paris zu
einem Diner eingeladen. Das waren sehr konservative
Leute, ziemlich rechts. Ich saf§ neben Gerhard, den
ich ein paar Wochen vorher zum ersten Mal getroffen
hatte. In einem Moment beugte ich mich beim Reden
iiber seine Oberschenkel. Ich beriihrte ihn und dach-
te: Der Gerhard hat gute Schenkel. Der gehért zu mir.
HYNEK: Die anderen Giste waren gekommen, um Va-
léry Giscard d’Estaing zu feiern. Als klar war, dass Mit-
terrand gewonnen hatte, sagten sie: Wir miissen unsere
Goldbarren in die Schweiz bringen, das wird ein Gulag

andersherum, man sagt ihr: Du hast ein hohes Krebsrisiko,

und die Person ist sehr, sehr besorgt?
Man muss schon sehr viele Faktoren sehen im Ho-
roskop — wenn mehrere zusammenkommen, die das
Gleiche widerspiegeln, kann man rational schluss-
folgern, dass es ein Krebsrisiko gibt. Aber ich wiirde
nie zu jemandem sagen: Sie werden Krebs bekommen.
Ich sage auch nie den Tod voraus. Bei Mitterrand
habe ich zum Beispiel sehr gut sechen konnen, dass er
1996 sterben wird.

Hat er Sie danach gefragt?
Immer. Wann sterbe ich? Ich habe geantwortet: Herr
Prisident, sogar wenn ich etwas vermuten wiirde, ich
wiirde es Thnen nicht sagen.

Sicher wollen viele lhrer Kunden wissen, wie lange sie zu

leben haben.
Ja, aber nicht nur. Ich denke an eine Frau, die mich
besucht hat und die unbedingt wissen wollte, wann
ihr Mann stirbt. Ich fand das so gemein, dass ich ge-
sagt habe: Ich sehe nichts, ich kann es Thnen nicht
sagen. Ganz sicher kann man sich ohnehin nie sein —
es konnte sich auch nur um eine Krise handeln. Man
sieht den Punkt schon im Horoskop. Aber ist es wirk-
lich der letzte? Das weify man oft nicht. Die Sterne
drehen sich ja weiter.
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BITTF
LACHFLN!

Harald Martenstein zahlte sich immer zu

den Pessimisten. Jetzt weil3 er: Das war ein Irrweg.

Denn ohne Optimismus wird nichts besser

Zu héren unter zeit.de/vorgelesen
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Was ist besser, Optimismus oder Pessimismus?

Die meisten von uns sind offenbar eher Pessimisten. Aber sie
wiren, wenn sie es sich aussuchen diirften, lieber optimistisch. Ein
Beleg fiir diese These sind die zahlreichen Ratgeber in Buchform,
die ihren Leserinnen und Lesern beibringen wollen, wie man Op-
timist wird. Das verkauft sich. Schauen Sie sich die Bestsellerlisten
an, oder googeln Sie »Biicher Optimismusc, falls Sie es nicht glau-
ben. Sie kénnen es auch mit »positives Denken« probieren, was so
ziemlich das Gleiche ist.

Ratgeber, die den Leuten Pessimismus beibringen, sind selten. Es
gibt keinen Marke dafiir.

Dabei besitzt der Pessimismus ein paar unbestreitbare Vorteile.
Man erlebt zum Beispiel nie eine unangenehme Uberraschung,
wenn man den negativen Ausgang sowieso erwartet hat. Womdg-
lich war man sogar schon irgendwie vorbereitet auf das Schlimms-
te. Deshalb trifft einen dann die Katastrophe nicht ganz so hart wie
jemanden, der das Schlimmste nicht einkalkuliert hatte.

Fiir unsere Vorfahren war es ein Vorteil, wenn sie eine schlechte
Ernte oder einen Uberfall ihrer Feinde erwarteten und darauf vor-
bereitet waren. Deshalb ist ein gewisses Quantum Pessimismus
in unsere Gene eingeschrieben. Auch heutige Pessimisten sind im
Durchschnitt angeblich gesiinder als Optimisten. Das glaubt der Al-
tersforscher Frieder Lang herausgefunden zu haben. Warum kénnte
das so sein? Weil Pessimisten grofieren Wert auf Vorsorge legen.
Optimisten geniefSen eher den Tag, sie essen, was ihnen schmeckt,
sie rauchen woméglich und pfeifen auf die langweilige Morgen-
gymnastik. Pessimisten haben die Beschwerden des Alters lange
vorhergesehen, sie sind also auch darauf vorbereitet und ertragen es
leichter, wenn sie als ehemaliger CEO aus ihrer schonen Wohnung
ausziehen miissen oder einen Rollator brauchen.

Man spricht da vom »realistischen Pessimismus«. Es geht nun mal,
realistisch betrachtet, nicht immer alles gut aus. Seine Nachtseite
zeigt der Pessimismus, wenn er zu einer generellen Lebenseinstel-
lung wird, dann wirke er lihmend. Sein Motto: Egal was ich tue,
es niitzt eh nichts.

Wenn realistischer, verniinftig dosierter Pessimismus also keine
schlechte Sache ist, wieso wollen dann so viele optimistischer werden
und positiv denken? Wieso verkaufen sich diese Ratgeber so gut?
Man fiihlt sich halt einfach besser in der warmen Badewanne des
Optimismus als im eisigen Wind des Pessimismus. Auf der Riick-
seite des Buches Wie Optimismus alles miglich macht von Laura
Depping steht als Teaser: »Wir wollen doch eigentlich alle nur
gliicklich sein«. Das bringt es auf den Punkt. Den Buchtitel Wie
Pessimismus alles moglich macht, Untertitel »Wir wollen doch
eigentlich alle nur traurig sein, gibt es natiirlich nicht.

Zu den Nachtseiten des Pessimismus gehdren, neben Resignation
und Fatalismus, auch die schlechte Laune, die Angst vor der Zu-
kunft, die Versagung des Genusses, der leider meistens ungesund
ist, und die Angst vor Verinderungen, die neben Vorteilen meist
auch Nachteile mit sich bringen. Weil Pessimisten dazu neigen, das
Schlimmstmagliche fiir das Wahrscheinlichste zu halten, neigen sie
manchmal zu Uberreaktionen, zu denen inzwischen viele Deutsche
die SchulschliefSungen wihrend der Coronapandemie zihlen.

Nicht nur der Pessimismus, auch der Optimismus ist in unse-
ren Genen gespeichert. Auch er hat unseren Vorfahren in der
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Evolution ein paar Vorteile gebracht. Als einen
der wichtigsten nennt der Neurowissenschaftler
Henning Beck iiberraschenderweise die Fort-
pflanzung. Aber es stimmt. Wer Beziechungen
eingeht und Kindern zum Leben verhilft, glaubt
in der Regel daran, dass es eine Zukunft gibt,
und zwar eine, die lebenswert sein wird. Wenn
Probleme auftauchen, halten Optimisten sie
auflerdem fiir l6sbar. Sehr oft sind sie es dann
auch. Pessimisten hitten es vielleicht gar nicht
erst versucht.

So langweilig es klingt: Auch beim Optimismus
kommt es, wenn wir ihn beurteilen sollen, auf
die Dosis an. Denn der Optimismus hat ebenfalls
eine Nachtseite. Diese Nachtseite des Optimis-
mus ist die Naivitit. Naivitit hat oft damit zu
tun, dass man seine Wiinsche mit der Realitit ver-
wechselt. Dazu zwei Beispiele aus dem aktuellen
Weltgeschehen.

In Deutschland haben sich viele fest darauf ver-
lassen, dass Wladimir Putin ein Mann ist, in des-
sen Hinde man bedenkenlos einen grofien Teil
unserer Energieversorgung legen kann. Wozu
sich grof8 absichern, wozu Vorsicht? Es gab zwar



Indizien dafiir, dass diese Sicht auf ihn {ibertrieben optimistisch
sein konnte, aber das russische Gas war verlockend billig und floss
reichlich. Es war einfach ein verdammt guter Deal. Was sollte
schon passieren?

In Israel vermischte sich vor dem Massaker des 7. Oktober Selbst-
tiberschitzung mit naivem Optimismus. Die Grenze zu Gaza
war auf israelischer Seite nur relativ schwach geschiitzt. Israe-
lische Soldatinnen hatten in ihren Beobachtungsposten recht-
zeitig bemerke, dass sich auf der Gegenseite etwas tat, das stark
nach Angriffsvorbereitung aussah, sie meldeten es. Die Regierung
ignorierte ihre Warnungen und schickte keine Verstirkung. Die
Hamas, dachte sie, war zu grofferen Aktionen weder willens noch
in der Lage. Eine katastrophale Fehlentscheidung. Benjamin Ne-
tanjahu, der israelische Regierungschef, verwechselte seine Wiin-
sche mit der Realitit.

Beim Thema Klimawandel ist der Unterschied zwischen Pessi-
misten und Optimisten besonders schroff. Naive Optimisten
machen auch hier oft ihren klassischen Fehler, sie ignorieren oder
bagatellisieren eine Realitit, die ihren Wiinschen nicht entspricht:
So schlimm wird’s schon nicht kommen. Auch die Pessimisten
machen ihren klassischen Fehler, das Schlimmstmégliche fiir das
Wahrscheinlichste zu halten. Die Radikalsten von ihnen prophezei-
en sogar den Weltuntergang, die wenigsten Klimaforscher gehen da
mit. Greta Thunberg hat gefordert, dass wir alle in Panik verfallen
sollten. Keine gute Idee.

Aber ist der Klimawandel nicht doch ein Beispiel daftir, dass wir
im Zweifel eher auf die Pessimisten horen sollten, vielleicht nach
Abzug von ein paar Prozent, die ihrem Hang zur Panik und zum
Schwarzsehen geschuldet sind? Henning Beck rit im Gesprich
mit der ARD eher davon ab: »Pessimisten schreiben Probleme der
Menschheit in die Zukunft fort, ohne zu beriicksichtigen, dass
sich die Menschheit entwickelt und neue Losungen fiir Problem-
felder hervorbringen wird. Wenn vor vierzig Jahren jemand gesagt
hitte, dass wir fiir viele Probleme heute Lésungen gefunden ha-
ben, hitten das wahrscheinlich wenige geglaubt.«

Pessimisten verlassen sich also nicht auf den Fortschritt der Wis-
senschaft. Dieser Fortschritt ist zweifellos eine Realitit. Leider ldsst
er sich nie im Detail vorhersagen. Insofern klingt das optimistische
Argument »iiberlasst einfach den Klimawandel der Wissenschalft,
die wird schon was dagegen finden« nicht besonders iiberzeugend,
obwohl am Ende die Optimisten recht behalten kénnten. Zu scha-
de, dass man es immer erst hinterher weif3.

Ein Optimist, der nicht naiv ist, nimmt Probleme zur Kenntnis und
verleugnet sie nicht. Er versucht, sie zu 18sen, und er glaubt, dass
sie sich 18sen lassen. Ich glaube nicht, dass irgendeine der groflen
Erfindungen der Menschheit ohne Optimismus méglich gewesen
wire, ohne die Haltung: Angeblich geht das nicht. Alle behaupten
das. Aber ich werde es trotzdem hinkriegen.

Kaum jemand kennt die Zauberkraft des Optimismus besser als
die Fuflballfans. Sie wissen, dass sogar ein Riickstand von 0:3 sich
autholen lésst, sofern das Spiel noch eine Weile dauert. Aber die
Mannschaft muss an sich glauben. Falls sie sich aufgibt, ist das Spiel
entschieden, nur dann.

»Das Krokodil hofft nicht, hat der Philosoph Ludwig Wittgen-
stein geschrieben, »der Mensch hofft.«
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Warum irren sich die Pessimisten?

Bei dem Altphilologen Jonas Grethlein, ge-
boren 1978, wurde im Alter von 27 Jahren Krebs
diagnostiziert. Die Arzte sagten ihm, seine Uber-
lebenschance liege unter 20 Prozent. Grethlein
kimpfte und besiegte den Krebs. Kiirzlich erschien
von ihm ein Buch, das Hoffung heifit. Es ist, so der
Untertitel, »eine Geschichte der Zuversicht«.
Hoffnung und Optimismus sind nicht ganz das
Gleiche. Das Gegenteil der Hoffnung ist nicht
der Pessimismus, sondern die Angst. Die Angst
ist selten ein Ansporn, wie der Pessimismus lihmt
auch die Angst eher. Oder man verdringt sie.
Obwohl Hoffnung eine Quelle der Kraft ist, leh-
nen {iberraschenderweise manche sie ab. Diese
Leute denken, dass Verzweiflung nétig ist, damit
Menschen entschlossen handeln. Grethlein zitiert
das Motto der Klimaaktivisten von Extinction
Rebellion: »Die Hoffnung stirbt, das Handeln be-
ginnt.« Fuflballtrainer wiirden da widersprechen,
auch Grethlein sieht es anders.

Hoffnung kann unrealistisch sein, etwa, wenn je-
mand an ein Wundermittel glaubt, das unsterblich
macht. Hoffnung kann eine Illusion sein, etwa die



Hoflnung des russischen Oppositionsfiihrers Ale-
xej Nawalny, dass er am Ende stirker sein kdnnte
als Wladimir Putin. Hoffnung kann sich mit ver-
brecherischen Zielen verbinden, bei einem Mér-
der, der darauf hofft, unentdeckt zu bleiben. Hoft-
nung und Optimismus kénnen auch ganz und
gar ichbezogen sein. Der Rest der Menschheit ist
einem dann egal. Hoffende sind weder allwissend
noch Heilige. Aber wer ist das schon?

Eine unvollstindige, nicht nach Relevanz ge-
ordnete Liste der Angste, die zurzeit in Europa
verbreitet sind: Angst vor Krieg, Angst vor der
Klimakatastrophe, Angst vor dem Zusammen-
bruch der Wirtschaft und vor Inflation, Angst vor
Migration, vor Terror und vor Antisemitismus,
Anggst vor einer neuen Dikrtatur, Angst vor einer
todlichen Seuche ... das reicht erst mal.
Anderswo ist die Stimmung weniger dister. Auf
die Frage, ob es der Welt in 15 Jahren besser oder
schlechter gehen werde als heute, antworten in
China 49 Prozent optimistisch und 21 Prozent
negativ, in Peru ist das Verhiltnis 36 zu 36, in
Deutschland 11 zu 63. In Afrika glaubt die Mehr-

heit der jungen Leute, dass es ihnen einmal besser
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gehen wird als den Eltern. Pessimismus ist etwas, das man sich zulegt,
wenn man schon alles hat. Man muss ihn sich leisten kénnen.
Auflerdem kann Pessimismus mit Uninformiertheit zusammen-
hingen. Panische Klimaangst ist in Deutschland vor allem bei de-
nen verbreitet, die relativ wenig tiber das Thema wissen, wie eine
in der Zeitschrifc Climatic Change verdffentlichte Umfrage unter
2.000 Deutschen ergab. Befragte, die iiber das Klimaproblem viel
wussten, rechneten eher nicht mit dem Weltuntergang.
Tatsichlich sind in den letzten Jahren weltweit die Armut, die Kin-
dersterblichkeit und der Hunger kontinuierlich zuriickgegangen,
was vor allem eine Folge des Wirtschaftswachstums ist. Nicht ein-
mal die Kriege scheinen diesen globalen Trend gestoppt zu haben.
Allmihliche positive Entwicklungen schaffen es nur selten in die
Schlagzeilen, Naturkatastrophen und Kriege sind Topthemen. Das
verzerrt unsere Wahrnehmung.

Als Westdeutschland noch drmer war, in den ersten Nachkriegs-
jahrzehnten, blithte dort der Optimismus, davon erzihlt das Buch
Einmal Freibeit und zuriick von Michael Miersch, der als Boo-
mer in meinem Alter ist. Wir kénnten auch »Generation Mond-
landung« heiflen, wir waren die Jungs und Midchen, die es live
gesehen haben und Biicher lasen, in denen Stidte auf dem Meeres-
grund vorkamen oder fliegende Autos. Man glaubte auch, dass bald
alle ein kleines Atomkraftwerk im Vorgarten haben.

Etwa ab den Siebzigerjahren wurden die Dystopien beliebter als die
Utopien, und das reicher gewordene Land verabschiedete sich all-
mihlich von dem Optimismus, den es heute noch im relativ armen
Afrika gibt. Im Gesprich mit dem We/s-Journalisten Axel Bojanow-
ski sagt Miersch: »Das »>Wir konnen allesc wurde durch »Wir zer-
storen allesc abgeldst.«

Die Zukunft ist also in Deutschland kein Ort der Hoffnung mehr,
wie vor einigen Jahrzehnten. Die verbliebenen Hoffnungsreste dre-
hen sich kaum noch um ein besseres Morgen, sondern handeln von
der erfolgreichen Abwehr zahlreicher Bedrohungen. Es sieht aus wie
bei einer Fuflballmannschaft, die defensiv spielt und deren einziges
Ziel darin besteht, es irgendwie ins Elfmeterschief8en zu schaffen.
Jahrhundertelang richtete die Hoffnung der Menschen sich auf das
Jenseits. Dort wartete Erlosung. Spiter hat sich die Hoffnung bei
den meisten, nicht nur den Boomern, auf den Fortschritt gerichtet,
der Krankheiten besiegen und allen Wohlstand bringen wiirde. Das
geschah zum Teil auch, aber das Paradies auf Erden kam trotzdem
nicht. Der Glaube wurde in Europa durch die Ideologien an den
Rand gedringt, bei denen die Rolle des Erlésers an Menschen-
gruppen vergeben wurde. Die Arbeiterklasse, die Frauen, die lange
unterdriickten Kolonialvélker, die eigene Nation, irgendwer von
denen, die vorher im Schatten standen, wiirde die Sonne aufgehen
lassen und alle erlésen, aber das Paradies kommt immer noch nicht.
Die kiinstliche Intelligenz wird es auch nicht bringen.

Nichts passiert von alleine, niemand wird uns erlosen. Wir miissen
weitermachen, uns streiten, das Beste hoffen und optimistisch blei-
ben. Ohne Optimismus wird nichts besser. Schlechter wird die Welt
auch von alleine. Wir miissen, wie der franzésische Philosoph Voltaire
in Candide geschrieben hat, einfach fleiffig unseren Garten bestellen.
Dieser metaphorische Satz scheint zurzeit mal wieder Konjunktur zu
haben, in den letzten Monaten habe ich ihn mehrfach gelesen.

Den Garten bestellen, gut. Aber wie geht das?



Warum ich diesen Artikel zuerst nicht
schreiben wollte — und warum es

mir geholfen hat, ihn trotzdem zu schreiben.
Immer, wenn das Telefon klingelt, rechne ich
mit einer schlechten Nachricht. Uber erfreuliche
Ereignisse jeder Art wundere ich mich, weil ich
sie nicht erwartet hatte. Ob nach den nichsten
Wahlen die neue Regierung, egal, wer sie stellt,
unsere zahlreichen Probleme in den Griff be-
kommt? Ich glaube nicht daran. Ich bin wohl
eher Pessimist.

Deshalb wollte ich anfangs nichts zum Thema
Optimismus schreiben, als die Redaktion mir
das Thema vorschlug. Ich spiirte die Scheu, die
eine passionierte Katzenhalterin empfinden wiir-
de, wenn sie eine Lobrede auf den Schiferhund
halten soll.

Als ich recherchierte, stief ich auf eine alte Ko-
lumne, die ich verfasst und lingst vergessen
hatte. Sie handelte von der Lebenswartung. Das
National Cancer Institute der USA hat dazu eine
Langzeitstudie mit 650.000 Teilnehmern durch-
gefiihre. Thr zufolge sind zwei Faktoren besonders
lebensverlidngernd, laut Statistik sogar wichtiger
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als regelmifiiger Sport oder als die Frage, ob jemand raucht oder
nicht. Ein hohes Einkommen verlingert das Leben um durch-
schnittlich zehn Jahre, ich vermute, hauptsichlich wegen des
Lebensstils, den Wohlhabende sich leisten konnen. Der zweite
Faktor, der ebenfalls zehn Jahre bringt, ist »Gliick und Zufrieden-
heit«. Dabei spielt Optimismus zweifellos eine nicht geringe Rolle.
Frieder Langs These, dass Pessimisten linger leben, steht also auf
wackligen Beinen.

Auch zwischen Wohlstand und Zufriedenheit besteht oft ein Zu-
sammenhang, aber kein zwingender. Es gibt unzufriedene Reiche
und Durchschnittsverdiener, die zufrieden sind. Dass Menschen
in Afrika trotz ihres Optimismus eine geringere Lebenserwartung
haben als die pessimistischen Deutschen, kénnte mit der dortigen
Gesundheitsversorgung zu tun haben.

In meinem Leben hat mich der Pessimismus oft ausgebremst, das
ist mir in den letzten Wochen klar geworden, als ich tiber Optimis-
mus nachdenken musste. Ich erzihle das, weil es anderen vielleicht
dhnlich gegangen ist. Manchmal habe ich, riickblickend, zu lange
in Jobs oder in Beziechungen ausgehalten, in denen ich mich nicht
wohlfiihlte. Ich glaubte nicht daran, dass danach etwas Besseres
kommen kénnte. Das hat sich immer als Irrtum herausgestellt.
Manchmal habe ich Bewerbungen nicht abgeschickt, weil ich dach-
te: Erspare dir die Enttiuschung. Sie werden dich sowieso nicht
nehmen. Wer weifS, was ich dadurch verpasst habe. Pessimismus
hat auch mit Feigheit zu tun. Optimisten haben den Mut, ins
Unbekannte aufzubrechen. Es ist der Mut, den die europiischen
Entdecker brauchten, als sie ins Unbekannte segelten, es ist der
Mut von Forschern oder Kiinstlern oder Politikern welchen Gen-
ders auch immer, sich gegen das zu stellen, was als unumstofSliche
Wahrheit gilt oder als die Art, wie man es gefilligst zu machen hat,
weil es bisher so iiblich war.

Ich werde dem Gegenwind trotzen. Die Wahrheit wird siegen. Sie
werden mich nicht brechen. Die Nacht hat zwolf Stunden, dann
kommt schon der Tag. So klingen die Sitze von Optimisten.
Oder, eine Nummer kleiner und ohne Pathos: Es lohnt sich, wenn
man sich Miihe gibt.

Vielleicht ist mein Pessimismus im Lauf der Jahre etwas kleiner ge-
worden. Die Erfahrung bewirkt das. Je dlter man wird, ohne Schiff-
bruch zu erleiden, desto ofter ist alles Mégliche gut ausgegangen.
Personliche Niederlagen, Fehler, Krisen und Katastrophen bleiben
im Leben nicht aus, aber danach gibt es, bis der letzte Vorhang fillt,
immer ein Morgen. Sogar nach dem Schlimmsten, dem Tod eines
geliebten Menschen, gibt es ein Morgen. Man vergisst den Schmerz
nie, aber nach einer Weile fiillt der Schmerz einen nicht mehr ganz
aus, er weicht zuriick und macht wieder Platz fiir andere Gefiihle.
In der Geschichte haben die Optimisten letztlich immer recht be-
halten, weil es immer ein Morgen gab und immer die Chance, aus
Fehlern zu lernen und neu anzufangen. Es gab Leid, Zerstorung,
Mord und Vernichtung, aber danach kamen neue Kinder zur Welt
und lachten, als sei nichts gewesen.

Das bedeutet fiir mich Voltaires Satz »wir miissen unseren Garten
bestellen«: Tu in jedem Herbst so, als ob es eine nichste Ernte und
einen nichsten Sommer geben wird. Das kann nie falsch sein. Wenn
es eines Tages nicht mehr so ist, bekommt man es eh nicht mit. Das
ist es, was ich gelernt habe, als ich tiber Optimismus nachdachte.

31.12.24 N°1
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Teenies, die mit Sprengstoff hantieren —
willkommen in Berlin an Silvester.
Aber wie kommt man eigentlich an das ganz
harte Zeug? Unser Autor hat
sich auf eine explosive Suche begeben

Auf die Verpackung waren mehrere Totenkdpfe gedruckt, einer davon besonders groB3






Von MARTIN HOGGER

AUSGELAUGT yon den zweifelhaften Ent-
scheidungen der vergangenen vier Tage
sitze ich auf einem Stein an der pol-
nisch-deutschen Grenze und tiberschlage
in meinem Kopf, wie oft ich (83 Kilo) in
einen Biiffel (1.000 Kilo) reinpasse.

18 Tage noch hat dieses Jahr. Die Nach-
mittagssonne britzelt in meinen Augen,
wenn ich iiber die Oder schaue, Richtung
Berlin. Heute Morgen bin ich dort los-
gefahren, mit einem »modernen Scania-
Reisebus mit 71 Sitzplitzen, Klimaanlage,
WC, Bord-Entertainment und kostenfrei-
em Wi-Fi (Passwort: internet)«, so stand
es in der Broschiire.

Und nun, drei Stunden spiter, liegt zu mei-
nen Fiiflen ein schwarzer Sack aus Plastik.
Darin befindet sich ein unhandlicher Kas-
ten, sicher zehn Kilo schwer, mit genug
Sprengstoff, um einen Biiffel zu tdten. Das
sagte zumindest der Mann, der ihn mir ver-
kaufte. Ich glaubte ihm sofort. Auf die Ver-
packung waren mehrere kleine Totenképfe
gedrucke und ein besonders grofSer.
Darunter stand: »Dum Bumc.

Und: »...simply the best«.

Ich nickte wihrend des Verkaufsgesprichs,
als wiire das alles hier vollkommen selbst-
verstindlich fiir mich, als wiirde ich nicht
zittern, als hitte ich gar keine Angst.
Nachdem ich bezahlt hatte, driickte mir
der Mann ein pinkfarbenes Feuerzeug in
die Hand und eine Dose Energydrink mit
Bananen-Erdbeer-Geschmack. Geschenk
des Hauses. Er wiinschte mir einen guten
Tag, und ich stapfte los, den Sprengstoff
auf meiner Schulter balancierend, durch
unwirtliches Gelinde, auf der Suche nach
einer geeigneten Stelle, um den grofiten
Boller zu ziinden, den ich je in meinem
Leben gesehen hatte. Doch da waren nur
polnischer Wald (Béller ziinden = Brandge-
fahr) oder Deutschland (Béller ziinden = il-
legal). Auf einer kleinen Lichtung dann sah
ich Bollerreste zwischen alten Oltanks und
einem angerosteten Sportboot. Ich setzte
mich auf den Grenzstein, schaute Dum-
Bum-Explosionsvideos auf YouTube, las
die Gebrauchsanweisung, irgendwas mit
zwei Ziindschniiren und unbedingt Schutz-
handschuhe und Schutzbrille tragen.

Ich hatte nichts davon.

Ich atmete tief durch, und ich stellte jede
einzelne Entscheidung infrage, die mich in
den vergangenen vier Tagen hierhergefiihrt
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ustration JOHANNA PLOCH

hatte. Ginge beim Ziinden jetzt nur eine
Sache schief, dann ciao, dachte ich mir.
Meinen Berechnungen zufolge passe ich
nimlich mehr als zehnmal in einen Biiffel
rein.

Von meiner Seite aus hatte die Geschichte
schon recht naiv begonnen.

Bald war wieder Silvester in Berlin, und
das soll noch nie eine besonders kusch-
lige Veranstaltung gewesen sein. Doch
spétestens vor zwei Jahren sprach plétzlich
ganz Deutschland driiber, mehr als 700
Brinde damals, 187 Angriffe auf Ret-
tungskrifte, Feuerwehr und Polizei; ein
Grof8teil unter Einsatz von Pyrotechnik.
In Neukélln brannte ein Bus aus, der zum
Symbol wurde. Politiker liefen sich davor
fotografieren. 145 Menschen wurden vor-
liufig festgenommen, die meisten davon
Minner, viele mit Migrationshintergrund.
Friedrich Merz nannte sie in einer Talk-
show »kleine Paschas« und ist inzwischen
Kanzlerkandidat.

Die Frage, der ich nachgehen wollte, war
eigentlich recht simpel. Ich wollte wissen,
wobher alle diese fetten Boller hatten. Und
ich wollte den fettesten Boller finden.
Also driickte ich am Dienstagnachmittag
die Karte in einen Geldautomaten in Char-
lottenburg und tiberlegte, wie viel Geld ich
fiir so ein Unterfangen brauchen wiirde.
Ich hob 210 Euro ab. Das musste reichen.
Dann zog ich los.

4:4

Ich hatte einen Plan.

Weil eine Stadt den Verkauf privater Pyro-
technik nicht ginzlich verbieten darf und
die Berliner Politik befiirchtet, dass die Sil-
vesternacht wieder zu deutschlandweiten
Debatten eskaliert, hatte sie vergangenes
Jahr drei »Pyrotechnik-Verbotszonen« ein-
gerichtet. Eine am Alexanderplatz in Mitte,
eine im Steinmetzkiez in Schéneberg und
eine auf der Sonnenallee in Neukélln.

Das wiirde sie auch dieses Jahr wieder tun.
3.000 Polizisten, abgestellt auf ein paar
Hektar Asphalt. Die grofSten Béller, dach-
te ich mir, findet man immer da, wo sie
am striktesten verboten sind.

Es war noch nicht einmal halb vier, als
ich am Rathaus Neukélln aus der U-Bahn
stieg, trotzdem war es schon fast dunkel.
Ich ging an Barbershops vorbei, an per-
sischen und indischen Restaurants und



altdeutschen Kneipen. Es gab Liden, in
denen ausschliefllich goldene Kleider aus-
gestellt waren oder welche, die geistes-
krank glitzerten. Natiirlich gab es auch
einen Bio Company. Insgesamt also zero
Verbotszonen-Vibes.

Die Reaktionen der Passanten auf meine
Fragen waren — erwartbar — gemischt. Ich
verstand das sehr gut. Erstens: Jedem, den
ich ansprach, unterstellte ich ja zumindest
indirekt, Erfahrung mit illegalem Spreng-
stoff zu haben. Zweitens: Wenn ich ille-
galen Sprengstoff hitte und in der Dim-
merung angesprochen werden wiirde von
einem Bayern (mir) mit zitternden Hin-
den (Handschuhe vergessen), wo man
denn »sehr grofie Boller« kaufen kénne
fir »einen Artikel im ZEITmagazing ich
wire nicht so blod, stehen zu bleiben.
Dementsprechend tat das auch kaum je-
mand. Bruder, sagte einer, zu friih, erst ab
28. Dezember (ab dann diirfen Boller le-
gal in Deutschland verkauft werden). Ein
anderer beschwerte sich iiber die Umstin-
de, den Lirm, den Miill. Ein wieder an-
derer riet mir, nach Polen zu fahren oder
vielleicht zu einem Spiti, manche hitten
jetzt schon was auf Vorrat.

Aber welcher?

Eigentlich wollte ich es vermeiden (weil
creepy as fuck), aber am Ende stellte ich
mich doch vor eine Schule. Inzwischen
war es ginzlich dunkel geworden, drinnen
war noch Licht, und tatsichlich kam nach
ein paar Minuten eine Schulklasse heraus.
Drei Jungs blieben noch etwas stehen, ein
Grofer, ein Kleiner und ein Dicker, sie
alle hatten schwarze, gegelte Haare und
waren vielleicht 15, 16 Jahre alt.

Ich sprach sie an: ob sie mir vielleicht wei-
terhelfen konnten? Jemand habe mir er-
zihlt, es solle einen Spiti geben, der Feuer-
werk verkaufe. Der Grofle zeigte sofort die
Strafle runter. »Seh’n Sie, da vorne denl«
Der Kleine fragte, was ich denn genau
briuchte? Der Grofle holte sein Han-
dy raus, scrollte in seinem Telefonbuch.
»Ich ruf Ahmad an.« Der verkaufe alles,
versicherte mir der Dicke sofort, Béller,
Schreckschusspistolen — auch echte. Der
Kleine ziickte sein Handy, scrollte durch
seine Bilder, tippte auf eine Kachel und
hielt es mir hin. Schau, sagte er.

Es passierte nichts. Er fluchte, warum ladt
das nicht, zweiter Anlauf, dann sah ich ein
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Video, auf dem er oder jemand, der ihm
dhnlich sah, auf einer Anhohe stand und
mit einer Pistole in die Nacht schoss.
»Gar nichts Wildes. Schreckschusspistoles,
sagte der Kleine, er grinste. »Die machen
nur so tsiu tsiu tsiu.«

Ahmad ging nicht ans Telefon, ich war
irgendwie erleichtert.

Ob ich Instagram hitte? Der Grofle hielt
mir sein Handy hin mit einem Instagram-
Profil. Wihrend ich versuchte, den Na-
men ruckelfrei abzufotografieren, liefen
die anderen beiden schon weiter.

»Alles klar?«, fragte der Grof3e.

»Alles klarl«, sagte ich.

Dann war ich wieder allein. Hatten ein
paar Halbstarke mir gerade echt einen
Waffenhindler vermittelt? Oder hatten
sie mich einfach richtig gut verarscht? Das
Profil war priva, als ich es aufrief (Profil-
bild: die Kaaba in Mekka).

Der empfohlene Spiti konnte mir noch
keine Béller verkaufen.

Am nichsten Morgen schickte ich dem
Profil eine Anfrage und wartete.

444

Wie trifft man sich denn mit einem
potenziellen Waffenhindler?, fragte ich
Mittwochmorgen einen Kollegen, der sich
auskennt. Er schaute entgeistert.

Ich solle auf keinen Fall allein sein, auf
jeden Fall in der Offentlichkeit, auf kei-
nen Fall diirfe ich hier illegale Boller dann
auch kaufen. Das traf bei mir auf einen
Nerv, denn ich bin geplagt von der Angst,
»etwas Falsches« zu tun, vielleicht ist es
auch einfach nur Angst vor den Kon-
sequenzen. Wie auch immer, jedenfalls
habe ich in den letzten Jahren absolut null
Schwarzmarkt-Skills entwickelt. Ich habe
noch nicht mal Flohmarkt-Skills.
Donnerstagmorgen hatte mir Ahmad tat-
sichlich geschrieben: ein einzelnes Frage-
zeichen. Ich antwortete ihm, dass ich Jour-
nalist sei, und fragte, ob er mir weiterhelfen
wolle bei meiner Suche nach Béllern.

Er: Willst du also Boller kaufen?

Ich: Was hast du denn so?

Er schrieb nicht zuriick.

Ich klapperte die anderen Verbotszonen
ab. Erst Schoneberg (da war kaum wer),
dann am Nachmittag den Alexanderplatz.
Ich setzte mich auf eine Bank am Fern-
sehturm und suchte auf YouTube nach
Videos von vergangenen Silvestern.






Ich fand eines aus dem vergangenen Jahr,
in dem ein paar Minner Raketen in eine
Menge feuerten. Es war von Bild TV und
begann mit den Worten »Feuerwerks-
Schlacht am Alexanderplatz«, unterlegt
mit besorgter Moderatorenstimme. Das
Video erinnerte mich an meine Jugend.
Ich wuchs im hintersten Bayern auf. Vor
Silvester kauften mir meine Eltern ab und
an ein Feuerwerkspack bei Aldi. Als Teen-
ager fuhren meine Freunde mit dem Rad
iiber die Grenze nach Osterreich und kauf-
ten dort Kracher an kleinen Buden an
der Straf3e, fiir extrem viel Cash. Ich weifs
nicht, ob das legal war. Ich investierte eh
lieber in Bier. An Silvester schossen wir
alles innerhalb von ein paar Minuten leer.
Ein paarmal klemmte sich einer Raketen
ins Rad, ziindete sie und fuhr durch uns
alle hindurch. Zum Gliick flogen sie an uns
vorbei und detonierten in der Wiese. Die
Abwesenheit von Kameras und zerstor-
barem Eigentum (Busse, Fenster, so was),
das war wahrscheinlich der Unterschied
zwischen einer Dorfjugend und hier.
Hinter dem Fernsehturm befand sich
ein Weihnachtsmarkt mit Riesenrad und
einer Eisbahn, die sich wie ein Donut um
eine Statue schlang. Ich sprach vier Jungs
an, die Glithwein tranken und aussahen
wie die TikTok-Boygroup Elevator Boys.
Es stellte sich auch heraus, dass sie aus Es-
sen waren und nur zu Besuch. Sie kannten
sich aber doch hervorragend aus.

»Ich hol meine immer bei einem Lagerver-
kauf, ein paar Tage vor Silvester.«

»Kauf doch einfach bei Amazon.«

»Oder bestell dir halt was aus Polen, easy.«
»Frankfurt Oder, da gelten andere Gesetze.«
»Nee, da musst du ganz nach Polen.«
Zwischendurch stimmten sie ein Lied an.

doch kein Verbreeeeecheeeeeeen ...«

Alle lachten.

4404

Am Abend startete ich noch einen Ver-
such. Eine Kollegin hatte mir von dem
riesengroflen Asia-Marke erzihlt, im Os-
ten Berlins, vielleicht wiirde ich da fiin-
dig. Ich fragte, wo sie denn ihr Feuerwerk
kaufe? Martin, sagte sie, ich kaufe gar kein
Feuerwerk, ich bin eine Frau.

Auch wieder wahr.

Mit mir stieg ein Schwall Teenager aus der
Tram, die sich sofort auf die vielen Hallen
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verteilten. Ich hatte das Gefiihl: Hier bin
ich richtig.

Fine halbe Stunde streifte ich durch die
Ginge, es gab Koffer, Bubble-Tea, man
konnte sich Haare schneiden lassen fiir
einen stabilen Zehner oder den Riicken
titowieren. Auch sonst sah es so aus, als
wiren TikTok und Temu in die echte Welt
explodiert, doch nirgends fand ich Béller.
Ich fasste mir ein Herz, betrat einen Lam-
penladen und sah mir so lange und interes-
siert eine Glithbirnenfassung an, bis mich
ein Verkdufer ansprach. Wir quatschten ein
bisschen, Lampen und so, bis ich beildu-
fig erwihnte, dass ich auch Boller suchte.
Plstzlich wurde er stumm und schaute mir
direke in die Augen. Eine, zwei, drei, vier,
fiinf Sekunden. Ich wollte standhalten,
wirklich, aber plétzlich merkte ich, dass ich
rot wurde. Ich panikte und legte ihm meine
Hand auf die Schulter, als wiren wir schon
ewig Kumpels. Ach, macht nichts, sagte
ich, lichelte, nicht so wichtig. Am liebsten
hitte ich geschrien vor Peinlichkeit.

Dann drehte ich mich um und ging zur
Kasse. In dem Moment hitte ich 100 Euro
fur diese Lampenfassung bezahlt. Einfach
nur, um schnell da rauszukommen.

Jetzt hatte ich also eine Lampenfassung,
schlicht und goldfarben. Aber keine Boller.
48044

In aller Herrgottsfriith stand ich am Frei-
tag am Rand von Berlin und wartete auf
den Bus zu einem sogenannten Polen-
market. Im Bus aufler mir fast ausschlief3-
lich Rentnerinnen, die ihre Handtaschen
mit beiden Hinden fest vor sich auf dem
Schoss hielten, eisern schweigend. In ih-
ren beigen Jacken sahen sie aus wie fein
geriffelte Kartoffelchips.

Ich schrieb Ahmad noch mal.

Direkt hinter der Grenze wurden wir raus-
gelassen. Die Rentnerinnen schwirmten
aus, um sich in den maroden Industrie-
hallen und den Zelten dazwischen Gardi-
nen mafSschneidern zu lassen, Produkte zu
testen mit wunderlichen Namen (Lacosta
und No. 5 Chatler) oder Sporttaschen
zu kaufen, auf denen kein Markenname
stand, sondern einfach nur: SPORT.

Ich streifte an den Stinden vorbei. Mir
bot man Zigaretten an, Messer und CO,-
Gewehre. Es gab auch einen Haufen ziel-
gruppenorientierte T-Shirts mit Logos von
Rammstein und Wikingern und Spriichen



wie »Ich brauche kein Google, meine Frau
weifl schon alles. Am Ende des Marktes
war ein kleiner, niedriger Laden: ein Erotik-
shop, der auch Autozubehor verkaufte und
mit besten Preisen fiir Feuerwerk warb. Vor
dem Laden stand eine Schaufensterpuppe,
die in eine Deutschlandfahne gewickelt
war, eine Deutschlandperiicke auf dem
Kopf, ansonsten komplett nackt.

Es gab zwei Bereiche fiir Béller, mit einer
Kette notdiirftig abgesperrt. Geh rein,
ermutigte mich der Verkdufer (ilter, mit
Gehstock und Krusten auf den Hand-
riicken). Alle Bollerverpackungen sahen
irgendwie gleich aggressiv aus, hatten
Namen wie El Titano oder Skull. Auf der
Verpackung von Mutant war ein Rhino-
zeros abgebildet, das Schweiflerbrille und
Lederweste trug und grimmig schaute.
Der Mann erklirte mir, was er so hatte,
also quasi alles von Kategorie F1 bis F3.
F1 ist nach EU-Richtlinien Kleinstfeuer-
werk, Knallerbsen oder Wunderkerzen, in
Deutschland ab zwdlf legal. Zu F2 zihlt
das Kklassische Silvesterfeuerwerk, das es
nur kurz vor Silvester zu kaufen gibt. F3 ist
Mittelfeuerwerk. In Deutschland darf man
es nur ab 18 und mit Befihigungsschein
nach Paragraf 27 Sprengstofgesetz ziinden.
In Polen ist es das ganze Jahr tiber legal. F4
ist die oberste Kategorie, aber selbst hier
bekam man die nur mit Schein.

Die Leute kimen das ganze Jahr, nicht
nur vor Silvester, erzihlte der Verkiu-
fer. Fiir Hochzeiten, Geburtstage, viele
aus Deutschland, die meisten seien ilter.
Dann zeigte er auf die andere Sektion, die
mit den Béllern, die auch in Deutschland
legal seien. Darunter waren auch welche
in bunten, tierformigen Verpackungen
(Bérchen und so). »Fiir Kinderq, sagte er.
Was denn am meisten knalle? Er fiihrte
mich zu Dum Bum. Dum Bum ist eine
sogenannte Feuerwerksbatterie, also eine
Kombination kleinerer Einzelrohre, die
miteinander verbunden sind. Einmal ge-
ziindet, explodiere das ganze Ding in Sal-
ven. Der alte Mann beugte sich hinunter
und las von der Verpackung. 250-mal. Er
schaute mich von unten an: »Das ziindest
du, dann ldufst du weg. 20, 30 Meterl«
Oh.

Ich erbat mir Bedenkzeit. Als ich nach dem
Essen wiederkam, beriet der Verkiufer ge-
rade ein sichsisches Pirchen. Der Mann
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trug eine Bruno-Banani-Cap und hatte ein
Augenbrauenpiercing. »Kuck mal, Schat-
zil«, rief ihm seine Frau von hinten zu.
»Dum Bum!« Dann wandte sie sich dem al-
ten Mann zu: »Ist das F2 oder F32« —»F3.«
— »Ist das auch ordentlich laut?«, fragte der
Mann. Am Ende kauften sie etwas kleine-
re Béller. Bis zum nichsten Mal, sagte der
Mann mit der Bruno-Banani-Cap.

Er bekam zwei Energydrinks mit Banane-
Erdbeer-Geschmack, als er bezahlte, ich
nur einen.

400000

Und nun, nach all dem Aufwand iiber vier
Tage und unendlich viele Peinlichkeiten
hinweg, muss ich den Boller doch jetzt
eigentlich ziinden?

Ich spiele mit dem pinken Feuerzeug in
meinen Hinden. Mein Hintern ist inzwi-
schen kalt vom Sitzen auf dem Stein. Ich
starre auf die Feuerwerksbatterie vor mir.
Ich kann es nicht.

Nicht hier.

Nicht am helllichten Tag.

Nicht allein.

Ich google »Feuerwerk entsorgenc, schul-
tere den Plastiksack, stapfe hinunter zur
Oder, 6ffne ihn und driicke Dum Bum
in das kalte Wasser, als wollte ich ihn um-
bringen. Will ich ja eigentlich auch. Im-
merhin ist der Sprengstoff unschidlich,
als ich die Tiite wieder rausziche. Wenig
spiter im Bus komme ich mir dumm vor.
So verdammt dimlich. Da sehe ich, dass
mir Ahmad noch mal geschrieben hat.

Er: Ich weiff das es auf der Sonnenallee ab-
gehen wird

Aber wer wo wie weis ich nicht

Ich: Warum bist du dir so sicher?

Er: War bis jetzt jedes Jahr so

Bin mir nicht sicher

Aber weif§ das es immer Sonnenallee abge-
gangen ist

Ich: Die Frage klingt jetzt dumm vielleicht,
aber warum macht Boller ziinden so Spaf§?
Er: Ja schon

Ist einfach

Dieses knallen

Ich: Woher kommen denn die Biller, dass es
immer so abgeht?

Er: Das weif§ ich leider nicht ich kaufe im-
mer von Lidl die kleinen Bille

Biller

Und als ich das lese, muss ich loslachen,
laut, im totenstillen Bus.
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Zeit fur Neues |

Entdecken Sie jetzt unsere Neuheiten flr
einen frischen Start ins Jahr!
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MIDGARD
Tischlampe »AYNO«

Exklusiv mit Textilkabel in Ultramarin |
aus pulverbeschichtetem Stahl und

MUHLE RASURKULTUR

Rasierset »RYTMO« - recyceltem ABS/PC
Hobel und Pinsel aus Nussbaumholz 290,00 €* | Bestell-Nr. 49027
und feinem Dachshaar | gefertigt in THE POSTER CLUB

Deutschland »Ginkgo Leaf« von Ana Frois

97,00€" | Bestell-Nr. 48931 Premium-Kunstdruckpapier 2659 in

Eichenrahmen | MaBe 50x70 cm (BxL)

158,00€* | Bestell-Nr. 48915 Exklusiv fiir
DIE ZEIT

ORIGINAL LOWE
Amboss-Schere mit Holster

HUCH!

Spiel »Cup Of Therapy - Exklusi\ll F'it ind2i\1/iduelllgr leii;ezr;o

Zeit fiir Emotionen« renIr ] Betists A JEawie 9
S . 83,95€* | Bestell-Nr. 48973

Mit stimmungsvollen lllustrationen, RATHGLOBEN

um ins Gesprach zu kommen |
MaBe 25,2x25,2 cm
26,99 €* | Bestell-Nr. 48995

Globus »National Geographic
Classic«

Exklusiv mit FuB aus Thermoesche |
LED-Beleuchtung | @ 30 cm | Héhe 40 cm

169,00 €* | Bestell-Nr. 48889

MANOPOULOS
Backgammon ROWAC
L =R BRI Aus Walnuss und Schwarzeiche mit Schemel »Red Brick«
Decke »Bazaar« grauen Intarsien | von Hand gefertigt Designklassiker in exklusiver Sonder-
Aus 100% 6kologischer Lammwolle | 119,00 €* | Bestell-Nr. 48717 farbe | MaBe 44,5x43x50 cm
MaBe 130 x200 cm | Gewicht 0,96 kg (BxLxH) | Gewicht 3,8 kg
86,00 €* | Bestell-Nr. 48831 455,00 €* | Bestell-Nr. 49160

shop.zeit.de

*Zzgl. Versandkosten. | Anbieter: Zeitverlag Gerd Bucerius GmbH & Co. KG, BuceriusstraBe, Hamburg



STILBERATUNG

Wie finde ich

meinen Stil?

MIT zwolf Jahren sah ich aus wie eine professionelle
Snowboarderin, von der Firma Burton gesponsert. Einen
Sommer lang trug ich ausschliefflich Batiktiicher, um
den Rumpf gewickelt wie Palatschinken. Und gen Abi
waren dann Perlenohrringe dran.

Teenager kehren ihr Wesen und ihre Suche danach nach
auflen, als kdénnten sie nicht anders — deshalb hat ihr
Anblick oft etwas so Anriithrendes. Wie Murmeln in
einer Schiissel rollen sie vor aller Anwesenden Augen
hin und her, evolutionieren durch Emo-, Hippie- oder
Schnéselphasen, bis sie in immer kleineren Kreisen zu
ihrer Mitte finden.

Pendelt sich eine Person auf einen Look ein, hinterfragt
sie ihn oft jahrzehntelang nicht. Sie behilt ihn wie ihren
Stromanbieter, selbst dann, wenn sich ihre Bediirfnis-
se lingst gedndert haben. Stil zu haben, bedeutet aber
nicht, sich moglichst gleichbleibend zu kleiden, etwa
moglichst elegant oder auffillig. Es geht darum, das
Auflen mit dem Innen zu verzahnen — und es anzu-
passen, wenn sich etwas verindert.

Verliert man dabei zwischendurch mal die Orientie-
rung, kann man es mit Modefasten versuchen: Einen
Monat lang trigt man ein mdglichst neutrales Outfit,
zum Beispiel eine schwarze Hose und ein weifles Shirt.
Danach tastet man sich langsam an verschiedene Stile
heran, fligt Accessoires hinzu oder probiert neue Farben
aus, so lange, bis es klickt.

Wenn sich kein Gefiihl des Einrastens einstellt, hilft ein
Trick aus der Musik: Tun sich Geiger schwer, ihr Instru-
ment zu stimmen, streichen sie mit dem Bogen iiber zwei
Saiten gleichzeitig und verstimmen dabei eine Saite ab-
sichtlich stark. Plotzlich — tata — findet sich der richtige
Ton ganz miihelos! Dasselbe funktioniert, will man Har-
monie zwischen seinem Charakter und seiner Kleidung
herstellen: Ruhig ein paarmal weit danebengreifen — und
sei es nur in der Umkleide.

Beim Stimmen einer Geige ist {ibrigens Voraussetzung,
dass der Kammerton sitzt, der tonale Eckstein, wenn
man so will. Um seinen Stil zu finden, muss man ent-
sprechend eines kennen: sich selbst. |

Von Sara Geisler

SHORTLIST 38

1. Le Cinéma Club ist eine
kostenlose Streaming-
plattform, die jede Woche
einen Film zeigt. In der
ersten Januarwoche lauft
»La Salamandre« (1971)

2. Welche Haltungsform
wirden Sie diesem Bambi-
Kissen von H&M gewahren:
in Freiheit auf dem Sofa,
oder durfte es dort nur zum
Filmabend hin?

3. In »A Real Pain« reisen
die Cousins David und
Beniji nach Polen, um ihrer
verstorbenen Oma zu
gedenken. Die Zuschau-
enden durchleben mit ihnen
jede erdenkliche Emotion,
wunderbar dargestellt

von Kieran Culkin und

Jesse Eisenberg (ab dem
16. Januar im Kino)

4. Tonkabohne-Kokos,
Triffel-Fleur-de-Sel oder
Salzbrezel — von Knalle gibt
es Popcorn in ungewdhn-
lichen Varianten. Hier

zu sehen: Franzbrétchen

5. Letterboxd ist ein Online-
netzwerk flir Kinofans,

man kann dort bewerten,
Watch-Lists erstellen und
sich zu Neuem inspirieren
lassen. Doch womdglich
wird man, statt Filme

zu schauen, abendelang nur
Bewertungen lesen -

denn die sind oft sehr lustig

Von Amelie Apel

lllustration MILLIE VON PLATEN Fotos Association Alain Tanner, H&M, 2024 Searchlight Pictures, Popkornkonditorei Knalle, Letterboxd
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Wenn Sie uns etwas Uber die
Liebe erzadhlen wollen, schreiben
Sie uns an liebe@zeit.de

»Mich iiberkam ein Heimweh nach ihr, wie ich es seit
meinen Kindertagen nicht mehr erlebt hatte«

Michael*, 63: »Ich lernte sie
bei einem Neotango kennen,
spiirte ihre zirdiche Umar-
mung im Tanz und eine inni-
ge Verbindung — Nina. Eines
Tangoabends brachte ich ihr
ein Glas Orangenmarmelade
mit, aus Sympathie. Nina
gab mir spiter auch ein Ge-
schenk, ich war schon am
Gehen, noch auf der Treppe.
Es war ein kleiner Pappzylin-
der, in dem ich eine Papier-
rolle fand, auf der sie mit
ihrer zierlichen Handschrift mit brauner Tinte ein Mirchen
fiir mich aufgeschrieben hatte. An dem Abend ging ich
beim Lesen ihrer Zeilen in Gedanken durch eine Pforte,
die hinter mir ins Schloss fiel.

Mich {iberkam eine Sehnsucht nach Nina, ein Heimweh
nach ihr, wie ich es seit meinen Kindertagen nicht mehr
erlebt hatte: ein tiefes Verstehen und Liebhaben. Viele
Sommernichte verbrachten wir nach dem Tango im
Park bei den Ginsen am Teich, triumend, gemeinsam
in eine Decke gehiillt.

Hlustration Steph Hope

Als der Herbst kam, verlief3
ich meine Frau und mein
Zuhause, nach iiber 30 ge-
meinsamen Jahren. Meine
Frau, meine To6chter, meine
Geschwister und meine Mut-
ter waren wie vor den Kopf
gestofen. Ich zog tiber den
Winter an den See in eine
verwaiste ~ Ferienwohnung,
im Frithjahr darauf zu Nina
in ihr Stidtchen. Wir lebten
drei Jahre zusammen.

Vor ein paar Monaten bin ich
zuriickgegangen zu meiner Frau und Familie, in meine
Heimatstadt. Meine Frau wollte die Beziechung noch, und
ich konnte mit dem Gefiihl, einen Verrat an etwas mir es-
senziell Wichtigem zu begehen, nicht so weiterleben. Nina
hat meine Zerrissenheit gespiirt und um uns gekimpft, mit
sanfter Art. Sie ist meine Seelenverwandte auf dieser Welt,
fiir alle Zeit, der Kugelmensch. >Ich hab’ im Traum gewei-
net / Mir triumt’ du verlieflest mich. / Ich wachte auf, und
ich weinte / Noch lange bitterlich.« (Aus dem Gedicht»Ich

hab’ im Traum’ geweinet« von Heinrich Heine)«

Aufgezeichnet von Heike Faller

*Der vollstandige Name ist der Redaktion bekannt



KENNENLERNEN

Private Anzeigentextannahme unter:
kontaktanzeigen@zeit.de oder
www.zeit.de/inserieren

SIE SUCHT IHN

Herzensmensch

Die Langform geht etwa so: Kultur, Johann Sebastian Bach, Singen, Theater, Literatur, Wandern,
Fahrradfahren, Italien, herrliches Nichtstun, Sommer, Sonne. Vor allem: ein Miteinander in Vertrauen,
Freundlichkeit, Zuneigung und Freude. Suche nach lange zurlickliegender Scheidung einen Mann zw.
53 - 59, der vieles teilt, den Himmel sieht, mit Neuem bereichert und mit Herz, Seele, Verstand, Liebe,
Gelassenheit und Erfahrung das Leben schoner macht. Bin weiblich, 51 J,, NR/NT, Akad., keine Kinder,
berufl. ortsgebunden in Mitteldeutschland, leitende Angestellte, angen. AuReres. Kurzform: ich
mochte einen Herzensmenschen fiir ein gemeinsames Leben finden. ZA 142877 DIE ZEIT, 20079
Hamburg

Der Beziehung 2. Teil,

Arzt (gerne intern),von attraktiver Frau, 59 J. 1,60 m, fir eine tiefgriindige Partnerschaft ggfls. Heirat
gesucht.

Wenn Du humorvoll, sportlich, kulturell u-reisefreudig, zw.50 - 63 Jahren bist, freue ich mich auf

Unerreichbar? Erreichbar!!!

Anziehung und Kompatibilitdt von attraktiver, romantischer, positiv aufgeschlossener Kiinstlerin
gesucht, in Venedig lebend (alterslose 70 plus), unabhangig in allen Bereichen, wiinscht intensive
Liebesbeziehung mit einem kultivierten, sportlich eleganten, lebensfreudigen und lber die MaBen
humorvollen, gestandenen Individualisten. Wiinsche und biete Interesse fir Kunst, Kultur, Politik
sowie Freiheit und Ndhe, Qualitat und Stabilitdit. Charmante, humorvolle, groRbirgerliche
Lebenseinstellung zwischen Pflicht und Leidenschaft sind unabdingbar!

bitte nur Bildzuschriften unter: himbeere39@gmx.at

Deine Zuschrift BmB. sommerfeeling2@gmx.de Gerne R 7/8/9

Bildhiib. Médchenfrau, 43/169, Internistin, zierlich,
Traumfigur, mit Charme & Humor, sucht soliden IHN.
Gratisruf 0800-222 89 89 tgl. 10-20 h, PV-Exklusiv.de

Zuneigung aufbauen, bereichern statt einengen,
kein Wolkenkuckucksheim. AuBergew. Frau su.
Mann +/-70. R 52 oder sonstwo. voran3@gmx.de

Blonde Schanheit, 52/170, Apothekerin, e. liebev., zartl.
Witwe mit Traumfigur, schlk, sucht niveauv. IHN.
Gratisruf 0800-222 89 89 tgl. 10-20 h, PV-Exklusiv.de

Blonde Traumfrau, 37/173, promov. Unternehmerin, bild-
hiib., schlk, zértl. & liebev., sucht niveauv. IHN, bis 59.
Gratisruf 0800-222 89 89 tgl. 10-20 h, PV-Exklusiv.de

Attr. Arztin, 65, 1,65, schlank, feminin, feinfiihlig,
sucht humorv., groziigigen, eloquenten,
weltoffenen Akad. fiir immer. Raum Berlin und
tberall. Email: Herbstzeitlose24@gmail.com

Bildhiib. Allg.-Arztin, 64, verw., zartl. & liebev., sucht

lieben Mann, gern &lter.
Gratisruf 0800-222 89 89 tgl. 10-20 h, PV-Exklusiv.de

In Berlin und dem Ruhrgebiet zuhause

Sie (55, 1,80 m, schlank) beruflich erfolgreich und
digital-affin (dieser Text stammt von mir und
Chat GPT). Ich liebe Biicher, Theaterbesuche und
Netflix-Abende. Small Talk liegt mir nicht, dafur
tauche ich gerne tief ein — in nachtelange
Gesprache Uber Politik, Gesellschaft oder das
Leben. Nach wichtigen Erfahrungen bin ich
wieder bereit fir eine Partnerschaft, die auf
Vertrauen und Tiefe basiert. Wenn du
erfolgreich, reflektiert und voller Interesse an den
groken Themen bist, konnte es passen. Ich freue
mich auf deine Nachricht unter:
zwischenberlinunddemruhrgebiet@gmail.com
ZA 142868 DIE ZEIT, 20079 Hamburg

Lass uns liebertreffen@gmail.com

Bist du mein Deckel? ;-)

Lehrerin, (41)./172cm/NR), herzlich, attraktiv,
manchmal zu perfektionistisch und immer fir
einen Mix aus Abenteuer und Sofazeit zu haben,
sucht dich. Ich kann mich auf dich verlassen, mit
dir gute Gesprache fiihren und auch herzlich
lachen? Du bist +\-5J., ndhe Berlin? Dann freue
ich mich auf deine Nachricht! ZA 142883 DIE
ZEIT, 20079 Hamburg

Gelassenheit und Interessenvielfalt

47)./1.68m, Mutter, gebildet u. im Berufsleben,
mag Authentizitat, wertschatzende
Kommunikation, Kultur u. Sprachen, Lesen,
Natur, (Nach-)Denken. Sucht humorvolles,
optimistisches und vielseitig interessiertes
Gegeniiber bis 52J.
vienne.24@bluewin.ch

Gern mB an

ER SUCHT SIE

Ich finde im Leben ist "weniger" oft "mehr". Magst Du auch das Leben ohne Privatfernsehen, Netflix,
Karrierewahn und ohne Konsumhysterie? TZpendler (47, NR, 1,90m, Brille) zwischen K/BN/Rheinl.und
B (mit BC) mag das Leben mit Gelassenheit, Sport (laufen, Wasser- / Wintersport), RUCKSICHT,
Kleinkunst (z.B. Bodo W.), GEDULD, Reisen (ohne Billigflieger), Respekt, Wandern, Familiensinn/Kinder,
Empathie, gegenseitiger Unterstiitzung, Bedarfseinkauf, Nord-/Ostsee, 4 Jahreszeiten, Programmkino,
Kaiserschmarrn (in Osterreich), BESCHEIDENHEIT, Offline, Skandinavien. Wie magst Du (Mitte 30 bis
Ende 40) das Leben? Freue mich tber eine Antwort (bitte OHNE Bild): schreib_einfach_mal@web.de

Arzt, 51,180 cm, schlank, vielseitig interessiert (Psychologie, Musik, Politik, Kultur, Sport u.v.m.), liebe
gute Gesprache, Bewegung in der Natur, Urlaube am Meer. Suche eine kluge, herzliche, humorvolle,
schlanke Frau in Berlin. gideon4@mein.gmx

Akad. (29/192/NR/blond/NRW) 6rtl. ungeb. sucht loyale Frau mit Kiwu: liebesglueck2024@outlook.de

Der blaue Himmel ist nur halb so blau,weil Du nicht da bist,Liebste.

Deine Ndhe macht,daf auch ich alles Schone schoner sehe...

Wie schon war's,wenn Dich diese Zeilen (M.Kaleko) beriihrten? Den blauen Himmel wiirde ich liebend
gerne mit Dir zusammen bestaunen und genieRen!Mein Leben ist intensiv und spannend durch
meinen erfillenden Landarztberuf-die Arbeit fir "Arzte ohne Grenzen" zeigt mir Grenzen der
menschlichen Existenz.Kunst,Musik,Natur(zu FuR oder mit dem Rad),Reisen an die besonderen Orte
dieser Welt,dies alles bereichert mein Leben:Sollen wir dies nicht schéner und intensiver gemeinsam
erleben?Suchst auch Du(schlank,um 60?)eine ernsthafte Beziehung mit Verbindlichkeit,Nahe und
Tiefgang-vielleicht auch die Liebe?Dann hab' einfach Mut und melde Dich! Aktiver,humoriger
Typ,korperlich fit,70,Lachfalten-auch im Herzen!Schlank,NR.Ich freue mich sehr auf deine
Visionen,Traume und Wiinsche!Mogl.Raum7,b.m.Bild! Wo.bist.Du3@web.de

Jg. Steuerberater 34/186, sehr erfolgr., attrakt. & sym-
path., sucht liebe Partnerin.
Gratisruf 0800-222 89 89 tgl. 10-20 h, PV-Exklusiv.de

Ad Astra

Du weilt das die Losung Deiner Probleme in Dir
selbst liegt, Du bildest Dir Deine Weltsicht fern
ab des Mainstreams, ohne betreutes Denken,
Spriritualitat hat bei Dir mit Verbundenheit mit
Allem was ist zu tun und nicht mit Religon, Du
hast das Kampf- und Flucht Gefangnis schon
lange verlassen - Deine Herzensenergie ist Dein
Kompass. Ich suche die Frau meines Herzens die
vom gleichen Stern kommt und Willens ist die
kommende Zeit der Verdnderungen bewusst
mitzugestalten und gleichzeitig eine
Partnerschaft in Liebe fiireinander leben
mochte. ZA 142884 DIE ZEIT, 20079 Hamburg

Witwer mit Herz, 62/182, Prof. Dr. rer nat., naturverb.,
reisefreudig, sucht gern lachende SIE.
Gratisruf 0800-222 89 89 tgl. 10-20 h, PV-Exklusiv.de

"Lass den Traum dein Leben verschlingen, damit
das Leben deinen Traum nicht verschlingt.” New
York, Lago di Como, Frankfurt, Miinchen,
Kalifornien

Akad., Dr.Ing, 2.Bildungsweg, 67J, 2 m,
schlank,sportlich,NR, liebt Berge,Oper u Kochen,
Radfahren,Tennis,Wandern,Wellness - sucht
schlanke, sportliche Frau um zukilnftig viele
gemeinsame Traume auf den Weg zu bringen,
denn Gluck u. Zufriedenheit vermehrt sich durch
Teilung. BmB an: kalifornien2025@gmail.com

Lebenspartnerin gesucht

fiir gemeinsame Entdeckungsreise duch 50
Grauténe mit intellektuellem Widerspruch,
kinstlerischem Austausch, zartlicher
Geborgenheit ab Leipzig (Regio-Netz + B) mit
64/180/83/NR: zaertlicherDom@gmx.de

Attrakt. Witwer, 54/183, niedergel. Zahnarzt, sehr sym-
path. & warmherz., sucht herzl. Partnerin.
Gratisruf 0800-222 89 89 tgl. 10-20 h, PV-Exklusiv.de

Zu zweit Stadte- oder Wellnessreisen genieRen!
Als vitaler Single, Akad., 65+, suche ich eine
gepflegte, selbstbewusste und lebensfrohe
Dame fiir unkomplizierte, tolle Kurzreisen und
Freizeit. Bitte Bildmail an: bin1Netter@gmx.de

Neues Jahr - neues Gliick - wenn nicht jetzt,
wann dann? Lernen Sie niveauv. Herren zw. 60
u. 80 J. kennen, aus dem GroRraum Stuttgart
+ Bad.-Wiirtt. Alle mit dem Wunsch nach einer
vertrauensvollen Partnerschaft. Rufen Sie an!

T. 0711 610046 PV www.harmonie-50plus.de

Sympath. Architekt, 47/188, promov. Dipl.-Ing., 0. Anhg.,
sucht sportl. SIE.
Gratisruf 0800-222 89 89 tgl. 10-20 h, PV-Exklusiv.de

Leben ist Verdnderung

Optimist sucht eine schlanke SIE um die 60. Ich
69 bin schlank, 1,76 sehr gern sportlich und
kulturell unterwegs und ich mag Italien, das
Klima, die Kultur, die Kiiche und die Leichtigkeit
des Seins. Ein gemeinsames Leben gestalten, nur
so kann es gehen. PLZ 26 oder anderswo. Mit
aktuellem Foto an info@its-myname.de

Orthopade, 73/188, attrakt. + charm., sucht niveauv.
Partnerin, getr. Whg.
Gratisruf 0800-222 89 89 tgl. 10-20 h, PV-Exklusiv.de

Naturverb. Top-Unternehmer, 41/184, attrakt. Akadem.,
erfolgr., sucht niveauv. SIE.
Gratisruf 0800-222 89 89 tgl. 10-20 h, PV-Exklusiv.de

Charmanter Kosmopolit

30/186, Dr., Unt.Berater, sucht ebenso attraktive,
sportliche und humorvolle Sie aus Stid-DE/AT fiir
gemeinsame Zeit zwischen Oper und Trash TV,
Anzug und Trainingsshorts oder auch Haute
Cuisine und selbst gemachter Aglio e Olio. BmB:
aglio.sucht.olio@gmail.com

INSTITUTE

Das Beste oder nichts!
Die Nr. 1* Partnervermittiung
fiir niveauvolle Kreise!

Gratisruf: 0800-222 89 89

Taglich 10 - 20 Uhrauch am WE

*Nr. 1 mitWerbung in akadem. Fachzeitschriften,
auch Nr. 1 mit positiven Kundenbewertungen (Google)!

www.pv-exklusiv.de

oy
o

GEMEINSAME FREIZEIT _

Neues Jahr - neue Begegnungen?
Naturverbundene und kulturinteressierte Frau
(66) wiinscht sich in Ostholstein dhnlich
Gesinnte fir gute Gesprache, flir Freundschaft
und gemeinsame Unternehmungen. Chiffre ZA

142757 DIE ZEIT, 20079 Hamburg

Alles leuchtet fiir
die Liebe

Jetzt Kontaktanzeige aufgeben
unter zeit.de/kennenlernen

DIEZLZEIT

Kennenlernen
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Mit ZEIT REISEN erleben Sie die Welt

gemeinsam mit ZEIT-interessierten Menschen.

Begleitet von inspirierenden Experten,
entdecken Sie das Besondere einer Region,
die schonsten Orte und Kulturstatten.
Ausgesuchte Hotels, kulinarische Erlebnisse
und exklusive Begegnungen gehéren zu
unseren Programmen ebenso wie aufre-
gende Ideen, Entdeckerfreude und umfas-
sender Service. ZEIT REISEN erdffnet neue
Horizonte. Seien Sie dabei!

al

Wasserlandschaften und Héhepunkte:

Hafenstddte am ljsselmeer - Grdtenrundfahrtin

SAUWLU Amsterdam
Entdecken Sie einzigartige Naturland-1 . . ciethoorn = das

schaften und historische niederlan- niederlandische Venedig
dische Stadtchen auf dieser Flussreise « Begleitung durch den
auf der komfortablen nickoSPIRIT.

IEI’i'ﬁEI ®040/3280-455
% @ zeitreisen@zeit.de
[=] M zeitreisen.zeit.de

ZEIT-Genussexperten
Termin:6.6.2025 | Dauer: 8 Tage | Preis: ah 1.349 € Fabian Lange

Genuss im Norden Portugals

Hohepunkte:
Nach Herzenslust genieBen: Kommen Sie mit auf eine « Kulinarisches Verwahn-

beschauliche Flussreise durch das zauberhafte Douro-Tal programm auf der

mit Spezialitaten und Weinproben. Ihr ZEIT-Reisebeglei- A-ROSA ALVA

ter Dr. Wolfgang Lechner flihrt Sie in die Geheimnisse « Die alte Universititsstadt

des Portweins ein und besucht mit Ihnen auf Genuss- Salamanca

Ausfliigen interessante Platze und Markthallen. « ZEIT REISEN-Gourmetpaket
Termin: 22.10.2025 | Dauer: 8 Tage | Preis: ab 2.995 € mit Dr. Wolfgang Lechner

Gourmetreise durch den Héhepunkte:

Siiden Frankreichs « Feinkost und kulinarische

: Erlebnisse an Bord
Begleitet von Dr. Wolfgang Lechner, « Provenzalische Genilsse:

erleben Sie Flusse, Gourmetkuche, Arles, Avignon und Les

Weinverkostungen und exklusive Aus- Alpilles

flige entlang der Rh6ne und Sadne. « ZEIT-Gourmetpaket an Land
Termin: 11.5.2025 | Dauer: 8 Tage | Preis: ab 2.995 € mit Dr. Wolfgang Lechner

Unsere Premiumpartner: DUMONT HanseMerkur Fﬂ

FYNCH_ I HATTON

er: Zeitverlag Gerd Bucerius GmbH & Co. KG, BuceriusstraBe, Hamburg

tuttgart | Anbiel

Fotos (v. 0. r.im Uhrzeigersinn): SeanPavonePhoto/iStock, Bertl123/A-Rosa Flussreisen, nicko cruises Schiffsreisen | Veranstalter: A-ROSA Flussschiff GmbH, Loggerweg 5,18055 Rostock; nicko cruises Schiffsreisen GmbH, Mittlerer Pfad 2, 70499 S|



lllustration ALINE ZALKO

Greta ist 17 Jahre alt.
Ihr Vater Tillmann
Prifer schreibt hier im
wdchentlichen

Wechsel Uber sie und
seine anderen drei
Toéchter im Alter von 25,
19 und 11 Jahren

»Wie macht man eigentlich
ein Interview?«

PRUFERS TOCHTER 43

GRETA muss sich auf die sogenannte fiinfte Priffungskom-
ponente vorbereiten, eine Projektarbeit, die fiir die Abitur-
note zihlt. Man muss sie in einem bestimmten Fachbereich
ablegen, bei Greta ist das Religion und Geschichte. Sie hat
lange mit der Aufgabe gehadert. Sie entschloss sich schlief3-
lich, ein Thema zu wihlen, das ganz in der Hauptstadt
spielt. Es geht darum, wie Gemeinden mit der Wiederver-
einigung umgegangen sind.

Die katholische Kirchengemeinde St. Michael etwa wurde
nimlich durch den Bau der Berliner Mauer geteilt. Der
nérdliche Teil der Gemeinde lag — mit dem Kirchenbau —
auf dem Gebiet der DDR, der siidliche Teil gehérte fiir-
derhin zu Kreuzberg. Dort wurde eine provisorische Kirche
gebaut, in der Gottesdienste abgehalten werden sollten,
bis die Gemeinden wiedervereint wiirden. Es kam anders,
die beiden Gemeinden entwickelten sich auseinander. Was
auch mit den Standorten zu tun hatte. Die DDR-Ge-
meinde lag im Grenzgebiet, das besonders scharf bewacht
wurde. Auf westlicher Seite siedelten sich in der Mauer-
randlage dagegen eher Anarchos und Herumhinger an. Auf
der einen Seite wurde die Liturgie streng befolgt. Auf der
anderen wurde wenig auf Tradition gegeben. Die Leute in
Kreuzberg 36 waren ziemlich links und machten Gottes-
dienste so, wie sie das fiir passend hielten. Bald begriffen
sie sich eher als eigene Gemeinschaft denn als Teil einer
grofleren, getrennten Gemeinde.

Und als die Mauer fiel, war in beiden Gemeindeteilen
schon zu viel geschehen, man konnte nicht mehr eins
werden. Greta hatte vor, den ehemaligen Gemeindevorsit-
zenden von St. Michael zu interviewen. »Wie macht man
eigent lich ein Interview?«, fragte sie mich. Ich sah meinen
Moment als Mentor gekommen und gab ihr Tipps, riet
ihr, nicht alle Fragen vom Blatt abzulesen, sondern auch
spontan aufkommende zu stellen. Ich schlug ihr vor, Stich-
punkte mitzuschreiben und alles aufzuzeichnen. Was ich
meinem Kind als erfahrener Journalist eben raten konnte.
Dann fiihrte Greta ihr Interview. Der alte Herr stellte ihr
ein paar Gegenfragen, etwa, ob sie denn selbst in die Kirche
gehe und wie regelmifig. Fiir Greta war das alles aufregend.
Ich hatte erwartet, dass mein Kind dariiber groflen Respekt
bekommen wiirde fiir das, was ihr Vater beruflich leistet.
Ich fiirchte aber, dass es eher etwas erniichternd war. Was
kann das fiir ein Job sein, wenn eine Jugendliche ihn auf
Anhieb auch kann? Jedenfalls will Greta nach ihrer ersten
journalistischen Erfahrung nicht Journalistin werden — kei-
ne meiner Tochter will das. Ich selbst bin ganz froh, dass
Journalismus als Handwerk nicht sehr aufwendig ist. Anders
wire es, wenn ich eine Buchstabenwerkstatt hitte, fiir die
ich eine Nachfolgerin suchen miisste. Die von mir lernt, wie
man Lettern erdenkt und veréffenticht. Denn dann gibe es
wohl auch Diskussionen dariiber, wie die Buchstaberei in
die nichste Generation gefiihrt werden kénnte. Wo es noch
Buchstabenmirkte zu erobern gibe. Ich hingegen kann ein-
fach aufhéren zu arbeiten, und damit ist es gut.

Greta aber wird im Kopf behalten, dass das, was ich kann,
im Grunde auch alle anderen kénnen. Mir ist das ganz
recht. Jeder Mensch kann ja auch lieben, aber jeder liebt
auf eine bestimmte Weise. Auch seine Kinder. [ |
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Voila: Fiigen Sie diese Figur noch in die Diagrammstellung ein,
damit sich ein veritables Matt ergibt! Sei es des weiflen, sei es des
schwarzen Kénigs. Doch Vorsicht: Diese Figur muss den Regeln
gemif$ auf dieses Feld gekommen sein kénnen! Plstzlich scheitert
vielleicht ein Geistesblitz »wigen Rigel« (Vlastimil Hort).

Wenn Sie diese Hiirde gliicklich genommen haben, folgt der Silves-

Loésung aus Nr. 55:

Mit welcher herrlichen Kombination
setzte WeiB in 6 Zligen matt?

Auf das Turmopfer 1.Th8+! Kxh8
folgte das Damenopfer

2.Dh7+! Kxh7 und nun

3.Th1+ Kg6 4.Sh4+ Kh7 5.Sf5+.
Schwarz gab wegen 5...Kg6 (oder
5...Kg8) 6.Se7 matt auf

tertiicke zweiter Teil. Vertauschen Sie nun die Farbe der Figuren:
Jetzt sind also der Konig b2 und der Bauer €3 weif$, der Konig d1
und Liufer ¢4 schwarz. Und jetzt fligen Sie wieder eine Figur im
Diagramm dazu, damit es ein Matt ergibt.

Nun wiinsche ich Thnen viel Gliick dabei, Peer Steinbriick nimmt
in solch vertrackten Fillen der »Wahrheitsfindung« gern ein Glas
Wein zu Hilfe. Und sollte sich Thnen die Wahrheit auch dann noch
verweigern, konnen Sie sich vielleicht mit dem hiibschen Aus-
spruch von Ashleigh Brilliant trosten: »Ich habe keine Losung, aber
ich bewundere das Problem.«
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WAAGERECHT 7 Herkunft des Infomaterials
fur allerlei Astrologeleien 9 Schicksalsfragen
machen ihm kein Kopfzerbrechen 12 Laut-
starkes aus Begeistertenkehle 14 Ruf nicht
gerade im »Sachtesachtel«-Ton 17 Sehr
vergingliche ist Feuerwerkers Metier
19 Wir sollten alles gleichermaflen vor-
sichtig wie auch angehen (Epiktet)
20 Waltete gemif§ Auge-um-Auge-Prinzip
rund um den Olymp 21 Aufs Bemiihen
zweierseits  griindet sich deren Gliicken
23 Wohl der bekannteste Trommler der
Literatur 25 Toby-Anrede, alle Silvester
wieder 27 Bei Verinderung nicht auflen,
sondern innen gefunden 31 Machtssich ihren
personlichen Reim auf alles, was man zum
neuen Jahr wiinscht 32 Im Familienroman
eine der Hauptfiguren 33 Nordlandes Siiden
— an sich auch Programm der Anstrengungs-
scheuen 34 Folgen den Flugblittern, wenn
nach Herbststurm Winterorkan braust
36 Unknifflig: einer, der nicht gerade tiber-
legen im Uberlegen 37 Gliicksbringer,

minnliche Ausgabe 38 Stiitzmaterial in
der Urteilsfindung 40 Ziel im Business des
Einigwerdens 41 Netzwerkelemente interner
Natur 42 Privatbudgetplaners wichtigster
Posten meist als Kosten-Widerpart 43 Ver-
steht sich aufs Stimmbinder-Instrumentali-
sieren 44 Das Gliick macht Kénige und ...
(Sprichwort) 45 Gut ist der Vorsatz, aber
die ... schwer (Goethe)

SENKRECHT 1 Das lduft auf Hilfestellung
bei Schuldabtragung hinaus 2 Ob Silvester
neblig oder klar, ... ist das neue Jahr (Kalen-
derregel) 3 Was 2 senkrecht auch noch ist
4 Der Name »Boller« jedenfalls steht fiir
Schall und ... 5 Beachtlich auf Tanzparty
oder in Wohlwollen erhaltendem Gesprich
6 DPasst zu Prag wie Georges zu Paris 7 Man
kann sich Vergangenes oder Zukiinftiges ...,
aber man muss das Gegenwirtige nutzen
(Fr. Petrarca) 8 Orte des Kostens und Pros-
tens in sidlichem Ambiente 9 Sprichwort-
lich: Der ... ist das beste Kleinod 10 Unter
der Asche getragen, reuigenfalls 11 Hallen

durchs Kirchenschiff, wenn die 43 waa-
gerecht wollen 13 Auf Wunsch im Punsch
— das Jahr ists 15 Die kunstvolleren unter
den einstimmigen Verlautbarungen 16 Hat
ihren festen Platz im Popmusiklauscher-
herzen 17 Ein guter ...: das Riickgrat fiir
eine gute Story 18 Gehort zur procedure: ...
with the bird! 22 Da sind Botaniker genau:
Die mit Kopf oder Pfeffer sind gar keine
24 Statt Kelch ergriffen vielleicht vom Nicht-
sekttrinker 26 Hiefs aber Jay als Gatsby und
Johnny als Clou-Einfidler 28 Sein Fernsein
wire schon mal ein guter Glick-Wunsch
29 Gesucht beim Tanz — falls es nicht der
Dis-Tanz ist 30 Tragende Gestalt vordem,
wo's um 10 senkrecht und dergleichen ging
32 Seher wird zum Klarseher, falls er’s zu
deuten weif8 35 Sein zerstorerischer Triumph
war Rémern einen Bogen wert 36 Der Pelz,
der Robbe bestens passt 38 Einer kommt
Schlag um Schlag grof§ raus am Themseufer
39 Der ist fiir gesund zu schitzen, dem’s
Herz wohl und ... ist (Sprichwort)

Lésung von Nr. 2778: Waagerecht 7 MONOLOGE 9 SCHUSSEL 12 »Wo ein WILLE ist, ist auch ein Weg« 14 spurt beim SPURT 15 PERSONEN-kreis 18 KLOSTER 19 VERSTAND
20 vor- wie rickwarts: RETTER 22 Band TOTO mit »Africa« und Hund Toto in L. Frank Baum, »Der Zauberer von Oz« 23 das und die SEHNEN 24 CONTE = Graf (ital.), in Conte-
nance 25 CAPES 27 FEIN 29 Dieter Hallervorden, »Die Kuh ELSA« 31 DENKERSTIRN 34 ERIE-see (Th. Fontane, »John Maynard«) 36 Advents-, Weihnachts-, Wunder-KERZEN
38 AGORA = (Markt-, Versammlungs-)Platz (griech.) 41 »das GRAS wachsen héren« 43 LOTION 44 GLOBETROTTER 45 GEFAELLIGKEITEN — Senkrecht 1 VOLLENDET 2 Kaffee
ROESTEN 3 Geistlicher POPE und pope = Papst (engl.) 4 NERVOES 5 JURTE 6 Sonnen-WENDE 7 MIKROSKOP 8 GURT 9 STETS 10 Hermann HESSE, »Unterm Rad« 11 SONNE
13 Weihnachts-LOTTERIE in Spanien 14 diebisches Ein-, bestechendes Zu-, Brandstifters An-, Mittéters Dahinter-STECKEN und »Dreck am Stecken haben« 15 PROFI 16 Udo
Jurgens, »Aber bitte mit SAHNE« 17 Akten und etwas EINSEHEN 21 (Theater-)RAENGE 26 PRALL 28 Jean-Auguste-Dominique INGRES, in Market-ingres-sort 30 (Rang-)LISTE
32 Kindersendung »Checker TOBI« 33 RAT 35 »Die RATTEN verlassen das sinkende Schiff« 37 ZOFF 39 GOLD 40 REGE 42 ROI = Kénig (franz.), in Det-roi-t



Was ich gern fruher gewusst hatte 40

Von David Dietl

Neujahrsvorséatze setzen einen nur
unndtig unter Druck.

Gutscheine verfallen.

Negroni hilft gegen fast alles.
Saxofon ist kein Instrument,

um Frauen auf einer Isarparty zu
beeindrucken.

Es ist sehr schon, Kinder zu

kriegen. Ich hétte gerne friher damit

angefangen.

Es ist sehr schon, Vater zu sein. Auch
weil man so viel Uber sich selbst lernt.

Friher war es mein groBtes
Ansinnen, mdglichst wenig Zeit zu

verlieren. Doch auf den letzten Milnchen oder Berlin? Beides. Ratschlédge funktionieren nur bedingt.
Drticker irgendwohin zu kommen, ist Die Fehler muss man alle selber
der groBte Zeitfresser, weil man Wie schon Wien ist. machen.
davor nur Stress hat.

Die Filmhochschule ist zum Wenn dich jemand bei einer
Versuche, dir Langeweile zu ermdg- Ausprobieren, zum Experimentieren, Verabredung sitzen lasst, freu dich
lichen. Daraus entstehen Fantasien. zum Scheitern und nicht zum Uber die geschenkte Zeit!

Gefallen da. Diese Freiheit hat man
Wenn es wo gut ist, bleib dort. spater nie mehr. Film ist nicht alles. |

Hier verraten jede Woche Prominente, was sie erst spit begriffen haben. David Dietl, 45, ist ein deutscher Filmregisseur
und Drehbuchautor, der unter anderem die RTL-Serie »Gute Freunde — Der Aufstieg des FC Bayern« gedreht hat. Er

ist der Sohn des Regisseurs Helmut Dietl. Am 2. Januar kommt sein neuer Film »Feste & Freunde« in die Kinos

Aufgezeichnet von JOHANNES DUDZIAK lllustration ROBERT RADZIEJEWSKI (Foto Sammy Hart)
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DIE CUBITUS KOLLEKTION

EINE PATEK PHILIPPE GEHORT EINEM NIE GANZ ALLEIN.

MAN ERFREUT SICH EIN LEBEN LANG AN IHR, ABER EIGENTLICH
BEWAHRT MAN SIE SCHON FUR DIE NACHSTE GENERATION.
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