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Wie sich im ersten 
Viertel dieses  

Jahrhunderts die Welt 
verändert hat

Wissen, S. 27

Was ich noch 
zu sagen hätte

Unser Leben 
seit 2000

20 Menschen ziehen 
Lebensbilanz – zornig,  
dankbar, hoffnungsvoll  

Feuilleton, S. 37

PROMINENT IGNORIERT

Im neuen Jahr alles besser machen, 
bloß wie? Eine Idee wäre einem 
Bericht des Münchner Merkur 
über den Gleggäclub in Egling zu 
entnehmen. Der Zweck des 50 
Jahre alten Vereins ist das ständige 
Mitsichführen einer Glocke. Trifft 
ein Mitglied irgendwo ein anderes, 
schwenkt es die Glocke, und der 
Gegrüßte läutet zurück. Klingt das 
nicht gut? Hätten wir 2025 doch 
alle stets ein Glöcklein dabei!  USTO
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Harald Martenstein war sein Leben lang pessimistisch. Aber haben in der  Harald Martenstein war sein Leben lang pessimistisch. Aber haben in der  
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Wie ich zum 
Optimisten wurde

SICHERHEIT

Russland testet mit kalkulierten Sabotage‑Aktionen die roten Linien 
des Westens. Der sollte besser reagieren VON JÖRG LAU

Liberal, nicht blöd 

L
angsam wird ein Muster daraus: 
Am ersten Weihnachtstag wurden 
wieder zwei Kabel in der Ostsee 
durchtrennt, eine Datenleitung 
und eine Unterwasser‑Stromtrasse 
– diesmal zwischen Estland und 

Finnland. Ein aus St. Petersburg kommender 
Öltanker hatte die Leitungen just zum Zeit‑
punkt der Beschädigung gekreuzt. Finnische 
Spezialkräfte setzten die Eagle S fest und fanden 
heraus, dass dem Schiff ein Anker fehlt. 

Erst im November waren zwei Glasfaserkabel 
in der Ostsee auf die gleiche Weise beschädigt 
worden und ein Jahr zuvor bereits die Gaspipe‑
line Baltic Connector. Alle an den Vorfällen  
beteiligten Schiffe hatten kuriose Probleme mit 
auf dem Meeresgrund schleifenden Ankern.

Annalena Baerbock fällt es »mehr als schwer, 
da noch an Zufälle zu glauben«. Die scheidende 
Außenministerin beklagt »hybride Bedrohungen 
böswilliger Akteure« und gelobt, man werde die 
»kritische Infrastruktur« künftig besser schützen. 

Dieser routiniert‑abgeklärte Umgang mit At‑
tacken, für die sich der Terminus »hybrider 
Krieg« durchgesetzt hat, ist Teil des Problems. 
Die Scheu, den böswilligen Akteur – Russland – 
beim Namen zu nennen und ihm entschlossen 
entgegenzutreten, besänftigt ihn offensichtlich 
nicht, sondern lädt ein, stets weiter zu eskalieren. 

Wir bewegen uns gefährlich auf den 
Ernstfall zu, Artikel 5 des Nato-Vertrags

Die krasse Liste von hybriden Aktionen, die Re‑
chercheure von ZEIT ONLINE gerade zusam‑
mengestellt haben, lässt keinen Zweifel daran, 
dass Russland längst einen systematischen An‑
griff gegen Europa führt: Bundeswehrkasernen 
werden mit Drohnen ausgespäht; auf den Chef 
des Rüstungsunternehmens Rheinmetall war ein 
Mordanschlag geplant; in Warschau wurde ein 
Baumarkt abgefackelt; ein Sprengstoffpaket ge‑
langte diesen Sommer nur durch Zufall nicht in 
eine DHL‑Maschine. In Bulgarien explodierten 
Munitionsdepots; in Paris sprühten russische 
Agenten antisemitische Parolen an von Juden 
bewohnte Häuser; vor den Olympischen Spielen 
wurde das Schnellzugnetz Frankreichs durch 
Kabelsabotage lahmgelegt. Hinzu kommen un‑
zählige Hacks, etwa gegen Mailserver der SPD, 
und regelmäßige Trollarmee‑Angriffe in den  
sozialen Netzwerken.

Die Attacken sind so zugeschnitten, dass jede 
für sich keinen Verteidigungsfall auslöst: Sie sind 
oft nicht eindeutig zurechenbar; die Folgen blei‑
ben (noch) überschaubar; es sind nur einzelne 
Länder oder Regionen betroffen.

Und doch bewegen wir uns gefährlich auf 
den Ernstfall zu, auf einen möglichen Bündnis‑
fall nach Artikel 5 des Nato‑Vertrags, in dem die 
Mitglieder sich wechselseitigen Beistand im Mo‑
ment eines Angriffs versprochen haben. Der 
neue Nato‑Generalsekretär Mark Rutte hat in 
seiner ersten Rede gesagt, wir seien noch »nicht 
im Krieg, wir befinden uns aber auch nicht im 
Frieden«. Was folgt daraus? Dazu schweigt Rutte.

Die Angriffe zielen darauf, ein Gefühl der 
Verwundbarkeit zu erzeugen, Lücken zu erkun‑
den, die im Ernstfall ausgenutzt werden können, 
und die roten Linien des Westens zu verschie‑
ben. Die Verflechtung der globalisierten Welt 
eröffnet Feinden der Freiheit neue Chancen der 
Aggression. Alles Verbindende kann angegriffen 
oder zur Waffe umfunktioniert werden – Daten‑
kabel, Pipelines, Frachtflugzeuge, Bahnstrecken, 
Migrationsströme, Medien aller Art. Experten 
nennen das »Konnektivitätskrieg«. 

Mehr Schutz ist möglich – durch Patrouillen 
in der Ostsee, bessere geheimdienstliche Aufklä‑
rung, die Regulierung sozialer Netzwerke. Russi‑
sche Schiffe können sanktioniert, Spione ausge‑
wiesen, Drohnen abgeschossen, Cyberangriffe 
erwidert und Kasernen besser bewacht werden. 
Doch freiheitliche Systeme könnten nur um den 
Preis der Selbstaufgabe völlige Sicherheit bieten. 
Offene Gesellschaften sind per se verletzlich. 

Aber eben nicht wehrlos – allerdings nur 
dann, wenn ihre Abschreckung glaubhaft ist. 
Mit jedem folgenlos hingenommenen Anschlag 
nimmt die Glaubwürdigkeit des westlichen 
Bündnisses ab. Darum sollten zügig Beratungen 
des Nato‑Rats nach Artikel 4 erfolgen. Der  
besagt, dass die Mitgliedsstaaten »einander kon‑
sultieren, wenn nach Auffassung eines von ihnen 
die Unversehrtheit des Gebietes, die politische 
Unabhängigkeit oder die Sicherheit einer der 
Parteien bedroht sind«. Die Botschaft wäre: Wir 
wissen, was ihr tut. Wir sind liberal, aber weder 
blöd noch soft.

Auch im hybriden Krieg ist Abschreckung 
nötig. Das klingt martialisch, meint aber etwas 
Nüchternes: Dem Angreifer müssen die Kosten 
seiner Aggression klargemacht werden. Derzeit 
sind sie gleich null, und das ist brandgefährlich. 

NEUJAHRSVORSÄTZE

Das Jahr 2024 hat wie kaum eines zuvor gezeigt, dass in Deutschland 
viele Dinge nicht mehr funktionieren VON MARTIN MACHOWECZ

Bräsig, nicht schlau

M
it der Hoffnung ist es kom‑
pliziert. Manchmal, wenn 
man sie fast aufgegeben hat, 
geschehen ja die eigentlichen 
Wunder! Insofern: Kann  
alles noch werden in diesem 

Land, von dem man manchmal denkt, hier 
würde nichts mehr funktionieren, jedenfalls 
nicht mehr so, wie man es mal gewohnt war. 

Trotzdem wird es, zum Jahreswechsel, höchs‑
te Zeit für eine Verlustwarnung: Die substanziel‑
len Probleme, an denen Deutschland leidet, sind 
in vielen Bereichen überwältigend, sie beginnen 
mit der Infrastruktur und hören bei der Bahn 
nicht auf, sie enden auch nicht bei der Dysfunk‑
tionalität deutscher Verwaltung, bei der fehlen‑
den Innovationskraft der deutschen Wirtschaft 
oder beim Zustand des deutschen Leistungs‑
sports. (Rang zehn im Medaillenspiegel der 
Olympischen Spiele von Paris, so schlecht waren 
»wir« schon lange nicht mehr!) Irgendwo stürzt 
immer gerade etwas ein, zuletzt, besonders opu‑
lent, eine Brücke in Dresden, und dann will auf 
keinen Fall irgendwer schuld gewesen sein.

Niemand glaubt mehr an eine Verkettung 
unglücklicher Zufälle

Am gravierendsten hat sich der schlechte Zustand 
der Behörden im Dezember erwiesen, nach dem 
Attentat auf dem Weihnachtsmarkt von Magde‑
burg, bei dem fünf Menschen starben und Hun‑
derte verletzt wurden. Jedes Detail, das über die 
Vorgeschichte von Tat und Täter ans Licht 
kommt, offenbart ein neues Versagen, eine neue 
Unaufmerksamkeit, eine im Zweifel bräsige Un‑
tätigkeit – im Detail wie im großen Ganzen. Im 
Detail: Da kann ein Attentäter eine Lücke zwi‑
schen Betonblöcken ausnutzen, die sechs Meter 
breit ist (!), mit dem Auto in den Weihnachts‑
markt hinein‑ und wieder hinausrasen. 

Im großen Ganzen: Da kann ein Mann, aus 
Saudi‑Arabien eingewandert, unbehelligt in 
Deutschland leben, obwohl er vor mehr als zehn 
Jahren mit einem Anschlag auf eine Ärztekam‑
mer gedroht hatte (»etwas Schlimmes« mit »in‑
ternationaler Bedeutung« werde geschehen), 
wofür er verurteilt wurde. Nach der Drohung 
schoben ihn deutsche Behörden nicht etwa ab, 
sondern gewährten ihm Asyl, und die Ärztekam‑
mer erteilte ihm die Approbation als Facharzt für 
Psychiatrie. Die Gelegenheiten, die Tat von 

Magdeburg zu verhindern, waren so zahlreich, 
dass die Erklärung, es handele sich um eine un‑
glückliche Verkettung schlechter Einzelentschei‑
dungen, kaum einen zufriedenstellen kann.

Und nein, natürlich möchte man nicht zu 
jenen gehören, die dieses Land in einer Tour 
schlechtreden, ohne das Gute zu sehen. Noch 
immer ist Deutschland einer der attraktivsten 
Sozialstaaten, wohlhabend, in vielen Bereichen 
durchaus innovativ. Im Durchschnitt ist 
Deutschland immer noch ein sicheres Land. Es 
ist nicht dem Untergang geweiht, wie gerade der 
Trump‑Fan und Tech‑Milliardär Elon Musk in 
einem umstrittenen Gastbeitrag behauptet, den 
die Welt am Sonntag abgedruckt hat: Nur die 
AfD, glaubt Musk, könne Deutschland retten.

Was für ein Quatsch. Bloß sollte einen der 
Ärger über Musk nicht davon abhalten, sich die 
Frage zu stellen, wo die Tugenden sind, auf die 
dieses Land einst so stolz war. Wo ist die innere 
Spannkraft, der Wille zur Leistung? Die Lust, et‑
was voranzubringen, Neues zu erfinden? Sind wir 
Deutschen ein wenig satt geworden? Und ist der 
deutsche Pragmatismus an zu vielen Stellen abge‑
löst worden von ideologischen Debatten? Statt die 
Probleme in der Migrationspolitik anzugehen, 
wurde lange gestritten, was man über Migration 
sagen darf und was nicht. Statt die Industrie ent‑
schlossen auf eine Zeit vorzubereiten, in der fossi‑
le Energieträger weniger wichtig sind als heute, 
wurde diskutiert, ob einer, der sein Eigenheim in 
Rudolstadt noch mit Erdgas beheizt, sich am Kli‑
ma versündigt. Wenn Perfektion vor allem in der 
Korrektheit gesucht wird und wenn Fleiß bedeu‑
tet, besonders eifrig die Sätze zu sagen, die bewei‑
sen, dass man auch wirklich auf der richtigen Sei‑
te steht – dann wird es schwer, erfolgreich zu sein.

Gleich zu Jahresanfang wird ein neuer Bundes‑
tag gewählt. Anders als in anderen westlichen 
Demokratien droht keine Machtübernahme 
durch Extremisten. Drei sehr bodenständige 
Männer bei CDU, SPD und Grünen nennen sich 
Kanzlerkandidaten, keiner der drei wäre als Kanz‑
ler ein Übel. Darin liegt Glück. Aber auch Gefahr: 
dass alles einfach so weitergeht. Wer auch immer 
dieses Land künftig regiert – ein kleines Wunder 
muss her, die Spannkraft muss zurückkommen, 
im Detail wie im Großen. Damit es, in vier Jah‑
ren, nicht wirklich finster aussieht bei einer Wahl.

Beide Leitartikel finden Sie zum Hören  
unter www.zeit.de/vorgelesen

Und er blieb 
Mensch

Ein ukrainischer  
Soldat erzählt vom  

Überleben in russischer 
Gefangenschaft 
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W
enn Donald Trump sagt, wir 
sollen drei Fuß hoch in die 
Luft springen und uns am 
Kopf kratzen, dann springen 
wir drei Fuß hoch in die 
Luft und kratzen uns am 
Kopf.« So beschrieb der  

republikanische Kongressabgeordnete Troy Nehls 
Mitte November die Lage seiner Partei. Da hatten er 
und andere Abgeordnete sich gerade mit dem frisch 
wiedergewählten Präsidenten der USA in einem Edel
hotel nahe dem amerikanischen Parlament getroffen. 
Drei Fuß hoch springen und sich am Kopf kratzen – 
soll heißen: Was immer Trump von uns verlangt – wir 
werden es tun.

Ein paar Wochen vorgespult, zum Jahresanfang 
2025: Von heute aus betrachtet, wirkt Nehls’ Satz 
prophetisch. Am 20. Januar wird Donald Trump  
offiziell ins Amt eingeführt. Gefühlt regiert er schon 
seit Wochen. Noch hat er kein Kabinett, keine 
Beamten, keine formalen Befugnisse. Aber es springen 
auch so die meisten drei Fuß hoch und kratzen sich 
am Kopf, wenn er es will. Ist er erst einmal im Amt, 
das hat er in den vergangenen Wochen deutlich ge
macht, will er seine persönliche Macht ausbauen. Er 
wird um alles herumherrschen, was die Verfassung 
ihm in den Weg stellt, um Institutionen, um Gesetze. 
Trumps zweite Regierung, so scheint es, könnte mit 
einem vormodernen Alleinherrschertum mehr gemein 
haben als mit einer konstitutionellen Demokratie.

Donald Trump tritt sein Amt in einem Moment 
an, in dem demokratische Staaten schwach und über
griffig zugleich wirken. Einerseits wird der Staat so 
dringend gebraucht wie noch nie. Um den Klima
wandel aufzuhalten, müssen ganze Volkswirtschaften 
reformiert werden. Der Innovationsdruck ist groß, die 
internationalen Bedrohungen sind es auch. Oft aller
dings können Nationalstaaten ihre Bürger vor den 
Launen der Welt nicht vollumfänglich beschützen – 
sei es vor chinesischem Preisdumping, höheren Energie
kosten aufgrund des russischen Angriffskriegs oder vor 
klimawandelbedingten Hitzewellen.

Gleichzeitig befinden sich die westlichen Demo
kratien in einer Phase, in der viele ihrer Bürger sich 
gerade noch davon erholen, »den Staat« so stark  
gespürt zu haben wie nie zuvor. In der Coronapande
mie griff er tief in das Privatleben der Menschen ein, 
schloss Schulen, erließ Maskenpflichten. Nie waren 
westliche Menschen so angewiesen auf den Staat, um 
ihre Gesundheit zu schützen. Und nie nahm er ihnen 
so viel persönliche Freiheit. 

Im Kampf gegen die Pandemie und den Klima
wandel haben sich die Demokratien viele Bürger und 
Unternehmer zu Feinden gemacht. Irgendwo zwi
schen Abhängigkeit und Ohnmacht ist Erlösungs
sehnsucht entstanden – in dieser Lage kommt nun 
Donald Trump erneut an die Macht. Seine Anhänger 
erwarten von ihm nicht weniger als eine Revolution. 

Er soll den Knoten zerschlagen, die Komplexität der 
Gewaltenteilung beseitigen und die des regelorientier
ten Verwaltungsstaates gleich mit. »I alone can fix it«, 
hat Trump 2016 den Delegierten des republika
nischen Nominierungsparteitags versprochen. Acht 
Jahre später haben die Amerikaner ihm erneut diesen 
Auftrag gegeben. 

Hinter Trumps Programm hat sich dieses Mal eine 
noch mächtigere, wenn auch widersprüchliche Koali
tion von Unterstützern versammelt: Da sind Libertäre 
wie der reichste Mann der Welt, Elon Musk. Er will 
seine Raketen gefälligst ohne Rücksicht auf irgend
welche Vogelnester in der Nähe seiner Startrampen 
aufsteigen lassen. Dazu braucht er Trump, der Beamte, 
Gerichte und Gesetze aus dem Weg schafft. 

Da sind Bürger, die die gewaltengeteilte Demokra
tie als ineffizient empfinden. Für sie ist Trump ein 
Weg, der Überforderung mit den demokratischen 
Verfahren zu entkommen, indem sie die Verantwor
tung an einen starken Führer abgeben. Für viele Wäh
ler fühlt sich das auch wie ein Akt der Selbstermächti
gung an.

Zur I alone can fix it-Koalition gehören aber auch 
nationalkonservative Intellektuelle und Verfassungs
rechtler. Sie halten eine stärker personalisierte Herr
schaft für notwendig, um mit den Irrungen der  
Moderne, ihrer Hyperindividualität, dem globalen 
Kapitalismus und den Naturkatastrophen fertigzu
werden. Das Allgemeinwohl, schreibt etwa der kon
servative USVerfassungsrechtler Adrian Vermeule, 
könne nur erlangt werden, »wenn der Herrschende 
auch die Macht hat, gut zu regieren«. Autorität und 
Hierarchie seien die Grundlage von Staatlichkeit und 
Voraussetzung für den Schutz der Bürger – personifi
ziert im »gerechten Herrscher«.

Die Hoffnung auf Trump dürfte jedoch zu guten 
Teilen magisches Denken sein. Ihm werden metaphy
sische Kräfte zugeschrieben: 86 Prozent seiner Unter
stützer sagten im Oktober 2024, er werde die Dinge 
ganz allgemein »zum Besseren wenden«. Umfragen 
vor der Wahl zeigten, dass er als Kandidat des Wandels 
wahrgenommen wurde. Wenn man ihm nur erlaube, 
sich voll zu entfalten, könnten seine Kräfte die kom
plizierte Realität überwinden. Dieses magische  
Denken hat sich während des Interregnums zwischen 
Trumps zwei Amtszeiten tief in das politische System 
der USA und seine Verfassungslehre eingeschrieben. 
Trump hat die Voraussetzungen dafür geschaffen. 
Jetzt profitiert er davon.

Da wäre zuerst das Amt des Präsidenten selbst. 
Wenn Donald Trump am 20. Januar zum zweiten Mal 
eingeschworen wird, da sind sich Verfassungsrechtler 
ziemlich einig, ist mit diesem Amt mehr Macht  
verbunden als zu Beginn seiner ersten Regierungszeit. 
Vielleicht sogar mehr als jemals zuvor. 

Zu verdanken hat Trump das dem Obersten  
Gericht. In seiner ersten Amtszeit konnte er drei neue 
Verfassungsrichter benennen. Er verschaffte konser
vativen Richtern eine Mehrheit, und mit ihrem Urteil 
im Verfahren »Trump v. United States«, bekannt  
geworden als »Immunitätsurteil«, haben sie das Amt 
des Präsidenten gestärkt. 

Seinen Ursprung hat das Urteil in einem der vielen 
Strafverfahren gegen Trump. Der, so die Anklage, 
habe versucht, das Ergebnis der Präsidentschaftswahl 
von 2020 zu kippen. Er habe seinen Justizminister 
gedrängt – der im USSystem zugleich der oberste 
Strafverfolger ist –, all jene Bundesstaaten wegen  
Betrugs zu verklagen, in denen er verloren hatte. In 
der Sache bestritt Trump die Vorwürfe nicht. In ihrer 
Klage vor dem Obersten Gericht argumentierten seine 
Anwälte aber, dass alles, was Trump in den wilden 
Monaten nach der Wahl 2020 getan hatte, von der 
präsidialen Immunität gedeckt sei. Die Richter gaben 
Trump in vielen Punkten recht. Die Verfassung sehe 
eine »energische, starke, entschiedene und schnelle« 
Präsidialexekutive vor, die nötig sei, um innere und 
äußere Gefahren abzuwehren. 

Das Urteil hat zur Folge, dass Trump vermutlich 
nie für seinen Umsturzversuch zur Rechenschaft gezo
gen wird. Wozu aber darf er die Strafverfolgungs
behörden dann noch instrumentalisieren? Diese Frage 
drängt, hat Trump doch immer wieder angekündigt, 
seine Gegner im Fall eines Wahlsiegs juristisch verfol
gen zu lassen. Das Justizministerium will er mit einer 
treu ergebenen Anhängerin besetzen, Pam Bondi. An 
die Spitze des FBI, das dem Justizministerium unter
stellt ist, will er Kash Patel befördern, einen Hardliner, 
der in einem Buch bereits eine »Feindesliste« veröf
fentlicht hat – Personen, die seiner Meinung nach an 
einer Verschwörung gegen Donald Trump beteiligt 
waren, darunter sowohl demokratische als auch repu
blikanische Politiker. Jeder, der Trump in seiner zwei
ten Amtszeit querkommt, muss sich fürchten.  
Drohungen waren schon immer ein zentrales Mittel 
von Trumps Macht. Jetzt sind sie mit der Macht des 
Justizapparats unterfüttert.

Mit dem Werkzeug der Drohung macht Trump sich 
schon jetzt, Wochen vor seinem Amtsantritt, den Kon
gress gefügig und lähmt auf diese Weise eine zweite  
Institution, die seine Macht eigentlich begrenzen sollte. 
In den USA müssen die Personen, die der Präsident für 
das Kabinett nominiert, vom Senat bestätigt werden. 
Manche von Trumps Nominierten sind so offensichtlich 
ungeeignet für ihr Amt, dass selbst einige republikanische 
Abgeordnete Widerstand leisteten. Zu den umstrittens
ten Personalien gehört Pete Hegseth, ein früherer Fox
Moderator, den Trump gern zum Verteidigungsminister 
machen würde. Hegseth soll nach Angaben ehemaliger 
Arbeitskollegen ziemlich viel trinken und ist von einer 
Frau beschuldigt worden, sie sexuell belästigt zu haben. 
Auch sagte er einst, Frauen hätten in Kampfeinheiten 
der Armee nichts zu suchen. Die republikanische Sena
torin Joni Ernst kündigte deshalb an, gegen Hegseth zu 
stimmen. Ernst ist selbst Offizierin und hat im ersten 
Irakkrieg gedient. Trump ließ seinen Mob auf sie los: 
Rechte Medien aus dem MAGA-Umfeld machten gegen 
die Senatorin mobil. OnlineTrolle buddelten Details 
über ihre Scheidung aus. Elon Musk finanzierte Digital
anzeigen in Iowa, Ernsts Heimatstaat, in denen die 
Bürger aufgefordert wurden, ihre Vertreter im Senat  
anzurufen und ihnen zu sagen, sie sollten für Hegseth 
stimmen. Die Kampagne dauerte nur ein paar Tage, bis 
Ernst erklärte, sie werde nun Hegseth unterstützen. 

Eine dritte Institution, die die Willkür des Präsi
denten begrenzt, ist der Verwaltungsstaat, zusammen
gesetzt aus jenen zahlreichen Angestellten des öffent
lichen Dienstes, die Gesetze und Verordnungen  
umsetzen und kontrollieren und dabei die Politik  
außer Acht lassen sollen. 

In seiner ersten Amtszeit war Trump immer wieder 
mit dem Verwaltungsstaat aneinandergeraten.  Be
rühmt sind seine Duelle mit Anthony Fauci, dem 

Chef der USVariante des Robert KochInstituts, der 
Trumps wilden Theorien über das Coronavirus  immer 
wieder öffentlich widersprach. Trump geriet auch  
unter Verdacht, staatliche Hilfsleistungen nach politi
schen Kriterien zu verteilen. Leitende Beamte sagten 
später aus, er habe Katastrophenhilfe für Kalifornien 
zurückhalten wollen, aus Wut darüber, dass der Staat 
nicht für ihn gestimmt hatte. 

Ab dem 20. Januar will Trump ebenjenen Verwal
tungsstaat entmachten – und ihn sich gleichzeitig  
unterwerfen. Seit einem Jahrzehnt poltert er gegen den 
»deep state«, den »tiefen Staat«, um den sich im MAGA-
Lager ungezählte Verschwörungstheorien ranken. Jetzt 
sollen Zehntausende Beamte entlassen werden. Beauf
tragt damit sind Elon Musk und Vivek Ramaswamy, der 
in der republikanischen Vorwahl gegen Trump ange
treten war, sich dann aber auf dessen Seite schlug. 
Trumps Leute haben dafür das »Department of  
Government Efficiency« (Doge) erfunden, eine Pseudo
behörde zur Steigerung der Effizienz der Regierung. 
Musk und Ramaswamy verkaufen das als Demokrati
sierung: Nicht gewählte Beamte, schrieben die beiden 
nach Trumps Wahl in einem Gastbeitrag im Wall Street 
Journal, hätten viel zu viel Macht. Geht es nach den 
Nationalkonservativen, werden die freien Stellen mit 
politisch loyalen Anhängern besetzt.

In der politikwissenschaftlichen Forschung hin
gegen gilt der Verwaltungsstaat auch als eine historische 
Errungenschaft, weil er schon im Absolutismus  
persönliche Herrschaft verregelte. Halbwegs funktio
nierende, unpolitische Verwaltungen waren immer 
wieder ein Puffer zwischen den Machthabenden und 
den Bürgern. Sie sollen in der Sache entscheiden. 
Während der Libertäre Musk am liebsten gar keine 
staatlichen Kontrollinstanzen mehr will, wünscht sich 
Trump einen ihm ergebenen Apparat – als weiteres 
Mittel seiner persönlichen Herrschaft. 

Nimmt man all das zusammen – das immunisierte 
Präsidentenamt, Trumps Macht über die Strafverfol
gungsbehörden, seine persönliche Kontrolle über die 
Abgeordneten und einen politisierten Verwaltungs
staat –, was bleibt dann noch von der konstitutionel
len Demokratie der Vereinigten Staaten?

In ihrem Buch The Assault on the State bedienen sich 
die amerikanischen Politikwissenschaftler Stephen E. 
Hanson und Jeffrey S. Kopstein bei Max Webers Herr
schaftskategorien, um das Phänomen zu beschreiben: Sie 
sprechen von Patrimonialismus, einer Form der Herr
schaft, die auf einem starken Staat basiert, der allerdings 
dem Willen einer Einzelperson unterworfen ist. Es ist 
eine vormoderne Herrschaftsform, aber Hanson und 
Kopstein sehen sie in vielen kriselnden Demokratien 
zurückkommen. Die konstitutionelle Demokratie und 
die Gewaltenteilung bestehen zwar formell fort. Aber die 
Institutionen werden ausgehöhlt. Es entstehen Fassaden
demokratien, in deren Innerem nicht länger Normen die 
Dinge ordnen. Der Patrimonialismus, schreibt Weber, 
sei »regelfrei«. Gunst und Missgunst sind die Mittel der 
Macht. Die Macht aller Institutionen und Günstlinge 
leitet sich vom Alleinherrscher ab. Hier: von Donald 
Trump. Und Trumps Legitimation ist eine als unordent
lich empfundene Welt.

Die Hoffnungen seiner Anhänger und Unterstützer, 
dass Trump der herbeigesehnte »große Knall« gelingt, 
wenn er nur genügend Macht in den Händen hält, spie
geln sich nicht in der historischen Erfahrung wider:  
Patrimonialstaaten waren bislang nie sonderlich erfolg
reich. Wenn Kompetenz im Verwaltungsstaat keine 
Rolle mehr spielt, Loyalität statt Können belohnt wird, 
Günstlinge sich bereichern, zerbröseln Volkswirtschaften 
auf die Dauer. Siehe etwa Russland. 

Bis zum ersten Stimmungstest aber, den Zwischen
wahlen im Jahr 2026, wird Trump Amerika sagen, es 
solle drei Fuß hoch springen und sich am Kopf  
kratzen. Und eine Mehrheit wird es tun.

Zerschlägt Trump  
Amerikas Demokratie?

Ein Präsident, der sich den Staat untertan machen will, und Bürger, die damit kein Problem haben: 
Die USA könnten zu einer vormodernen Alleinherrschaft werden VON ANNA SAUERBREY

Freiheit war für die meisten Trump-Wähler kein Thema. Sie hoffen, dass er die chaotische Welt ordnet, egal wie
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B
ritta Ernst schlägt ein Treffen beim 
Vietnamesen vor. Nichts Beson-
deres, Hauptsache, praktisch: Das 
Restaurant liegt um die Ecke der 
Wohnung in Potsdams Innen-
stadt, in der sie und Olaf Scholz 
leben. Man sitze in dem Lokal 

nicht so eng neben den anderen Gästen, sagt Ernst, 
und sie kenne die Speisekarte schon. Abgemacht?

Wenn man sie dann fragt, ob es nicht einen Ort 
für das Treffen gebe, der etwas mehr über sie per-
sönlich aussagt, kommt nach fast drei Tagen Be-
denkzeit ein neuer Vorschlag per SMS: »Sans titre. 
Mikos Meininger macht für uns den Kamin an, 
dort ist es eher etwas frisch.«

Am Dienstag vor Heiligabend betritt Britta Ernst 
also in Sneakers und Sportjacke das sans titre, einst 
ein abrissreifer Zweckbau aus DDR-Zeiten, heute ein 
Kunsthaus, das vollgestopft ist mit Bildern und Skulp-
turen. Sie schaut sich sofort interessiert in der Galerie 
und im Atelier um. Mikos Meininger, 61, zeigt ihr 
seine neuen  Werke. Meininger ist ein gemeinsamer 
Bekannter von Ernst und Scholz, aber in ihrer Ehe 
halte sie den Kontakt zu Künstlern, sagt ein Freund. 

»Das ist mein Vorschlag für das Einheitsdenkmal 
in Berlin«, sagt der Künstler jetzt. Er präsentiert eine 
Skulptur: zwei gespreizte Schenkel. »Wie findest du 
es?« Ernst stutzt. Sie lächelt – die Frage ist ihr viel-
leicht zu heikel in Anwesenheit eines Reporters – und 
wechselt das Thema. Sie sei gerade oft in Ausstellun-
gen, sagt sie. »Ich habe ja neuerdings Zeit.«

Ernst, 63, hat ein neues Leben begonnen. Sie 
ist aus der Politik ausgestiegen. Seit April 2023 ist 
sie nicht mehr Bildungsministerin von Branden-
burg. Aber so ganz kann man natürlich nicht aus-
steigen, wenn man die Ehefrau des Bundeskanzlers 
ist. So wie es überhaupt schwer ist, ein Leben nach 
eigenen Vorstellungen zu führen, wenn man mit 
einem Bundeskanzler verheiratet ist. 

Sie hat es aber versucht. Ihr Weg, der Bezeich-
nung »die Frau von Olaf Scholz« zu entkommen, 
war es, sich  weitgehend unsichtbar zu machen. 

Britta Ernst gibt praktisch keine Interviews. Erst 
recht nicht an der Seite ihres Mannes. Es gibt keine 
Homestory, keine Talkshow-Auftritte. Würde man 
in einer Fußgängerzone die Menschen fragen, ob sie 
wissen, mit wem Olaf Scholz verheiratet ist, wüssten 
wahrscheinlich nur wenige die Antwort. Nur dort, 
wo sie selbst Politikerin war, kennt man die Kanz-
lergattin. Da sprach sie zum Beispiel über Lernplatt-
formen oder Kita-Personalschlüssel. Und wenn sie 
dann doch mal nach Olaf Scholz gefragt wurde, ant-
wortete sie: »Netter Versuch.«

Man kann sagen, das Sich-Unsichtbar-Machen 
hat gut funktioniert. 

Auf Instagram postet Ernst seit Neuestem viele 
leere Landschaften. Und verlorene Handschuhe, 
die ihr am Wegesrand begegnen. Als sie damit an-
fing, drehte ein Teil der Klatschpresse schier durch: 
Die Kanzlergattin pflege den Gedanken an die 
Vergänglichkeit, war zu lesen. Was denkt sie darü-
ber? Ernst sagt kein Wort. Sie lacht.

Ernsts Follower-Zahl liegt bei knapp über 3.000. 
Früher wimmelte es auf den Fotos in ihrem Profil 
von Gruppenbildern, die sie, damals noch Ministe-
rin, bei offiziellen Terminen zeigten. Da es nun aber 
kaum noch Öffentliches in ihrem Leben gibt, son-
dern fast nur Privates, hält sie sich sehr zurück. Sie 
hat schlechte Erfahrungen gemacht. 

Vor wenigen Jahren wühlte ein Nachbar in ihrem 
Müll und fischte Papiere heraus, die er der Presse 
zuspielte, darunter private E-Mails, Auszüge aus 
Terminkalendern und Vorbereitungen für den G7-
Gipfel in Elmau. Dokumente also, die sie wohl besser 
hätte schreddern sollen. Als Britta Ernst und Olaf 
Scholz 2022 Urlaub im Allgäu machten, verfolgte 
die Boulevardpresse sie bei  jedem Schritt, was beide 
sehr empört habe, wie Freunde berichten. Seither 
erfährt die Öffentlichkeit erst hinterher, wo das kin-
derlose Paar im  Urlaub war: indem Britta Ernst ein 
paar Postkartenbilder bei Instagram hochlädt, im 
Sommer 2023 zum Beispiel von der Provence.

Dabei spielt die Politik bei dem Paar eine kaum 
zu unterschätzende Rolle. »Sie ist seine engste  
Beraterin«, sagt Hamburgs Kultursenator Carsten 
Brosda, der beide gut kennt, »und wahrscheinlich 
ist sie auch seine härteste Kritikerin.«

Kanzlergattin, was ist das eigentlich? Loki 
Schmidt setzte sich für seltene Pflanzen ein, Han-
nelore Kohl für Unfallopfer mit Hirnschäden –
und sie hielt ihrem Mann zu Hause »den Rücken 
frei«. Die Nächste, Doris Schröder-Köpf, erzählt 
am Telefon: Als First Lady habe sie revolutionäre 
Neuerungen vermieden, um nicht den Kultur-
schock durch die erste rot-grüne Bundesregierung 
noch zu verstärken. Sie absolvierte zum Beispiel 
Charity für Kinder und Staatsbesuche im rosa 
Kostüm. Erst später ging sie selbst in die Politik. 

»Es gibt«, sagt Schröder-Köpf, 61, »eine Zeit 
vor Joachim Sauer und eine nach ihm.« Der Mann 
von Angela Merkel hielt sich von fast allen Reprä-
sentationsterminen fern. Deshalb war es kein Kul-
turschock mehr, als Britta Ernst es ähnlich machte. 
Mit wenigen Ausnahmen: Als 2022 der G7-Gipfel 
im bayerischen Elmau stattfand, leitete sie das 
»Partnerprogramm«. Mit Brigitte Macron und 
anderen betrieb sie Nordic Walking um den Fer-
chensee. Dafür reichte sie im Brandenburger  
Bildungsministerium einen Tag Urlaub ein.

»Ich habe mein eigenes Leben«, sagt Ernst. 
»Mir sagen gerade auch Frauen, dass sie es cool 

finden, wie ich das mache.« Es habe immer einen 
Deal gegeben, im Interesse ihrer Partnerschaft: 
niemals im selben Fachgebiet zu arbeiten. Aber  
Politiker sind sie eben doch beide geworden.

Britta Ernst hat im Kunsthaus vor dem Kamin 
Platz genommen. Feuer prasselt. Am Vortag unseres 
Treffens hat der Kanzler die Vertrauensfrage gestellt. 
Sie hat ihn in den Bundestag begleitet. Viele Me-
dien waren deshalb ganz aus dem Häuschen, Tenor: 
Es muss ein krasser Tag sein, wenn sogar sie da ist! 

War das etwa keine Paar-Inszenierung? »Ich war 
dabei, als mein Mann zum Kanzler gewählt wurde. 
Dann bin ich natürlich auch an so einem Tag da-
bei«, sagt Ernst. Sie klingt belustigt über die Frage.

Wie Scholz kam auch Ernst mit 17 zu den Ham-
burger Jusos. Dort, zwischen Infoständen, Versamm-
lungen und hitzigen Debatten über den Kapitalismus, 
lernten sie sich wenige Jahre später kennen. 1998 
heirateten sie. Und obwohl sie beide beruflich ihre 
eigenen Wege gingen, gab es ein paar Momente, in 
denen Britta Ernst wegen ihrer Ehe zumindest einen 
Umweg nehmen musste. 

Ernst war »wegen der Bildungspolitik von Willy 
Brandt« eingetreten, die ihr das Abitur und ein Öko-
nomie-Studium ermöglichte. Sie avancierte zur SPD-

Bildungsexpertin in Hamburgs Bürgerschaft, nach 
der Wahl 2011 hätte sie Schulsenatorin werden  
können. Hätte. Doch Erster Bürgermeister wurde 
Scholz – und damals galt die Auffassung: Ein Paar im 
Kabinett, das gehöre sich nicht. Schweren Herzens 
verzichtete Ernst und ging nach Berlin, wo sie Ge-
schäftsführerin der SPD- Bundestagsfraktion wurde. 
First Lady wollte sie schon in Hamburg nicht sein. 
Niemandem fehle etwas, »wenn wir uns nicht als Paar 
inszenieren«, sagte sie.

Nächstes Olaf-Problem: Als sie 2014 das Angebot 
erhielt, Bildungsministerin in Schleswig-Holstein zu 
werden, war der Chef der dortigen Uni-Kliniken ein 
gewisser Jens Scholz, ihr Schwager. Als Ministerin 
hätte sie ihn beaufsichtigen müssen. Ein Unding. Sie 
bekam den Job trotzdem, konnte allerdings nicht für 
den Bereich Wissenschaft zuständig sein. Drei Jahre 
später flog die SPD in Kiel aus der Regierung, und 
Ernst wurde bald darauf Ministerin in Brandenburg. 
In Zeitungsüberschriften stand, »die Frau von Olaf 
Scholz« übernehme das Amt.

Im sans titre legt der Hausherr Holz nach. Er zeigt 
kurz auf ein Plakat neben dem Kamin, das für eine 
Schau mit Schwarz-Weiß-Fotos aus Stasi-Knästen 
wirbt. So entspinnt sich ein Gespräch über Verrat.

Britta Ernst erzählt von ihrem ersten Job in der 
Politik, 1993 als persönliche Referentin der  
Hamburger  Senatorin für Stadtentwicklung und 
Frauen. Deren  Lebensgefährte, den auch Ernst seit 
Juso-Zeiten kannte, flog damals als Stasi-Spitzel 
auf. Die  Senatorin musste zurücktreten, obwohl 
sie beteuerte, nichts davon gewusst zu haben. Ihr 
Pech: Sie war »die Frau von«. 

Britta Ernsts eigener Abschied als Politikerin 
verlief selbstbestimmter. Sie fand, dass ihre SPD-
Fraktion sie in einem Streit um fehlende Lehrer-
stellen nicht ausreichend unterstützte, und ent-
schloss sich zum Rücktritt. »Ich hätte gern als  
Ministerin die Wahlperiode zu Ende gemacht«, 
sagt sie. »Dafür lebe ich nun gesünder, ernähre 
mich weniger von belegten Brötchen. Ich will 
mich nicht beklagen, aber wer in der Politik ist, 
lebt mit Entbehrungen: Man liest weniger gute  
Literatur, man schafft es wegen der langen Arbeits-
tage im Amt schwer in ein Konzert.« 

Bei Ernst und Scholz – dem seltenen Fall, dass 
beide in einer Partnerschaft Politik machen – wa-
ren diese Entbehrungen doppelt. Man kann es sich 
als eine Ehe in Gelegenheitszeitfenstern vorstellen, 
was zu skurrilen Meldungen führte wie dieser im 

Dezember 2023: »Scholz und Ernst feiern Silber-
hochzeit in Verhandlungspause«. 

Wie hält man das aus? »Was man nicht unter-
schätzen darf: Die beiden teilen seit Juso-Tagen eine 
ähnliche Leidenschaft für die Politik«, sagt Wolfgang 
Schmidt, Chef des Kanzleramts, ein enger Vertrauter 
des Paares. »Man muss es nicht nur tolerieren, man 
muss es auch richtig finden, dass der andere unend-
lich viel Zeit in Sitzungen und Terminen verbringt.« 
Ein Spitzenpolitiker, das sagt auch Doris Schröder-
Köpf, habe großes Glück, »wenn es einen Menschen 
an seiner Seite gibt, mit dem er seine tiefsten Ängste 
und Sorgen teilen kann«. 

Britta Ernst kritisiert ihren Mann auch mal, 
aber was genau sie als kritikwürdig empfindet, das 
würde sie nie öffentlich sagen. Sie kenne das  
Setting, in dem Politik abläuft, sie verstehe sehr 
gut, was Olaf Scholz umtreibe, sagt Wolfgang 
Schmidt: »Die beiden tun sich gegenseitig gut.« 

Das Ergebnis sieht man dem Kanzler an: Er hat 
sich vor Jahren von seiner sportlichen Frau überzeugen 
lassen, mit dem Joggen anzufangen. Sie haben eine 
Rudermaschine für zu Hause angeschafft. Er schaufelt 
sich Zeit frei, um mit ihr ins Kino oder ins Theater zu 
gehen, eine Leidenschaft von ihr. Ende November 
titelte Bild: »Nach dem Polit-Theater geht Scholz ins 
Theater«. Mit seiner Frau hatte er sich in Hamburg 
eine Reihe griechischer Tragödien angesehen.

Journalisten, die Scholz lange kennen, berichten: 
Wenn er über seine Frau rede, wirke er ungewöhnlich 
weich. Wenn das sogar öffentlich passiert, mutiert der 
oft hölzerne Bundeskanzler zum Barden: »Die Liebe 
zu meiner Frau«, sagte er bei der Feier seines 50. Ge-
burtstags, »ist das Wichtigste in meinem Leben.«

Solche Ein-Satz-Liebeserklärungen sind gewöhn-
lich das höchste der öffentlichen Paargefühle. Im 
SPD-Wahlkampf 2021 kam intern die Idee auf, dass 
es den Beliebtheitswerten von Scholz nutzen könnte, 
gemeinsam mit seiner Frau ein Interview zu geben. 
Beide lehnten dankend ab. Scholz sprach allein in der 
Bunten über ihre »Beziehung auf Augenhöhe«. 

Im Kanzleramt ist es ein offenes Geheimnis, 
dass Ernst wichtige Reden ihres Mannes gegen-
liest. Zeitweise hatten sie parallel zwei der härtesten 
Jobs der deutschen Politik: Als wegen Corona der 
Streit um Schulschließungen tobte, war sie Präsi-
dentin der Kultusministerkonferenz, er war Kanzler. 

So gesehen, war es für ihre Beziehung ein heik-
ler Moment, als Ernst aus der Politik ausstieg und, 
anders als ihr Mann, plötzlich viel Zeit hatte. 
Kaum Termine. Und jetzt? Sie habe lange über-
legt, ob sie noch mal einer Erwerbsarbeit nachge-
hen soll, sich aber dagegen entschieden. Stattdes-
sen frischte sie ihr Schul-Französisch auf. Und sie 
fing an, ihren Mann auf Reisen zu begleiten, wie 
kürzlich zum G20-Gipfel nach Rio. An einem 
Abend soll das Paar ausgebüxt sein, um am Copa-
cabana-Strand mal die Füße ins Wasser zu tunken. 

In Potsdam, zurück im deutschen Winter, redet 
Ernst nun über ihre Ehrenämter. Dass sie sich sträubt, 
über die Rolle als Frau des Kanzlers definiert zu wer-
den, hat eine paradoxe Folge: Anstatt als eigenstän-
dige Person zu erscheinen, wird das, was sie tut, kaum 
wahrgenommen. Eines wurmt sie besonders und 
erklärt vielleicht, wieso sie nun mit der ZEIT spricht: 
Kaum eine Zeitung fand es berichtenswert, dass sie 
nun als Stiftungsratsmitglied die Internationale Ju-
gendbegegnungsstätte Oświęcim/Auschwitz berät.

 Mitte Dezember war Ernst zum ersten Mal in 
ihrer neuen Funktion in Auschwitz. »Ich habe da-
nach gut geschlafen, zum Glück«, sagt sie. Die 
Probleme der KZ-Gedenkstätte beschäftigen sie 
sehr: »Was tun wir gegen immer mehr rechtsradi-
kale Jugendliche, die in Auschwitz Führungen 
stören oder provozieren?« Als Ministerin in Bran-
denburg hatte sie versucht, den Besuch einer NS-
Gedenkstätte für alle Schüler verpflichtend zu 
machen. Vor allem Jugendarbeiter waren dagegen.

Ehrenamt zwei: die Special Olympics, die 
größte Sportbewegung für Menschen mit geistiger 
und mehrfacher Behinderung. Britta Ernst sitzt 
im deutschen Präsidium. »Wer jemals bei den  
Special Olympics war, kommt als anderer Mensch 
zurück«, sagt sie. »Ich war bei einem Schwimm-
wettkampf, da war ein Mädchen deutlich langsa-
mer als die anderen, aber die Halle hat es bis zum 
Schluss angefeuert, als ginge es um Platz eins.«

»Britta hat nicht den Fehler gemacht, jedes ihr 
angebotene Ehrenamt anzunehmen, um den gefühl-
ten Bedeutungsverlust auszugleichen«, sagt ein Ver-
trauter über das heutige Leben von Britta Ernst. 
Wahrscheinlich hilft ihr nun eine Eigenschaft, die 
selbst frühere politische Gegner ihr zugutehalten: Sie 
ist unkapriziös, genügsam, nicht sonderlich eitel. 

Und, das betonen ebenfalls viele, mit denen man 
über sie spricht: Ernst hat Humor. Sie mag zum Bei-
spiel die Serie Veep, eine schrille Satire über eine 
selbstherrliche US-Vizepräsidentin. Anscheinend 
mag sie auch  Späße über ihren Mann. In Potsdam 
hat jemand, wieso auch immer, den Kanzler als Papp-
figur bei sich ins Fenster gestellt und ihn saisonal 
dekoriert: Als der echte Scholz eine Augenklappe 
trug, trug auch der Papp-Scholz eine. Britta Ernst sei 
oft die Erste, die solche Skurrilitäten in ihrer Whats-
App-Gruppe teile, sagt eine Freundin.

Egal, wie am 23. Februar die Bundestagswahl 
ausgeht: Britta Ernst wird am Abend neben Olaf 
Scholz auf der Bühne stehen. Es ist ein wichtiger 
Tag für die beiden. Es ist ihr Geburtstag. 

www.zeit.de/vorgelesen�  

Britta Ernst, fotografiert im Deutschen Theater in Berlin. Theater ist eine ihrer Leidenschaften
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»Ich habe mein eigenes Leben«
Britta Ernst war Bildungsministerin in Brandenburg, heute berät sie die Jugendbegegnungsstätte Auschwitz.  

Ihr Ehemann ist Olaf Scholz. Eine Begegnung VON STEFAN SCHIRMER

In Hamburg konnte sie nicht Senatorin werden,  
weil ihr Mann Erster Bürgermeister wurde  



DIE ZEIT: Herr Butkevych, Sie sind nach zwei Jahren 
und vier Monaten russischer Kriegsgefangenschaft frei. 
Wie hat Sie diese Zeit verändert?
Maksym Butkevych: Ich hatte früher nie Zeit im Leben, 
ich wurde von meiner Arbeit, von meinen Aktivitäten ver
folgt. An meinem zweiten oder dritten Tag im Gefängnis 
dachte ich: Du wolltest immer Zeit haben, jetzt hast du 
sie. Ich begann, systematischer zu denken, die Dinge zu 
sortieren. Es geht darum, dem Wesentlichen, dem Wich
tigen zu folgen.
ZEIT: Was ist das Wesentliche?
Butkevych: Ich dachte über Dinge nach, die wir in der Ge
fangenschaft durchgemacht haben: Schmerz und Angst, 
Gewalt und Tod. Ich habe gemerkt, dass ich Gewalt wahr
scheinlich falsch verstanden habe. Wir denken, Gewalt 
wolle zerstören, dass es ums Töten oder Verletzen geht. 
ZEIT: Ist das nicht der Fall?
Butkevych: Doch, aber es ist eine Folge der Gewalt, nicht 
ihre Essenz. Bei Gewalt geht es darum, Menschen zu ent
menschlichen, indem man mit ihnen wie mit seelenlosen 
Dingen umgeht. Lebende Wesen sollen in etwas Unleben
diges verwandelt werden. 
ZEIT: Können Sie das erläutern?
Butkevych: Man befiehlt einer Person, dass sie singt. Dass 
sie aufhört zu singen. Dass sie sich setzt, hinlegt, bückt. 
Als sei sie ein Spielzeug. In erster Linie geht es darum,  
einen Menschen seiner Freiheit zu berauben. Ein Spiel
zeug trifft keine Entscheidungen. Man kann es kaputt 
machen, wenn es nicht so funktioniert, wie man möchte.
ZEIT: Ein Spielzeug hat keine Würde.
Butkevych: Würde, Freiheit und Leben sind für mich  
verschiedene Seiten ein und derselben Sache. Und es 
geht um den Sinn. Unsere Leben sind sinnstiftend, das 
zeichnet uns Menschen aus. Ich denke nun oft darüber 
nach, wogegen wir in der Ukraine kämpfen. Es mag pa
thetisch klingen, aber auf der einen Seite stehen für mich 
die Freiheit des Lebens, Sinn und Würde. Und auf der 
anderen Zerstörung, Gewalt, Tod, Sinnlosigkeit und 
Entmenschlichung.
ZEIT: Sie wurden am 21. Juni 2022 gefangen genommen. 
Wie erinnern Sie sich an diesen Tag?
Butkevych: Wir kamen zwei Tage zuvor in das Dorf  
Myrna Dolyna in der Region Luhansk im Osten, um die 
ukrainischen Truppen zu verstärken. Die ganze Nacht 
über standen wir unter heftigem Mörserbeschuss. Am 
Morgen war das Dorf halb ausgelöscht. So »befreien« rus
sische Soldaten ukrainische Ortschaften: Sie löschen sie 
aus. Wir bekamen den Befehl, sogenannte Beobachtungs
punkte an einer strategisch wichtigen Straße einzuneh
men. Wir gingen dorthin, ich und acht Mann, also die 
Hälfte der Einheit, die ich kommandierte.
ZEIT: Sie waren Kommandeur bei dem Bataillon Berlingo. 
Butkevych: Wir sollten beobachten, ob es feindliche  
Bewegungen entlang der Straße gab. Es war uns verboten, 
ohne Befehl in Schusskontakt zu gehen. Wir hatten schon 
einige Tage fast ohne Schlaf verbracht und hatten kein 
Wasser. Die Hälfte meiner Leute ist in meinem Alter oder 
älter. Sie sind in den ersten Tagen des Krieges in den 
Kampf gezogen, vorher waren sie Zivilisten. Einige hatten 
gesundheitliche Probleme. Ich bin auch kein Sportler und 
hatte zu der Zeit noch Übergewicht. Bald verloren wir die 
Verbindung, unsere Funkgeräte blieben stumm. 
ZEIT: Was geschah dann?
Butkevych: Am nächsten Morgen konnten wir die feind
lichen Truppen hören. Sie drangen in den angrenzenden 
Wald ein. Sie waren viele. Wir konnten es nicht melden, 
also wollten wir abziehen. In diesem Moment sagte einer 
der Soldaten eines anderen Bataillons über Funk, dass wir 
fast vollständig umzingelt seien. Wenn wir ihm folgten, 
würden wir es schaffen, zusammen zu entkommen. Wir 
haben gespürt, dass etwas nicht stimmt. 
ZEIT: Sie hatten immer noch keinen Funkkontakt mit 
Ihrem Kommandeur?
Butkevych: Nein, deshalb folgten wir der Navigation des 
Mannes. Wir waren seit fast 24 Stunden ohne Wasser. Ich 
machte mir nicht nur Sorgen um meine Jungs, sondern 
auch um mich selbst. Mir war schwindelig. Als wir den 
letzten Navigationspunkt erreichten, sollten wir über ein 
Feld zu einem Waldstück laufen. Wir liefen, so gut es 
ging. Kurz vor dem Wald forderte der Mann uns auf,  
stehen zu bleiben. Er sagte: Leute, es tut mir furchtbar 
leid, aber seit letzter Nacht bin ich in Gefangenschaft. Ich 
habe euch in die Stellungen des Gegners gelockt. 
ZEIT: Dann haben Sie die Waffen niedergelegt? 
Butkevych: Ja. Wir konnten nicht weglaufen. Ich habe 
gesagt: Jungs, tut, was sie sagen. Ich denke, sie hätten es 
sowieso getan, aber jemand musste einen Befehl geben. 
Ich wollte verantwortlich sein, falls etwas schiefgeht. 
ZEIT: Was ging Ihnen durch den Kopf? 
Butkevych: Es war wie bei einem Kinderspiel: Ihr gewinnt, 
wir verlieren. Wir haben versucht, uns darauf vorzuberei
ten, ein 200er zu werden, ein 300er zu werden. 
ZEIT: 200 ist der militärische Ausdruck für einen Toten, 
300 für einen Verwundeten.
Butkevych: Niemand von uns hatte darüber nachgedacht, 
was passiert, wenn wir gefangen genommen werden. Kurz 
bereute ich, dass ich meine Handgranate einem jüngeren 
Kämpfer gegeben habe, der unsere Sachen trug. Ich hatte 
den Gedanken, mich in die Luft zu sprengen, aber er  
verflog schnell. Nicht nur wegen meiner religiösen Über
zeugung, sondern auch, weil ich für acht Männer verant
wortlich war. Jede falsche Bewegung, die ich machte, 
hätte ihren Tod zur Folge haben können. 
ZEIT: Die ersten Momente nach der Gefangennahme sind 
oft die kritischsten. Es sind Fälle dokumentiert, in denen 
unbewaffnete ukrainische Soldaten exekutiert wurden. 
Butkevych: Später habe ich viele Kriegsgefangene getrof
fen. Einige ihrer Geschichten sind furchtbar. Manche 
wurden übel geschlagen oder mussten mitansehen, wie 
andere erschossen wurden. 
ZEIT: Wie haben die russischen Soldaten Sie behandelt?

Butkevych: Sie waren in Ordnung. Sie versorgten uns mit 
Wasser. Tritte und Schläge hier und da. Dann wurden wir 
tiefer in das neu besetzte Gebiet verlegt und einer anderen 
Einheit übergeben. Das war schlimmer. Sie nahmen uns 
alles weg, was wir hatten. 
ZEIT: Was nahm man Ihnen weg?
Butkevych: Ich hatte Kopfhörer, ein Geschenk einer Freun
din. Die russischen Soldaten hatten eine seltsame Ange
wohnheit. Jedes Mal fragten sie: Schenkst du mir das? Wenn 
du kniest, die Hände auf den Rücken gebunden, der Lauf 
einer Pistole auf dich gerichtet, dann sagst du vermutlich Ja. 
ZEIT: Haben Sie verstanden, warum sie das fragten?
Butkevych: Sie entschuldigten sich vor sich selbst, dass sie 
nicht raubten oder plünderten. Sie bekamen ein Geschenk.
ZEIT: Wie antworteten Sie dem Soldaten?
Butkevych: Ich sagte ihm, dass es ein Geschenk an mich 
war. Es gibt ein Sprichwort im Russischen: Geschenke 
verschenkt man nicht. 
ZEIT: Und wie reagierte er?
Butkevych: Er war jung und wusste nicht, was er tun soll. 
Ich sagte ihm: Sie können die Kopfhörer als Beute an sich 
nehmen. Er behielt sie. 
ZEIT: Was geschah dann?
Butkevych: In Lastwagen wurden wir an einen anderen 
Ort verfrachtet. Unsere Hände und Beine waren gefesselt. 
Sie brachten uns in ein unfertiges Haus, in einen Raum 
ohne Fenster, mit einem Betonboden und Ziegelwänden, 
mit rotem Licht in der Ecke und einem Plastikbehälter als 

Toilette. Diese Männer gehörten einer anderen Einheit an 
und trugen Sturmhauben. 
ZEIT: Wie gingen sie mit Ihnen um?
Butkevych: Der Kommandeur war ein russischer Offizier. 
Als wir ihm das erste Mal vorgeführt wurden, mussten wir 
lange vor ihm knien. Er fing an, die Jungs zu provozieren 
und sie zu beleidigen. 
ZEIT: Was waren das für Provokationen? 
Butkevych: Er fragte, wer verheiratet sei. Er fragte, wo ihre 
Frauen jetzt seien. Die Männer sagten: Deutschland, Polen, 
Türkei. Dann teilte er seine Fantasien sehr detailliert. 
ZEIT: Sexuelle Fantasien?
Butkevych: Ja. Er schilderte, wie ihre Frauen durch einhei
mische Männer vergewaltigt würden. Er beschrieb alles, 
Analsex, Oralsex, im Grunde Gruppenvergewaltigungen. 
Ich glaube, er wollte, dass jemand auf ihn losgeht oder 
etwas sagt. 
ZEIT: Wie haben die Männer reagiert?
Butkevych: Zum Glück schwiegen sie und schauten auf 
den Boden. Er sagte dann, dass man einem russischen Of
fizier in die Augen schauen muss, wenn er einen anspricht. 
Wer das nicht tut, wird verprügelt. So ging es immer  
weiter. Unsere Hände waren zu diesem Zeitpunkt schon 
stundenlang gefesselt, sie waren geschwollen und schmerz
ten. Dann erlaubten sie uns, den Plastikbehälter als  
Toilette zu benutzen und etwas zu essen.
ZEIT: Mit gefesselten Händen?
Butkevych: Sie banden immer einen von uns los, brachten 
ihn aufs Klo. Dann bekamen wir Militärrationen zu essen 
und eine Zigarette, bevor uns die Hände wieder gefesselt 
wurden. Das war schwierig, denn jeder wollte so lange wie 
möglich ohne Fesseln sein, um seine Hände wieder zu 

spüren. Aber jeder von uns wusste, je länger er ohne Fes
seln bleibt, desto schmerzhafter ist es für die anderen.  
Danach ging der russische Offizier weg. 
ZEIT: Waren die anderen genauso schlimm?
Butkevych: Der Rest der Wächter war jünger. Einer von 
ihnen sagte: Macht sie los, ich bin kein Sadist, verdammt. 
Sie werden verrückt vor Schmerz. Ich dachte, okay, du 
hast gerade deinen Kommandanten einen Sadisten  
genannt. Was er auch war. 
ZEIT: Wie ging es weiter?
Butkevych: Am nächsten Morgen kamen neue Leute mit 
Sturmhauben. Zwei von ihnen hatten eine Kamera und 
nahmen einen nach dem anderen mit, um ein Video auf
zunehmen. Ich sagte meinen Jungs leise: Wir kennen keine 
militärischen Geheimnisse. Antwortet auf ihre Fragen. 
Ich wusste, dass sie abgleichen würden, was wir aussagen. 
Einer unserer Jungs hat vermutlich durch den Stress unsere 
Kampfnamen vergessen und wurde verprügelt. Er war 
verängstigt. Alle hatten Angst. 
ZEIT: Wie wirkten diese Männer auf Sie?
Butkevych: Sie wollten eine Diskussion mit mir führen, weil 
ich der einzige Offizier war. Sie begannen damit, dass Russ
land nur eine spezielle militärische Operation durchführe. 
Sie sagten: Krieg ist, wenn Kriegswirtschaft herrscht, wenn 
mobilisiert wird. Sie hingegen würden uns auslöschen, ohne 
dass die meisten Russen es überhaupt bemerkten. 
ZEIT: Das war im Sommer 2022, der Krieg dauerte erst 
einige Monate.

Butkevych: Ich habe ihnen geantwortet, dass Wörter
bücher der russischen Sprache wie das berühmte von Pro
fessor Sergej Oschegow ihnen widersprächen, aber dass es 
mir egal sei, welche Worte sie verwenden. Sie waren über
rascht und sagten: Okay, ihr denkt, ihr seid Kriegsgefan
gene. Das seid ihr nicht. Ihr seid auf dem Schlachtfeld 
verschwunden. Wenn ihr zum Bestimmungsort gebracht 
und registriert werdet, wird die Genfer Konvention für 
euch gelten. Bis dahin existiert ihr nicht. Natürlich galt 
die Genfer Konvention nie für uns.
ZEIT: Was passierte dann?
Butkevych: Sie wollten darüber sprechen, warum die 
ukrainischorthodoxe Kirche falsch sei und die russisch
orthodoxe richtig. Dann wollten sie wissen, ob Menschen, 
die in Kyjiw Russisch sprechen, geschlagen würden. Rus
sisch und Ukrainisch sind meine Muttersprachen. Ich  
erzählte ihnen, dass ich nur ein Problem mit der Sprache 
hätte: Wenn ich Ukrainisch spräche, würde ich in Kyjiw, 
einer zu dieser Zeit mehrheitlich russischsprachigen Stadt, 
oft herablassend behandelt. 
ZEIT: Plötzlich wurde das Verhör zu einer Unterhaltung?
Butkevych: Genau. Dann wollten sie ein Video von mir 
aufnehmen. Ich sollte sagen, dass wir von unseren Kom
mandeuren im Stich gelassen und in den Tod geschickt 
worden seien. Dass unsere Waffen Schrott und der Ukraine 
ihre Soldaten egal seien. Ich konnte das nicht. 
ZEIT: Sie hatten keine Angst, mit ihnen zu verhandeln?
Butkevych: Natürlich hatte ich Angst. Sie gaben mir kurz 
Zeit, mir einen Text zu überlegen. Also wählte ich Formu
lierungen, die mir vertretbar schienen. Ich sprach nicht 
davon, dass unsere Waffen Schrott seien, sondern dass sie 
nicht hinreichend für unsere Aufgaben waren. Ich sollte 

außerdem sagen, dass ich nicht geschlagen würde, Wasser 
und Essen bekäme. Ich sagte es, es stimmte ja. Die Schläge 
begannen zwei Stunden später. 
ZEIT: Wer schlug Sie? 
Butkevych: Der russische Offizier kam wieder und wollte, 
dass ich auf Video den russischen Spezialkräften eine gute 
Jagdsaison wünschte. Ich versuchte, höflich abzulehnen. 
Dann sagte er zu meinen Männern, er werde uns nun die 
echte Geschichte der Ukraine beibringen. Er holte sein 
Handy raus und las die Ansprache vor, die Putin kurz vor 
der Vollinvasion gehalten hatte. Er trug jeden Absatz vor 
und forderte meine Männer auf, ihn Satz für Satz zu  
wiederholen. Bei Fehlern würde er mich mit einem Stock 
schlagen. Es war berührend zu sehen, wie sehr sich meine 
Männer bemühten. 
ZEIT: Sie wurden für die Fehler Ihrer Männer geschlagen? 
Butkevych: Bei falsch gesetzten Pausen gab es einen 
Schlag, bei falscher Betonung zwei Schläge, bei ausgelasse
nen Wörtern drei Schläge. Der Offizier ging professionell 
vor. Er schlug immer wieder auf dieselbe Stelle meiner 
Schulter. Ich war mir sicher, dass er mir die Knochen bre
chen würde. Aber er brach sie nicht.
ZEIT: Was ist dann passiert?
Butkevych: Ob ich den Namen des ukrainischen Verteidi
gungsministers wisse, wollte er wissen. Schläge. Dann 
wollte er den Namen des russischen Verteidigungsminis
ters wissen. Schläge. Er zwang mich, die Namen russischer 
Kriegshelden zu lernen, jedes Wort begleitet von einem 
Schlag. Ich kniete vor ihm mit den Händen auf dem  
Rücken. Später dachte ich, dass das ein gutes Denkmal für 
die russischen Befreier wäre: Ein Kriegsgefangener kniend 
mit gefesselten Händen und vor ihm ein russischer Offi
zier mit Stock. 
ZEIT: Wie lange zog sich das?
Butkevych: Ich vermute, nicht allzu lang. Der Schmerz 
war so heftig, dass ich fast ohnmächtig wurde. Aber ich 
versuchte, mich zusammenzureißen, denn der Offizier 
hätte sonst die anderen geschlagen. Bevor er ging, zwang 
er uns alle auf die Knie, filmte uns und verlangte, dass wir 
»Ruhm für Russland« rufen, den Spezialkräften der russi
schen Föderation eine gute Jagd wünschen und uns dafür 
entschuldigen, das nicht schon morgens getan zu haben. 
Wir sagten es. Dann nahmen sie uns die Militärstiefel ab, 
weil unsere besser waren als ihre. Die nächsten Monate 
waren wir auf Socken.
ZEIT: Wie kamen Sie von diesem Ort ins Gefängnis? 
Butkevych: Gleich im Anschluss transportierten sie uns 
ab. Wir wurden in eine Zelle gesperrt. Man gab uns alte 
Matratzen und Handtücher mit einem Stempel darauf: 
Luhansker Untersuchungsgefängnis. Da wussten wir, wo 
wir sind. 
ZEIT: Sie sind überzeugter Antimilitarist. Warum sind Sie 
zur Armee gegangen?
Butkevych: Ich bin nach wie vor Antimilitarist. Jetzt  
bezeichnet man mich oft als Pazifisten ...
ZEIT: ... das Wort steht sogar auf dem Buch mit Ihren 
Texten, das in Deutschland kürzlich herausgekommen ist. 
Butkevych: Wenn Pazifismus bedeutet, gegen den Krieg 
zu sein, bin ich natürlich Pazifist. Wenn es so verstanden 
wird, dass man sich niemals wehren darf, dann war ich nie 
einer. Wir leben nicht in einer theoretischen Welt. Wenn 
du Zeuge eines Verbrechens wirst und es beenden kannst, 
dies aber unterlässt, dann wirst du zum Komplizen. Du 
übst Gewalt aus, indem du Gewalt nicht verhinderst.
ZEIT: In Ihren Texten bezeichneten Sie Waffen als  
Tötungsmaschinen. Was hat es für Sie bedeutet, selbst 
eine Tötungsmaschine in die Hand zu nehmen? 
Butkevych: Für mich war es eine Tragödie, dass ich ein 
Maschinengewehr in die Hand nehmen musste. Aber 
noch tragischer wäre es gewesen, es nicht zu tun. 
ZEIT: Dachten Sie über Schuld nach? Dass Sie jemanden 
verwunden oder töten könnten? 
Butkevych: Natürlich dachte ich darüber nach. Mir war 
klar, dass ich als Kommandeur niemals mehr als die  
absolut nötige Gewalt zur Verteidigung erlauben würde. 
Im Krieg können Menschen überreagieren. Ich wollte 
eine Art Beschützer für diejenigen um mich herum sein. 
Ich wusste, es wird schwierig für mich, wenn ich jeman
den verletze. Aber ich wusste auch: Wenn ich es nicht tue, 
werde ich später sehr viel mehr emotionale Probleme  
haben. Dann wäre ich Komplize eines Verbrechens der 
Russen von katastrophalem Ausmaß. 
ZEIT: Wann haben Sie entschieden, zur Armee zu gehen?
Butkevych: Ich hatte schon vorher oft darüber nachge
dacht. Einige meiner Freunde kämpfen seit 2014 ...
ZEIT: ... damals begann Russland den verdeckten Krieg 
gegen die Ukraine im Osten.
Butkevych: Ich koordinierte in dieser Zeit eine Koalition 
aus neun zivilgesellschaftlichen Organisationen und dem 
Ombudsmann für Menschenrechte. Wir halfen Binnen
flüchtlingen. Aber ich war überzeugt, dass ich kämpfen 
muss. Meine Freunde und Kollegen hielten mich davon 
ab. Ich war vermutlich leicht zu ersetzen an der Front. In 
der zivilgesellschaftlichen Hilfe, mit meiner Erfahrung 
und Expertise, konnte ich nicht so leicht ersetzt werden. 
ZEIT: Was war am 24. Februar 2022 anders? 
Butkevych: Mir wurde klar: Wenn die Russen siegen, 
dann bleibt nichts von meiner Menschenrechtsarbeit  
übrig. Ich würde im Gefängnis landen. Ich konnte fliehen 
oder kämpfen. Also meldete ich mich bei der Einberu
fungsstelle. 
ZEIT: Was für eine Art Kommandeur waren Sie?
Butkevych: Das frage ich mich auch. Ich sagte meinen 
Männern gleich, dass ich ein Jackett bin, das ist Mi li tär
slang für Offiziere, die an einer Militärakademie studiert, 
aber nie gedient haben. Ich erklärte, dass wir einige Ent
scheidungen gemeinsam treffen würden. Aber sie sollten 
nicht vergessen, dass ich das letzte Wort habe. Ich  
versuchte, mich materiell und psychologisch um sie zu 
kümmern. 
ZEIT: Was heißt das?
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Und er blieb doch ein Mensch

Maksym  
Butkevych 

ist einer der  
prominentesten 
Menschenrechts
aktivisten in der 
Ukraine. Zuvor  
arbeitete er als 
Journalist. Im 

März 2022 zog er 
an die Front, im 

Juni 2022  
verschwand er. Erst 

ein halbes Jahr  
später gab es das 

erste Lebens
zeichen von ihm 
aus der russischen 
Kriegsgefangen

schaft. Butkevych 
wurde zu 13 Jahren 
Lagerhaft verurteilt 
– und im Oktober 

2024 bei einem 
Gefangenen

austausch befreit.  
Wegen seiner  

Verletzungen kam 
er umgehend in 

eine Reha
bilitationsklinik.

Der ukrainische Pazifist und Menschenrechtler Maksym Butkevych spricht darüber, warum er in den Krieg gezogen ist und  
wie er als Kommandeur zwei Jahre und vier Monate in russischer Kriegsgefangenschaft überlebt hat 
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Butkevych: Wir hatten Glück, dass uns Freiwillige mit 
Schutzausrüstung und paramedizinischen Sachen versorgt 
haben. Mit Essen, mit Süßigkeiten. Sie waren unsere 
Schutzengel. Ich versuchte, alles zu verteilen. Bald machte 
das Gerücht die Runde, man könne von diesem Kom-
mandeur mit Kampfnamen Mose fast alles bekommen, 
außer Schusswaffen, weil er die nicht habe.
ZEIT: Haben Sie sich den Kampfnamen Mose ausgesucht?
Butkevych: Nein, mein Kommandeur. Er fand meine 
Vorschläge albern, also nannte er mich Mose. Vielleicht 
wusste er bereits, dass ich ein gläubiger Mensch bin. 
ZEIT: Mochten Sie den Namen?
Butkevych: Ja. Es gibt das Poem des ukrainischen Dichters 
Iwan Franko, es heißt Mose. Es hat einen unglaublich 
starken Prolog. Es geht um die Not des ukrainischen Vol-
kes. Dieses Poem ist sehr berührend, kraftvoll, souverän, 
Franko hat es Ende des 19. Jahrhunderts geschrieben. 
Und es beinhaltet sehr viel Hoffnung. Als ich den Namen 
Mose hörte, dachte ich als Erstes daran. 
ZEIT: Hat der Krieg Ihr Verhältnis zur Religion verändert?
Butkevych: Ich denke schon, aber ich habe keine radikale 
Transformation durchgemacht. Für viele bin ich ein un-
konventioneller Christ. Für mich bedeutet Christentum 
das Gegenteil von Hierarchie, Unterwerfung und Gewalt. 
Meine Positionen weichen von denen vieler meiner  
Glaubensbrüder und -schwestern ab. 
ZEIT: Inwiefern?
Butkevych: Wenn es um LGBTQI-Rechte geht, oder um 
Menschen anderer Glaubensrichtungen. Zu meinen 
Freunden zählen Buddhisten und Muslime. Aber der 
Kern der Lehre war immer ein Teil von mir. Doch mein 
Glaube kam mir als Teil meiner Privatsphäre vor. Ich has-
se es, Leuten etwas aufzuzwingen. Also behielt ich meinen 
Glauben für mich, bis ich anfing zu kämpfen.
ZEIT: Warum machten Sie Ihren Glauben dann öffentlich?
Butkevych: Ich hatte das Gefühl, dass ich als Christ, der 
eine Tötungsmaschine in die Hand nimmt und sich  damit 
im Recht fühlt, darüber sprechen muss. Ostern 2022 
schrieb ich meinen ersten Text dazu. Es war kurz vor der 
Kriegsgefangenschaft. In der Gefangenschaft dann habe 
ich viel gebetet. 
ZEIT: Wofür haben Sie gebetet?
Butkevych: Ich habe für Menschen gebetet, die ich im 
Leben getroffen habe. Für die Menschen der Ukraine. Für 
meine bewaffneten Brüder und Schwestern. Für das Ende 
der Invasion. 
ZEIT: Haben Sie auch für Ihre Freilassung gebetet?
Butkevych: Ich habe gebetet, dass wir alle den Rest unserer 
Leben frei, in Würde, ohne Angst und sinnstiftend leben 
können. Aber ich habe nicht dafür gebetet, freizukom-
men. Ich habe für diejenigen gebetet, die mich verletzt 
haben, und dass sie ihre irdischen Seelen nicht zerstören, 
die solch wundervolle Geschenke sind. Dafür, dass sie 
niemandem mehr wehtun. Ich habe gebetet, dass Gott 
mich führt. Ich habe um Geduld und Mut gebetet. Ich 
habe darum gebetet, dass mich die Angst nicht beherrscht, 
denn Angst war mein größter Feind. 
ZEIT: Was hat die Angst mit Ihnen gemacht?
Butkevych: Wenn Angst von dir Besitz ergreift, bist du 
nur noch eine Marionette, ein Stück Fleisch in Erwartung 
des nächsten Schmerzes. Ich hatte befürchtet, dass sie 
mich durch meine Angst dazu bringen könnten, Dinge zu 
sagen oder zu tun, die ich mir nie verzeihen könnte.
ZEIT: Können Sie uns von dieser Zeit im Gefängnis von 
Luhansk erzählen?
Butkevych: Es gab Straftäter, und es gab Kriegsgefangene, 
sie wurden in unterschiedlichen Teilen des Gefängnisses 
gehalten. In den ersten Wochen wurden wir sehr oft  
verhört. Manche der Verhörer trugen Militärkleidung, an-
dere waren in Zivil. Niemand hat sich je vorgestellt. Nur 
einmal hat sich jemand als Mitarbeiter des russischen Er-
mittlungskomitees zu erkennen gegeben. Andere Male 
war uns klar, dass es der Militärgeheimdienst war oder der 
Inlandsgeheimdienst FSB. Am gewalttätigsten waren die 
Verhöre des Militärgeheimdienstes. 
ZEIT: Was haben Sie erlebt?
Butkevych: Ich hatte Glück. Ich wurde nicht so schlimm 
geschlagen wie viele andere. Ich musste keine Elektro-
schocks über mich ergehen lassen, nur einmal kurz, damit 
ich fühlte, was das bedeutet. Aber das waren keine mit 
dem Feldtelefon, die der Militärgeheimdienst für  
gewöhnlich bei seinen Verhören nutzt.
ZEIT: Wie funktioniert das?
Butkevych: Sie schließen die Kabel eines Feldtelefons an 
deine Ohren, Nasenspitze, an die Genitalien. Dann drehen 
sie den Strom auf. Es ist fürchterlich. 
ZEIT: Sehen das die Mitgefangenen?
Butkevych: Nein. Aber sie sehen die Verbrennungen der 
Haut. Manchmal hören sie die Schreie. 
ZEIT: Wie lief Ihr Verhör ab?
Butkevych: Normalerweise sieht man das Gesicht des Ver-
hörers nicht, weil man auf den Boden blickt, die Augen 
mit Klebeband überklebt werden oder weil man eine 
Haube trägt. Mir hat man erlaubt, die Handschellen auch 
mal abzunehmen, ich durfte den Kopf heben. Mein Ver-
hörer war da guter Laune. Ich glaube, sie wussten bereits, 
dass ich Journalist und Menschenrechtsaktivist bin. Der 
Vorsitzende der Abteilung, zu der mein Verhörer gehörte, 
wollte mit mir reden. 
ZEIT: Worüber?
Butkevych: Über Politik, Werte, Krieg. Nichts Besonderes. 
ZEIT: Warum würde so jemand mit Ihnen über Politik 
sprechen wollen?
Butkevych: Er war eine Ortskraft, wie die meisten beim 
sogenannten Ministerium für Staatssicherheit der 
selbst ernannten Volksrepublik Luhansk, und kein  
Russe.  Normalerweise hatten Leute wie er nichts mit 
Kriegsgefangenen zu tun. Aber sie unterstützten die 
Verhörer, weil es zu wenige davon gab. Vielleicht war 
meine  Behandlung deshalb milder, weil sie wussten, wer 
ich bin.

ZEIT: Man würde denken, Ihre Biografie würde mit här-
teren Methoden bestraft.
Butkevych: Das kam später bei den Russen. 
ZEIT: Unterschiedlichste Menschenrechtsorganisationen 
haben mittlerweile nachgewiesen, dass gegen Sie eine  
Anklage zusammenfabuliert worden ist. Sie sollen Zivilis-
ten in der Stadt Sjewerodonezk beschossen haben. Wie 
kam es zu diesen Vorwürfen?
Butkevych: Das begann dreieinhalb Wochen nach meiner 
Gefangennahme, am 16. Juli, meinem Geburtstag. An 
diesem Tag verhörten mich zwei Männer. Ich nahm an, 
dass sie vom russischen Inlandsgeheimdienst FSB waren. 
ZEIT: Was wollten sie von Ihnen?
Butkevych: Sie wollten, dass ich auf Video über die ukrai-
nische Nazi-Ideologie und die ukrainische Führung  
spreche und über die Soros-Stiftung, die Speerspitze des 
amerikanischen Imperialismus, die traditionelle Werte 
unterlaufe, indem sie liberale Werte und LGBTQI propa-
giere. Ich sagte ihnen, dass ich nichts davon sagen würde, 
außer, sie zwängen mich dazu. Und das würde man auf 
den Aufnahmen sehen. Da wurde der eine wütend. Er 
schrie mich an, sagte, ich sei ein Kriegsverbrecher. Da 
hörte ich zum ersten Mal, dass ich wegen Kriegsverbre-
chen verurteilt werden würde. 
ZEIT: Was geschah dann?
Butkevych: Sie brachten mich in eine Zelle. Am nächsten 
Tag kam ein Verhörer, der detailliert und vulgär beschrieb, 
was er mit mir machen würde. Irgendwann sagte er: Bald 

kommen wichtige Leute, die wichtige Fragen stellen  
werden. Antworte angemessen, andernfalls sehen wir uns 
wieder. Auf seinen Befehl hin schlug mich der Wärter mit 
dem Knüppel. Dann ließen sie mich in Ruhe. 
ZEIT: Kamen diese wichtigen Leute? 
Butkevych: Ja, ein paar Wochen später. Sie befragten 
mich vier Stunden lang und zwangen mich in eine 
Stressposition.
ZEIT: Wie sieht eine Stressposition aus?
Butkevych: Sie drückten meinen Kopf auf den Tisch.  
Meine Hände waren auf dem Rücken fixiert, die Beine an 
den Stuhl, so dass ich niemanden sehen konnte. Sie stell-
ten mir Fragen über den Maidan, was ich dort gemacht 
habe. Einer von ihnen schlug auf meine Leber. Ich konnte 
nicht atmen. Ein anderer flüsterte mir ins Ohr: Wenn du 
jetzt weinst, stecke ich dir meinen Schwanz in den Mund. 
Ich erkannte die Stimme. Es war derselbe Sadist, der mich 
nach der Festnahme auf dem Weg ins Gefängnis geschla-
gen hatte. 
ZEIT: Wissen Sie, wer die Männer waren?
Butkevych: Aus der Unterhaltung schloss ich, dass es eine 
spezielle Gruppe von russischen Ermittlern war, die dafür 
geschaffen wurde, ukrainische Kriegsverbrechen zu unter-
suchen. Am Ende erklärten sie mir meine drei Optionen. 
Entweder unterzeichne ich ein Geständnis, werde für 
Kriegsverbrechen verurteilt und ausgetauscht. Oder ich 
weigere mich. Dann würden sie mich erschießen. Die 
dritte Option war, dass ich im Gefängnis bleibe und sie 
mein Leben zur Hölle machen würden. Sollte ich irgend-
wann freikommen, wäre ich nicht mehr ich, sondern ein 
kaputtes Spielzeug.
ZEIT: Sie entschieden sich für das Geständnis.

Butkevych: Ich sollte zwei Protokolle unterzeichnen, weil 
sie sich nicht entscheiden konnten, wo ich die Verbrechen 
begangen haben sollte: in Myrna Dolyna oder in Sjewero-
donezk, wo ich nie im Einsatz war. Die Protokolle und das 
Verhör tauchten nie in meiner Ermittlungsakte auf. Sechs 
Tage später, am 19. August 2022, wurde ich psychiatrisch 
untersucht. Hinter dem Psychiater saß ein maskierter Typ, 
der mir drohte, wenn ihm die Antworten nicht passten. 
ZEIT: Sprach der Maskierte mit Ihnen?
Butkevych: Ja, am Ende machte er mir einen Vorschlag: 
Ich sollte schleunigst allem zustimmen, was sie von mir 
wollten. Und im Oktober würde ich ausgetauscht. Oder 
wir würden zu unseren alten Umgangsformen zurück-
kehren. Ich habe eine Bedingung gestellt: Wenn ich 
schnell alles unterzeichnen soll, dann darf niemand ande-
res mit reingezogen werden. Und ich habe keine Toten zu 
verantworten. Er war einverstanden.
ZEIT: Die Vorwürfe waren erlogen. Warum war es Ihnen 
dann wichtig, dass Ihnen keine Toten zur Last gelegt werden? 
Butkevych: Ich wusste, dass sie es für ihre Propaganda 
nutzen würden. Da ich keine Kommunikation mit der 
Außenwelt hatte, war mir klar, wie schwierig es werden 
würde zu erklären, was wirklich passiert ist und dass ich 
keine Zivilisten getötet habe. 
ZEIT: Sie waren wie ein Dramaturg, der unter vorgehalte-
ner Pistole das Drehbuch schreibt?
Butkevych: Nein, ich musste bei den Verhören etwas  
unterschreiben, was ich nie zu lesen bekam. Sie brauchten 

schnellstens viele verurteilte ukrainische Kriegsverbrecher 
für einen Austausch. Erst später konnte ich meine Akte le-
sen. Ich war amüsiert darüber, wie schlecht das Szenario 
war. In der Akte fand sich sogar der Hinweis, dass dort, wo 
ich angeblich mit der Panzerfaust geschossen hatte, im Juni 
2022 keine russischen Truppen waren, nur ukrainische. Es 
waren also die Russen, die diesen Stadtteil mit Artillerie be-
schossen. Als sie ihn schließlich besetzten, wurden die  Opfer 
der russischen Artillerie uns Ukrainern zur Last gelegt. 
ZEIT: Der Oktober 2022 verstrich, und Sie wurden nicht 
ausgetauscht. Wie lebt man weiter?
Butkevych: Ich lebte das Leben eines typischen Kriegs-
gefangenen. Ich versuchte, wie die anderen auch, so sau-
ber wie möglich zu bleiben.
ZEIT: Konnten Sie sich waschen?
Butkevych: Wir hatten kaltes Wasser in der Zelle. Es gab 
keine Zahnbürste, kein Klopapier. Wir feilten unsere  
Nägel, indem wir sie am Zementboden abrieben. 
ZEIT: So lesen sich Beschreibungen sowjetischer Dissi-
denten über den Gulag.
Butkevych: Das war das reguläre Leben. Wir hatten mit 
Wanzen zu kämpfen. Wochenlang konnten wir nicht schla-
fen, weil wir so hungrig waren. Es gab dreimal täglich  Essen, 
aber die Portionen waren winzig, und es war sehr schlecht. 
Der Sommer 2022 war schwierig, danach gewöhnten sich 
unsere Körper daran. Nachdem Russland sich im Septem-
ber 2022 mit einem Referendum Luhansk einverleibt hatte, 
wurde es besser. 
ZEIT: Was taten Sie, um nicht den Verstand zu verlieren?
Butkevych: Wir haben in der Zelle viel geredet. Als ich 
einmal vor Hunger nicht schlafen konnte, habe ich mir 
eine Art politische Science-Fiction-Geschichte ausge-

dacht. Am nächsten Morgen erzählte ich meinen Mit-
insassen davon. Sie wollten, dass ich weitermache. Also 
entwickelte ich meinen Zyklus an Geschichten über Russ-
land und die Welt weiter. Am Ende des Monats hatte ich 
sieben Geschichten. Zu dem Zeitpunkt hatte ich andert-
halb Monate lang nicht geduscht. Ich sah schrecklich aus.
ZEIT: Hatten Sie einen Spiegel?
Butkevych: Nein, aber als wir auf Tuberkulose untersucht 
wurden, hing im Behandlungszimmer ein Spiegel. Ich 
fragte den Arzt, ob ich einen Blick hineinwerfen könne. 
Er gab mir zehn Sekunden. Ich erschrak, als ich mich sah: 
Blasse, grünlich-graue Haut. Ein halb rasierter Schädel, 
denn wir hatten nur ein schlechtes Rasiergerät bekom-
men. Es ging kaputt, als ich gerade dran war. Mein Bart 
wucherte. Ich hatte diesen wilden Blick. Ich fragte mich, 
ob das wirklich ich bin. 
ZEIT: Was wussten Sie zu der Zeit darüber, was in der 
Ukraine passiert?
Butkevych: Nur einmal durfte ich jemanden anrufen, als 
sie für die Anklage eine Kopie meines Ausweises verlang-
ten. Den hatten sie mir bei der Festnahme abgenommen, 
aber offenbar verloren. Mir fiel nur die Nummer einer 
guten Freundin ein, die eine Kopie haben musste. Im 
Gegenzug durfte ich 30 Sekunden lang mit meinen Eltern 
sprechen. Es war im September 2022. Ich erfuhr, dass sie 
lebten, und das war für mich am wichtigsten. Ich erfuhr 
auch, dass meine Freunde sich in einem Chat organisiert 
hatten, um mir zu helfen, und dass viele Leute über uns 
sprachen. Sie wussten also, wo wir waren.
ZEIT: Wussten Sie, dass Ihr Land immer noch kämpfte?
Butkevych: Ich nahm an, dass die Russen viel schneller 
voranschritten. Die Wärter sprachen manchmal mit uns. 
So erfuhren wir, dass die Russen im Herbst und Winter 
2022 gezielt die Energie-Infrastruktur bombardierten. 
Kurz vor Neujahr wurden Zivilisten in unsere Zelle ver-
legt. Wir erfuhren, dass die Großstadt Cherson befreit 
wurde. Wir haben gejubelt. 
ZEIT: Waren Sie die ganze Zeit davon überzeugt, dass Sie 
irgendwann befreit werden würden?
Butkevych: Ich hatte keinen Zweifel daran. Das Einzige, 
was mir Sorgen bereitete, war, dass ich nicht lang genug 
leben würde, um das zu erleben. 
ZEIT: Wann haben Sie gespürt, dass es mit Ihrer Gesund-
heit bergab ging?
Butkevych: Als ich ins Straflager kam. Ich musste schwere 
Arbeit verrichten und bekam Rückenprobleme.
ZEIT: Sie wurden am 6. März 2023 zu 13 Jahren Haft ver-
urteilt. Danach verlegte man Sie zunächst in den Trakt für 
Straftäter, und im September kamen Sie in ein Straflager.
Butkevych: Die Bedingungen im Trakt für Straftäter  
waren viel besser. Wir durften Pakete annehmen. Meine 
Freunde schickten Bücher und Lebensmittel. Es gab einen 
Fernseher, man teilte sich Zigaretten, wir hatten eine 
Stunde Hofgang pro Tag. Es war unglaublich, das erste 
Mal nach vielen Monaten den Himmel und die Sonne zu 
sehen. Ich nahm wieder zu; zu dem Zeitpunkt wog ich 
nur noch knapp über 60 Kilo. 
ZEIT: Sie hatten seit der Gefangennahme mehr als 30 
Kilo verloren.
Butkevych: Eines Tages wurde ich beim Abendappell ohn-
mächtig. Es war so etwas wie ein Herzinfarkt. Ich bin bei-
nahe gestorben, aber eben nur beinahe. Das ist schön.
ZEIT: Bekamen Sie medizinische Hilfe?
Butkevych: Ja. Aber sie hatten nicht die Medikamente, die 
ich brauchte. Meine Freunde schickten mir welche. Im 
Straflager gibt es meist nur Mittel gegen Durchfall oder 
Schmerzmittel. Wir hatten nicht mal die. 
ZEIT: Am 18. Oktober 2024 wurden Sie ausgetauscht. 
Ahnten Sie, dass der Austausch bevorstand?
Butkevych: Wir wussten, dass es die Möglichkeit gab. 
Aber dieser Gedanke war so unglaublich, dass wir ihn aus 
Selbstschutz nicht zulassen konnten. 
ZEIT: Nach zwei Jahren ohne Informationen kamen Sie 
zurück. Was für eine Ukraine fanden Sie vor?
Butkevych: Ich dachte, dass mich eine ärmere, rohere 
Ukraine erwarten würde, in der alles schwarz-weiß ge-
sehen wird, was Meinungsfreiheit und Menschenrechte  
betrifft. Ich hatte mich auf Kriegsmüdigkeit eingestellt. 
Sie ist da, aber nicht in dem Ausmaß, in dem ich sie  
befürchtet habe. Ich hatte Sorgen, dass keine Bücher mehr 
veröffentlicht werden, weil die Industriekapazitäten zer-
stört sind und Menschen im Krieg angeblich keine Bücher 
kaufen. Natürlich kaufen sie welche! Das Theater lebt, die 
Kulturszene blüht. Aber zugleich ist alles finsterer gewor-
den. Fast jeder hat jemanden verloren. 
ZEIT: Sie kamen nach der Freilassung in die Reha, dann 
bekamen Sie Offiziersurlaub, der nun abläuft. Wie geht es 
weiter? 
Butkevych: Ich möchte helfen, die Gefangenen aus den 
besetzten Gebieten zu befreien. Und ich spüre, es gibt  
international eine Ukraine-Müdigkeit. Diejenigen, die 
finden, dass der Krieg enden müsse, egal, unter welchen 
Bedingungen, werden mehr. Das ist so, so falsch! Ich 
möchte jenen, die zuhören mögen, erklären, warum man 
uns unterstützen sollte. 
ZEIT: Was sagen Sie diesen Leuten?
Butkevych: So viel steht auf dem Spiel. Als mich die Sol-
daten auf dem Weg nach Luhansk filmten, sagten sie: 
Wenn die Ukraine-Phase vorbei ist, dann haben wir die 
kampferprobteste Armee in Europa, vielleicht sogar in 
Eurasien, die immer weiter voranschreiten wird. Ich fragte 
sie, bis wohin sie voranschreiten wollen. Bis Polen, bis ins 
Baltikum? Warum sollten wir uns auf Polen beschränken?, 
antworteten sie. Ihnen sind die Genfer Konvention und 
das humanitäre Recht egal. Das gesamte System der Men-
schenrechte würde zusammenbrechen. Ich habe es mit 
meinen eigenen Augen gesehen. Wir kämpfen nicht nur 
um unsere Ukraine, sondern um viel mehr. Ich fürchte, 
viele wissen das nicht. Deshalb teile ich meine Geschichte.

Die Fragen stellten Alice Bota und Olivia Kortas
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»Ein großes  
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T
ragödien lassen sich nur schwer 
erkennen, wenn man mittendrin 
steckt. Von außen und im Nach-
hinein, klar, da sieht jeder ganz 
deutlich, wie die Heldinnen und 
Helden von höheren Mächten 
zum Gegenteil ihrer eigenen 

hehren Absichten getrieben wurden. Tragödien, 
die sich direkt vor unseren Augen abspielen, sind 
aber auch deshalb leicht zu übersehen, weil wir uns 
ihre Helden immer sehr groß und pathetisch vor-
stellen. Dabei können die Figuren einer Tragödie 
heutzutage auch federnden Schrittes in weiß  
besohlten Sneakern daherkommen und womög-
lich einen Kinderwagen schieben. Sie dürfen sogar 
einer sehr kleinen, fast unbedeutenden Partei an-
gehören, wenn sich denn nur genug Geschichte in 
dieser kleinen, fast unbedeutenden Partei bricht. 

Und wenn so die Frage beantwortet werden kann: 
Ist Johannes Vogel – der auf den ersten Blick gute 
Mensch in der FDP – in Wahrheit schlimmer als 
gedacht? Oder die FDP doch nicht so schlimm, wie 
jetzt alle gerne glauben?

Als Vogel vor einem Jahr nach langem Nach-
denken und nach Rücksprache mit seiner Frau in 
das Projekt Langfrist-Porträt einwilligte, konnte er 
nicht wissen, was für ein heftiges Jahr das werden 
würde: Machtkampf des stellvertretenden Partei-
vorsitzenden mit seinem Parteichef, vernichtende 
Wahlniederlagen der FDP, zwischendurch der 
Meistertitel für seinen Verein Bayer Leverkusen, 
dann Bruch der Regierung, »D-Day«-Enthüllun-
gen, der ungewollte Abgang eines engen politischen 
Freundes und immer wieder Verunsicherung über 
sich selbst: Bin das noch ich, oder ist das schon  
jemand anderes? Ist so halt Politik, oder ist so nur 
die FDP? Vielleicht weiß Gerhart Baum Rat, aber 
der meldet sich seit Tagen nicht. Warum nicht?!

Vogel gehört zu den Menschen, bei denen 
man sich fragt: Wo ist der Haken?

Die Geschichte von Johannes Vogel hat, wie es 
sich für Tragödien gehört, fast zu gut angefangen, 
um gut auszugehen. 1982 geboren in Wermels-
kirchen als Sohn einer Psychotherapeutin und  
eines Vertrieblers bei Bayer verlebte er, laut seinen 
Erzählungen, eine fast schon verboten glückliche 
Kindheit, es war für ihn eine ziemlich heile Welt. 
Heimtücke, Niedertracht, so was streifte ihn an-
fangs nur von Ferne, womöglich hat er bis heute 
keinen allzu geschulten Blick für Böses.

Überdies bezeichnet er sich als gläubigen Chris-
ten, was man einem Politiker aus allerlei ernüchtern-
den Erfahrungen mit Christdemokraten heraus nicht 
einfach so glauben kann. Doch dann erzählt er bei 
einem unserer Treffen ausführlich davon, was die 
Bergpredigt ihm bedeutet, wie er die einzelnen Pas-
sagen darin interpretiert. Anscheinend doch: ein 
Christ, ganz im Ernst. Christlicher FDP-Liberalismus, 
das gibt es auch nicht allzu oft. 

Im Zivildienst arbeitet Johannes Vogel als  
Rettungssanitäter, dann schlägt er eine politische 
Karriere ein, schnell, steil. Er ist talentiert, klug, 
eloquent, ernsthaft, lustig, verbindlich und all das. 
Was ihn offenbar antreibt, ist – anders als sonst so 
häufig in der Politik – weder ein großer Schmerz 
noch eine tiefe Kränkung, auch kein unbedingter 
Wille, aus jeder Situation als Sieger hervorzu-
gehen. Johannes Vogel scheint in erster Linie ge-
trieben zu sein von, tatsächlich: Inhalten. Manche 
würden daraus schließen, dass dieser Mann allein 
schon dadurch eine politische Gefahr ist für sich 
und andere, aber das wäre zynisch.

Vogel gehört zu den Menschen, bei denen man 
sich irgendwann fragt: Wo ist der Haken? Und 
auch: Warum in aller Welt ist so jemand ausge-
rechnet in der Partei der offenen Feldschlacht, in 
der FDP? Weil er einen Haken braucht?

Es gibt hier übrigens wie bei vielen guten  
Geschichten eine besondere Beziehung des Prota-
gonisten zur Macht, in diesem Falle zu Christian 
Lindner. Johannes Vogel hat am selben Gymnasium 
Abitur gemacht wie er, arbeitete als junger Nach-
wuchspolitiker schon mal in Lindners Büro, sang 
2011 zusammen mit zwei anderen jungen Libera-
len auf Lindners erster Hochzeit und wird heute 
von arglistigen Beobachtern öffentlich als dessen 
möglicher Nachfolger im Parteivorsitz gehandelt. 
Es gibt eine besondere Verbindung zwischen den 
beiden, wie sich noch zeigen wird.

Der Frage, warum ein Mensch wie er, der 
freundliche Herr Vogel, in einer moralisch so labi-
len Partei ist und es dort immerhin bis zum stell-
vertretenden Parteivorsitzenden und parlamentari-
schen Geschäftsführer gebracht hat, also bis nach 
sehr weit oben – dieser Frage begegnet Vogel, in-
dem er den FDP-feindlichen Unterton darin über-
hört und demonstrativ sachlich antwortet: »Weil 
der Liberalismus die besten Antworten auf die 
Probleme des 21. Jahrhunderts gibt.« Seine Idee ist, 
dass der Liberalismus neben der »horizontalen Frei-
heit« der je lebenden Menschen auch ein »vertikales 
Freiheitsverständnis« entwickeln muss, also auch 
die Freiheit für die Künftigen zu garantieren hat. 

So verbinden sich bei ihm die Themen Klima, 
Schulden und Rente, in keinem dieser Bereiche 
sollen die Freiräume der Jüngeren mehr beschnit-
ten werden, so ähnlich wie bei den Grünen und 
doch, aus Vogels Sicht, wieder ganz anders, weil er 
das Prinzip nachhaltiger Freiheit eben liberal inter-
pretiert, also mit weniger Staat und weniger Schul-
den. Christlicher Liberalismus für das 21. Jahr-
hundert, so ließe sich Vogels politisches Programm 
auch zusammenfassen.

Für die Rente, und das wird hier noch ent-
scheidend, ist Vogel überdies der zuständige Fach-
politiker seiner Partei, allerdings weit über das 
Fachliche hinausstrebend. 

So weit die Grundkonstellation – doch dann 
schlägt das Jahr 2024 über Johannes Vogel zu-
sammen.

In den ersten Monaten hatte sich die Span-
nung in der Regierung immer weiter erhöht, wo-
runter die FDP am meisten litt, denn sie quälte 
sich in den Umfragen und bei Wahlen unter der 
Fünfprozenthürde ab. Viele in der Partei machten 
dafür die Ampel verantwortlich und wollten raus. 
Ausgeprägt war dieser Wunsch vor allem bei jenen 
Liberalen, die sich – neutral gesprochen – beson-
ders dafür verantwortlich fühlen, Wähler nicht 
zur AfD driften zu lassen, und dabei in Stil und 
Inhalt manchmal nah an ebendiese herangeraten. 
Es waren also Vogels erbittertste innerparteiliche 
Gegner, die aus der politischen Verantwortung 
heraus- und in die populistische Verantwortungs-
ferne hineinwollten. Vogel stand deswegen loyal 
zur Koalition und zu Christian Lindner. Doch 
dann kam etwas dazwischen. Ein Inhalt, natür-
lich. Die Rente.

Bei der Operation »D-Day« war Vogel nicht 
unbeteiligt, sondern mittendrin

Am 14. Mai dann kam es in der Fraktionssitzung zu 
einem offenen Schlagabtausch zwischen Johannes 
Vogel und Christian Lindner, weil Vogel den Renten-
kompromiss der Regierung, den Lindner mit ausge-
handelt hatte, keinesfalls akzeptieren wollte. Vogels 
Begründung: Das geht massiv zulasten der Jüngeren, 
schwerer Verstoß also gegen das Prinzip der vertikalen 
Freiheit. Vogel bekam, wie er sagte, für seine Position 
viel Zustimmung, von den richtigen Leuten – und 
von den falschen, von jenen, die immer schon raus-
wollten und nur nach ausschlachtbaren Vorwänden 
suchten.

In der Zeit nach diesem Zusammenstoß hat 
Johannes Vogel bei unseren Treffen immer wieder 
betont, dass er zum Konflikt bereit sei, sowohl 
mit seinem Parteivorsitzenden wie auch mit den 
Koalitionspartnern, im Zweifel müsse dann halt 
die Ampel brechen. Oder eben Vogels Karriere. 
Er selbst schätzte es so ein, dass er nach einer 
möglichen Abstimmungsniederlage gegen Lindner 
in der Fraktion nicht mehr deren parlamenta-
rischer Geschäftsführer werde sein können. Alles 
oder nichts. 

Am 6. November zerbrach die Ampel dann 
tatsächlich. Nur eben nicht wegen Vogels Rente, 
sondern wegen eines »Wirtschaftspapiers« der 
FDP, das auf maximale Eskalation ausgelegt war. 

Wenig später, am 15. November, enthüllten 
ZEIT und SZ, wie die FDP schon seit Monaten 
akribisch den Bruch der Ampel vorbereitet  
hatte. Ein Prozess, in dessen Verlauf  sich etwas 
– auch für Vogel – Wesentliches umkehrte: Aus 
inhaltlichen Positionen, die auf einen Bruch der 
Regierung hinauslaufen könnten, wurde der Plan, 
die Regierung zu stürzen, wofür man ein paar 
passende und nach außen verkaufbare Inhalte 
suchte, aus Zweck wurde Mittel und aus Mittel 
Zweck. In diesem Geist entstand das »Wirt-
schaftspapier«. 

Viele waren erstaunt, in den Enthüllungen 
über die »Operation D-Day« auch den Namen  
Johannes Vogel zu finden, auf der Seite von Lind-
ner, nicht auf der von Volker Wissing. 

Vogel hatte man so was einfach nicht zuge-
traut. Ich auch nicht. Das erste Gespräch nach 
den Enthüllungen war unser schwierigstes. Johan-
nes Vogel wirkte wie vom Schicksal durchge-
wirbelt, emotional, zerrissen, unsortiert. Wie war 
er da bloß reingeraten? 

So etwa: Am Morgen des 31. Oktober hatte 
Vogel eine Stunde lang die Gelegenheit, den  
Entwurf des »Wirtschaftspapiers« durchzulesen, 
bevor es offiziell wurde und wenig später an die 
Öffentlichkeit ging. Vogel sah sich ganz genau 
den Abschnitt über die Rente an, auf den es nach 
dem Willen von Lindner allerdings nicht ankam. 
Anders lag die Sache beim Kapitel über das Klima, 
wo gefordert wurde, die Klimaziele aufzugeben, 
was die Grünen natürlich niemals würden  
mitmachen können. Und eigentlich auch kein 
Vertreter der vertikalen Freiheit, oder, Johannes 
Vogel? Er habe das Klimakapitel nur rasch durch-
gescrollt, sagt er. Zurückgeschnurrt zum Fach-
politiker, nicht genau hingeguckt, um nicht aus 
der Kurve zu fliegen, um nicht den Weg von  
Volker Wissing gehen zu müssen, Parteiaustritt 
und Karriereende? War es das? Oder hat Vogel 
tatsächlich einfach keinen Blick für Böses? 

Johannes Vogel wäre wegen seiner tiefen Über-
zeugung in der Sache fast zum Helden geworden, 
der es mit einem gegnerischen Kanzler und mit 
dem eigenen Vorsitzenden aufnimmt. Und endete 
stattdessen wieder als Statist in einem fremden 
Schurkenstück. Andererseits: Was heißt schon 
»endete«? Im Unterschied zur klassischen Tragödie 
hält das wirkliche Leben ja noch eine ganz andere 
Perfidie bereit: Es geht einfach weiter. 

Er glaubt, dass die FDP eine 
Richtungsentscheidung treffen muss

Bei unserem nächsten Treffen am 13. Dezember 
wirkte Johannes Vogel schon wieder sortiert,  
moralisch wie politisch. Die FDP stehe vor einer 
grundsätzlichen Entscheidung, meinte Vogel.  
Entweder sein vertikaler, generationengerechter 
Liberalismus des 21. Jahrhunderts – oder Mit-
machen bei den Libertären, bei der Entfesslung 
des kollektiven Egoismus, der alles Vertikale als 
woke denunziert, das man sich bitte schön sonst 
wohin stecken möge. 

Christian Lindner hat soeben einigermaßen 
erfolgreich die Debatte um den »D-Day« erstickt, 
indem er eine neue entfachte. »Mehr Musk und 
Milei wagen«, das empfahl er absichtsvoll pro-
vozierend den Deutschen. Vogel findet das bei 
unserem vorweihnachtlichen Gespräch nicht so 
gravierend, er hat dem Handelsblatt bereits ein In-
terview gegeben, in dem er Lindners Äußerungen 
zu entgiften suchte: »Statt Kettensägen mehr Frei-

heit wagen«, stand da. Weiter forderte Vogel  
unverdrossen »Freiheit für die künftigen Genera-
tionen«, und er sagte statt »Disruption« »Reform« 
und forderte schließlich allseits »Ambiguitätstole-
ranz« – ein Fremdwort mit einem Bekanntheits-
grad unter fünf Prozent, es meint: Widersprüche 
aushalten können. Und das muss er.

Alles in allem gibt sich Vogel an diesem Freitag 
den 13. zuversichtlich, viel spreche dafür, dass die 
FDP bei sich bleibt bis zur Wahl. Bei sich vielleicht. 
Aber auch bei ihm? 

Wenige Tage nach Lindners Äußerung fordert 
Elon Musk zur Wahl der AfD auf, nur sie könne 
Deutschland noch retten. Diese Kettensäge hat 
sich gewissermaßen gegen die FDP gerichtet. Die 
gewaltigen und gewaltsamen Energien, mit denen 
sich Lindner in seiner Not verbinden wollte,  
flogen ihm also sogleich um die Ohren. Vielleicht 
ist Johannes Vogel ja eine Figur in der Tragödie 
des Christian Lindner, der wiederum eine Figur in 
der Tragödie des Westens ist. 

Der entscheidende Augenblick seines Jahres 
lässt Johannes Vogel bis zuletzt keine Ruhe, das 
mit dem halbbewussten Durchscrollen des Klima-
kapitels geht ihm nach. Er schreibt vor Beginn 
seiner Weihnachtspause eine Textnachricht, in der 
er davon berichtet, dass er diese Passage nochmals 
mit seinem Freund Lukas Köhler durchgespro-
chen habe, dem Klimaexperten der Fraktion. Die 
im Papier geforderte Verschiebung der Klimaziele 
sei wegen der übergeordneten Regelungen der EU 
rein symbolischer Natur und technisch gesehen 
ohne Belang.

Ganz untechnisch gesehen wird wiederum  
etwas später, am 20. Dezember, ebendieser Lukas 
Köhler vom bayerischen Landesverband der FDP 
nicht wieder für den Bundestag aufgestellt. Klima 
zahlt sich in der FDP offenbar nicht mehr aus. So 
richtig gut ist es dann am Ende des Jahres um die 
Vertikalität der FDP nicht bestellt: Klimaziele ver-
schieben, Umweltbundesamt abschaffen, Klima-
experten schassen. So positioniert sich die Partei. 

Und Johannes Vogel? Ist traurig wegen Köhler 
und glaubt, dass erst nach der Wahl die eigentliche 
Richtungsentscheidung der FDP ansteht: libertär 
oder liberal, kollektiver Egoismus oder intergenera-
tionelle Freiheit. (Lindner oder Vogel?) Es kann aller-
dings auch sein, dass die FDP bis dahin durch einen 
leicht panischen Wahlkampf und durch das Flirten 
mit Kräften, die weit größer sind als sie selbst, schon 
so neu geformt ist, dass sich Johannes Vogel da nicht 
mehr wird durchscrollen können. Aber jetzt ist  
ohnehin erst mal Wahlkampf, da kämpfen alle  
Liberalen für ihre FDP. Ihre jeweilige FDP. 

Ob daraus am Ende etwas Neues und Gemein-
sames wird, etwas, womit sich auch Johannes  
Vogel am richtigen Ort fühlen kann, ist aus seiner 
Sicht offen. Und wenn es doch gut ausgehen sollte, 
dann war es eben keine Tragödie.

www.zeit.de/vorgelesen�  

Johannes Vogel im Berliner Regierungsviertel

Wohin gehört Johannes Vogel?
Für manche ist er ein Hoffnungsträger, für andere ein tragischer Held. Johannes Vogel könnte die Zukunft der FDP sein.  

Wenn da nur seine Partei nicht wäre VON BERND ULRICH
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I
m »Stoffwechsel der westlichen Welt«, 
schrieb George Orwell im Jahr 1937, 
»kommt der Kohlearbeiter in seiner Be
deutung gleich hinter dem Mann, der 
den Acker pflügt.« Das, mit dem größ
ten Respekt vor dem Autor, könnte 
man die Untertreibung des Jahrhun

derts nennen. Denn ohne den Kohlearbeiter 
hätte der Mann auf dem Acker genau genommen 
bald nicht mehr viel zu pflügen gehabt. Ohne 
Kohle keine Dampfmaschine, ohne Dampf
maschine keine Elektrizität, ohne Elektrizität 
und Hitze keine Düngerherstellung, ohne Dün
ger keine Nahrung für die wachsende Weltbevöl
kerung. Von allem, was seither kam – chemische 
Wissenschaft, digitale Kommunikation, Gen
technik, künstliche Intelligenz –, mal abgesehen.

Die industrielle Revolution war allerdings nicht 
nur der Beginn einer Befreiungsgeschichte von 
Abermillionen Menschen aus Armut, Hunger und 
Entrechtung. Mit ihr begann auch eine planetari
sche Umwälzung. Kohle ist letztlich nichts anderes 
als versteinerte Sonnenenergie, Pflanzenreste eben, 
die vor über 300 Millionen Jahren unter Druck zu 
Sedimenten gepresst wurden. Indem der Mensch 
sie ausgrub und verbrannte, entlud er diese Energie 
in die Atmosphäre. Das Ergebnis ist eine globale 
Erwärmung, die – wenn die Menschheit bei der 
CO₂Bekämpfung nicht besser wird – bis 2100 laut 
UNKlimapanel bis zu 2,7 Grad Celsius betragen 
könnte im Vergleich zur vorindustriellen Zeit.

Nun ist die KohleÄra vorbei – jedenfalls in dem 
Land, in dem alles begann. Großbritannien, das 
Mutterland der industriellen Revolution, legte Ende 
September 2024 das letzte Kohlekraftwerk still, 142 
Jahre nachdem auf der Insel zum ersten Mal Strom 
mithilfe einer Dampfmaschine erzeugt worden war. 
Es ist ein Datum, das gefeiert werden darf, es zeigt: 
Wachstum lässt sich entkoppeln vom CO₂Ausstoß. 
Bis 2030 will Großbritannien seine Stromversor
gung klimaneutral aufstellen. Dieses Ziel erscheint 
ziemlich gewagt. Aber aus technischer Perspektive 
ist die Sache klar: Dank der Kombination aus  
erneuerbaren Energien und Kernkraft kann eine 
industrielle Revolution, die zugleich ihre Grund
lagen frisst, Geschichte werden.

Der britische Kohleausstieg ist auch ein Anlass, 
um daran zu erinnern, dass der viel geschmähte 
»fossile Kapitalismus« eben nicht nur Natur
zerstörung bedeutete, sondern auch eine Entwick
lungsbahn zu seiner eigenen Überwindung eröff
nete. Von drohenden Freiheitsverlusten für künf
tige Generation ist heute oft die Rede. Aber was war 
mit der Freiheit der vielen Generationen vor ihnen, 
ohne die es die heutigen Fortschrittsoptionen gar 
nicht gäbe? Nichts von dem, was heute möglich ist, 
wäre denkbar ohne das fossile Zeitalter und damit: 
ohne jene, die im Kellergeschoss der Zivilisation 
schufteten, litten und starben. Der Wohlstand des 
Westens beruhte in seinen Anfängen auch auf einer 
regelrechten Versklavung der eigenen Bevölkerung. 
Und später auf Männern, die bereit waren, sich 
jeden Tag von der Erde verschlucken zu lassen, da
mit oben die Lichter angehen konnten. 

Mit einem Rasseln schließt sich das Kettengitter 
des »Käfigs«, wie die enge, offene Schachtkabine in 
der englischen Bergarbeitersprache heißt. 

Als die Bremsen gelöst werden, macht sie einen 
schnellen Ruck nach unten. Nach der Schreck
sekunde geht es im gemächlichen Tempo weiter, 
hinab die CapehouseZeche bei Wake field in York
shire, Nordengland. Hier, 140 Meter unter der 
Erde, liegt die einzige ehemalige Kohlemine in Eng
land, die für Besucher geöffnet ist. Für die Kohle
arbeiter, die früher in mehrstöckigen Käfigen in 
Bergwerke einfuhren, war die Reise weniger gemüt

lich. Mit bis zu 80 Stundenkilometern schnellten 
die Kabinen hinunter, teils bis in 800, 900 Meter 
Tiefe. Schon dabei gab es immer wieder Tote.  

Unten im Minenschacht riecht die klamme 
Luft nach Eisen, Steinstaub und Maschinenöl. 
Alles sieht hier noch so aus wie 1985, als die Ze
che den Betrieb einstellte. Schmale Gleise ziehen 
sich über den unebenen Boden, über dem Kopf 
läuft ein Geflecht aus Kabeln und Leitungen. 
Neben dem Kabuff des Vorarbeiters steht ein 
Kasten mit Morphiumspritzen, für die Erst
versorgung nach schweren Verletzungen. Knipst 
man die Grubenlampe aus, versinkt die Um
gebung in absolutem Dunkel. Es gibt kein Rest
licht, an das die Augen sich gewöhnen könnten. 

Als die Mine im Jahr 1780 ihren Betrieb auf
nahm, schickte man massenweise Kinder nach hier 
unten. Sie krochen in die engen Flöze, um gelöste 
Kohlebrocken Richtung Förderschacht zu tragen. 
Ganze Familien schufteten sechs Tage die Woche 
zwölf Stunden lang, oft nur im Schein einer Kerze. 
Der Vater hackte die Kohle aus dem Gestein, die 
Mutter und die Kinder schleppten sie weiter. In 
manchen Minen arbeiteten fünfjährige Kinder. 
Noch jüngere wurden eingesetzt, um Ratten zu ver
scheuchen. Im Jahr 1807 schaffte Großbritannien 
zwar den Sklavenhandel ab. Aber erst im Jahr 1842 
wurde es verboten, Mädchen und Frauen sowie 
Jungen unter zehn Jahren in Kohleminen arbeiten 
zu lassen. Zuvor hatte ein Parlamentsbericht ge
schildert, welche grauenhaften Bedingungen unter 
Tage herrschten. Der Vorsitzende der Berichts
kommission, Lord Shaftesbury, sagte im Parlament: 
»Niemals, so denke ich, seit den Enthüllungen über 
den Horror des afrikanischen Sklavenhandels 
herrschte in diesem Land ein so einmütiges Gefühl 
über eine Angelegenheit, die nun landauf, landab 
Schrecken und Ekel auslöst.« Eine »monströse 
Unterdrückung«, eine »absolute Barbarei« spiele 
sich in den Kohlerevieren des Königreiches ab.

Was zugleich passierte: Dank des rapiden tech
nischen und wissenschaftlichen Fortschritts gingen 
die Kindersterblichkeit und die Armut zurück. 
Noch im Jahr 1800 starben weltweit 43 Prozent 
aller Kinder, bevor sie das fünfte Lebensjahr erreicht 
hatten. Heute sind es noch vier Prozent. Drei Vier
tel der Weltbevölkerung lebten 1820 unter der 
Armutsgrenze, wie sie die UN definieren. Heute 
sind es unter zehn Prozent. 

Zu Beginn des 20. Jahrhunderts hatten sich 
in England die technischen Entwicklungen ge
genseitig beschleunigt. Mit Dampfmaschinen 
ließen sich Grundwasser aus den Bergwerken 
pumpen und Seilförderanlagen betreiben, immer 
tiefere Gesteinsschichten wurden ausbeutbar. 
Textil und Maschinenfabriken waren hungrige 
Abnehmer. 1900 hatte jeder Brite einen CO₂
Ausstoß von etwa zehn Tonnen pro Jahr. 

Nachdem George Orwell Ende der 1930er
Jahre die Kohlereviere besucht und auch Zeit unter 
Tage verbracht hatte, beschrieb er seine Erfahrungen 
in der Sozialreportage The Road to Wigan Pier. Wenn 
in den Kohleminen die Maschinen röhrten, so heißt 
es darin, »ist der Ort die Hölle, oder jedenfalls genau 
das, was ich mir unter der Hölle vorstelle. Alles, was 
man sich über die Hölle ausmalt, herrscht dort – 
Hitze, Lärm, Verwirrung, faulige Luft und vor allem 
unerträgliche Enge.« Orwell schildert, dass in den 
tieferen Minen die Arbeiter halb nackt schufteten, 
und weil sie im gebückten Gang so oft an die Decke 
stießen, hätten sie das, was sie »Knöpfe auf dem 
Rücken« nannten, »dauerhaften Schorf auf jedem 
Wirbelhügel«. Was Orwell sah, schockierte ihn. Aber 
er erkannte: »Ihre lampenerleuchete Welt dort unten 
ist so unentbehrlich für die Sonnenlichtwelt über 
ihnen, wie es die Wurzel für die Blume ist.«

Shaun McLoughlin war Manager des letzten eng
lischen Kohlebergwerks, der KellingleyZeche in 
NordYorkshire, als dieses im Dezember 2015 schloss. 
Vier Jahre zuvor war dort einer der letzten tödlichen 
Unfälle geschehen. Ein 49jähriger Minenarbeiter 
erstickte, nachdem in 800 Metern Tiefe die Gesteins
decke über ihm eingestürzt war. »Das war der 
schlimmste Tag«, sagt McLoughlin. Von diesen Tagen 
gab es über die Jahrzehnte unzählige. Zwischen 1900 
und 2015 starben mehr als 49.000 Arbeiter in briti
schen Bergwerken.

Trotz solcher Tragödien und trotz harter Schick
sale in seiner eigenen Familie habe er seine Arbeit 
geliebt, erzählt der 64jährige McLoughlin. Sein 
Vater, ein Immigrant aus Irland, habe mit 14 Jahren 
angefangen, in Minen zu arbeiten. »Mit 50 konnte 
er kaum noch atmen, wegen all des Staubs, der sich 
in seinen Lungen angesammelt hatte, und er hatte 
schmerzhafte Arthritis in Knien und Händen.« 

Aber weil es eine Familientradition war, fing 
Shaun McLoughlin 1977, mit 16 Jahren, als Lehr
ling in einer Kohlemine an. Über 39 Jahre arbeitete 
er sich hoch bis zum Zechenchef. Auch wenn die 
Arbeitssicherheit mit besserer Ausrüstung zuge
nommen habe, gegen die Bedingungen in den Tie
fen der Bergwerke habe es keinen Schutz gegeben, 
berichtet er. »90 Prozent Luftfeuchtigkeit bei 33 
Grad Celsius in 900 Metern Tiefe, das fordert sei
nen Tribut.« Heute arbeitet McLoughlin für das 
Nationale KohleMuseum in Wakefield. Auf die 
Frage, was er an seinem Job geliebt habe, gibt er 
eine Antwort, die viele Bergarbeiter gegeben haben. 
»Wenn man unten war, hat man über die Bedin

gungen nicht nachgedacht. Man kannte ja nichts 
anderes. Und es gab nichts Besseres, als am Ende 
eines Tages zu wissen, wie viel Kohle wir gefördert 
hatten.«  

Heute, sagt McLoughlin, gebe es englische 
Schulkinder, die gar nicht mehr wüssten, was Kohle 
sei. »Sie haben nie welche gesehen.« Aber klar, sagt 
er, umso öfter begegne ihm die Vorhaltung, dass 
Kohle übel gewesen sei für den Planeten. »Ich sage 
dann immer, dass man mal nicht vergessen solle, 
dass es die industrielle Revolution war, die für das 
Great in Great Britain gesorgt hat.« 

1984 gehörte McLoughlin zu den Zehntausenden 
von Bergarbeitern, die fast ein Jahr lang streikten, um 
gegen die Zechenschließungen zu protestieren, die die 
damalige Premierministerin Margaret Thatcher 
durchsetzen wollte. Nordseeöl und Kernkraft hatten 
die Kohleförderung unwirtschaftlich werden lassen. 
Thatcher blieb hart und brach den Widerstand der 
Gewerkschaften. Von da an fiel der CO₂Ausstoß pro 
Kopf. Im Jahr 2022 lag er bei 4,6 Tonnen, noch halb 
so viel wie zu viktorianischen Zeiten – bei einem  
Lebensstandard, von dem die Menschen damals nicht 
einmal hätten träumen können. 

Nicht nur in Westeuropa sorgte der zunehmende 
Wohlstand aus fossilen Grundquellen für bessere 
und längere Leben. Weltweit nahm trotz der Erd
erwärmung die Zahl der Menschen ab, die durch 
Naturkatastrophen wie Erdbeben, Überflutungen 
und Dürren ums Leben kamen, wie das Statistik
projekt Our World in Data der Uni Oxford zu
sammentrug. Fielen solchen Katastrophen in den 
1920erJahren über eine halbe Million Menschen  

pro Jahr zum Opfer, waren es in den 2010erJahren 
noch etwa 38.000 pro Jahr – besseren Gebäuden, 
Dämmen und effizienterer Landwirtschaft sei 
Dank. Ohne fossile Errungenschaften wie Beton 
oder Traktoren sähe die Lage übler aus. 

Im Schacht der CapehouseMine klingelt es drei
mal. Zeit, wieder nach oben zu fahren. Im Nachhinein 
muss McLoughlin anerkennen, dass der Streik der 
Kohle arbeiter ein Kampf für eine verlorene Sache war. 
So hart die Zechenschließungen auch gewesen seien, 
»im Rückblick bereue ich den Ausstieg nicht«. Volks
wirtschaftlich, aber auch mit Blick aufs Klima sei es der 
richtige Schritt gewesen. Mittlerweile arbeite er daran, 
»nur noch Gutes« aus der Mine zu ziehen. Wie das?

Es gebe, berichtet McLoughlin, die ersten er
folgreichen Versuche, per Wärmerückgewinnung 
aus dem einsickernden Wasser in ehemaligen Mi
nen Strom zu gewinnen. »Das wollen wir hier in 
Wakefield auch machen.« Wenn man das 12 bis 18 
Grad warme Minenwasser durch Wärmetauscher 
leite, könne man sämtliche umliegenden Dörfer 
mit Strom versorgen. »Es gibt eine Menge Minen in 
Großbritannien, die das tun könnten.« Und genau 
das werde in den nächsten zehn bis fünfzehn Jahren 
auch passieren, ist McLoughlin sicher. 

Wieder gilt: jedenfalls im Vereinigten Königreich. 
Weltweit wird heute so viel Kohle verbrannt wie nie 
zuvor in der Menschheitsgeschichte. 2023 waren es 
8,5 Milliarden Tonnen, etwa dreißigmal so viel, wie 
Großbritannien vor hundert Jahren förderte. Knapp 
fünf Milliarden davon verbraucht China, danach 
kommt Indien mit rund 1,3 Milliarden Tonnen. Das 
Viktorianische Zeitalter hat in Asien erst begonnen.

Dieses Jahr endete die Kohleverbrennung – jedenfalls in Großbritannien, wo sie begann.  
Warum es snobistisch wäre, das fossile Zeitalter zu verdammen VON JOCHEN BITTNER
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I
n den engen Gassen der Altstadt von Je-
rusalem können keine Autos fahren und 
erst recht keine Wagenkolonnen. Wichti-
ge Persönlichkeiten müssen hier zu Fuß 
gehen, von ihrer Entourage umgeben wie 
von einer Wolke des Schutzes und des 
Respekts. Zweimal in den vergangenen 

Monaten bin ich solchen Pulks begegnet.
Der eine bestand aus schwer bewaffneten Sicher-

heitsleuten, die sich in der Via Dolorosa, auf der Jesus 
nach frommer Legende sein Kreuz geschleppt hat, 
um einen Mann im Anzug ballten. Ich erkannte das 
breite Gesicht mit der starken Brille sofort – und 
wenn ich es nicht erkannt hätte, dann wäre mir einer 
der Begleiter zu Hilfe gekommen, der vor Stolz und 
Begeisterung geradezu zu platzen 
schien, als er mir zurief, das sei 
Itamar Ben-Gvir, der rechtsextreme 
Minister für nationale Sicherheit 
im Kabinett von Benjamin Ne-
tanjahu. Ben-Gvir hat in seiner 
Amtszeit mehrfach den Tempel-
berg besucht – das Felsplateau 
über der Jerusalemer Altstadt, wo 
in der Antike der jüdische Tempel 
stand, sich seit dem frühen Mittel-
alter aber die von Muslimen hoch-
verehrte Al-Aksa-Moschee befin-
det. Demonstrative Visiten israe-
lischer Politiker an diesem heute 
islamischen Gottesdienstort wir-
ken als Provokation. Aber an 
diesem Tag muss der Minister 
anderswo gewesen sein, sonst hätte man in den Nach-
richten davon gehört.

Die zweite Begegnung, ein paar Wochen später, 
wirkte wie aus einer anderen Zeit. Auf der Haupt-
straße des christlichen Altstadtviertels kamen mir 
zwei Herolde mit rotem Fez entgegen, der typischen 
Kopfbedeckung aus den Zeiten des Osmanischen 
Reichs, die mit ihren langen Stäben regelmäßig auf 
die Pflastersteine stießen, als symbolisches »Achtung!« 
und »Platz da!« für den nachfolgenden Würdenträger. 
Der schritt in einer Schar von schwarz gekleideten 
Priestern einher, selbst ebenfalls schwarz gewandet, 
aber an seinem aufwendigeren Kopfputz und einem 
Medaillon auf der Brust als Geistlicher höheren 

Ranges erkennbar. Es war ein Bischof der griechisch-
orthodoxen Kirche, der größten christlichen Glau-
bensgemeinschaft im Heiligen Land. Ich schloss mich 
der kleinen Prozession an, in einigen Metern Abstand, 
um mich nicht taktlos aufzudrängen. Wenige Minu-
ten später erreichte der Zug die Grabeskirche, nach 
alter Überlieferung an der Stätte von Jesu Tod und 
Auferstehung errichtet, und nachdem der Bischof 
kurz in einer Sakristei verschwunden war, nahm er 
auf seinem Thron Platz, um die Messe zu zelebrieren. 

Die beiden Szenen, in ihrer Choreografie so ähn-
lich, aber wie aus verschiedenen Welten – das ist  
Jerusalem, das gibt es nur in Jerusalem. Politik und 
Religion, die Konflikte von heute und die Tradition 
von Jahrhunderten, Nachrichtenstoff im 24-Stun-

den-Rhythmus und die Ewigkeits-
botschaften heiliger Schriften, 
Judentum, Christentum und Is-
lam – das alles trifft hier zusam-
men auf engstem Raum, in einer 
einzigen Stadt. Als würde sie  
zugleich im Himmel und auf der 
Erde liegen.

»Jerusalem, wirklich Jerusa-
lem? Willst du nicht lieber nach 
Tel Aviv?« Das habe ich mehrfach 
gehört, bevor ich im Sommer des 
ausgeklungenen Jahres als Korres-
pondent der ZEIT hierherge-
kommen bin. Tel Aviv ist eine der 
attraktivsten Städte der Welt, das 
pulsierende Zentrum des moder-
nen, hypermodernen Israel – im-

mer noch, trotz des Kriegsschattens, der seit dem 
Terrormassaker der Hamas vom 7. Oktober 2023 
über dem Land liegt. Jerusalem, viel ärmer und  
beschwert vom Blei der Vergangenheit, nicht am 
Meer gelegen, sondern am Rand der Wüste, kann als 
Metropole überhaupt nicht mithalten. Aber für mich 
war es keinen Augenblick zweifelhaft, dass ich hier 
arbeiten und leben wollte.

Es gibt seriöse, professionelle Gründe dafür. 
Auch wenn Jerusalem von den meisten Ländern 
(außer den Vereinigten Staaten) nicht als israe-
lische Hauptstadt diplomatisch anerkannt wird, 
haben Parlament, Regierung und Oberstes  Gericht 
hier ihren offiziellen Sitz. Wenn man Abgeordnete 

zum Gespräch treffen will, sucht man sie am  
besten im Gebäude der Knesset auf. Und während 
Tel Aviv eine ganz überwiegend jüdische Stadt ist, 
teilt sich Jerusalem in eine jüdische und eine  
arabische Hälfte; man hat hier den israelisch- 
palästinensischen Konflikt immer vor Augen, er 
lässt sich nicht ausblenden, während man ihm an 
vielen anderen Orten in Israel gewissermaßen den 
Rücken zukehren kann. Schließlich: Während Tel 
Aviv weitgehend säkular ist, bewegt man sich in 
Jerusalem auf Schritt und Tritt unter religiösen 
Juden. In einem Land, in dem die Bedeutung der 
Religion seit Jahrzehnten wächst, ist eine heilige 
Stadt gewiss kein schlechterer Beobachtungs-
posten als eine Hightech-Kapitale. 

Doch es ist nicht professionelles Interesse allein, 
das Jerusalem so faszinierend macht. Das Besondere 
hier ist die Geschichte oder vielleicht besser: Es 
sind die Geschichten, es ist die Tatsache, dass alles 
eine Geschichte hat, an allem eine Geschichte 
hängt. Vom Balkon meiner Wohnung aus sehe ich 
bei gutem Wetter jenseits des Toten Meeres bis 
nach Jordanien, zum Gebirge in der Region Moab. 
Die Moabiter kannte ich aus der Bibel, aus dem 
Alten Testament, aber im Grunde waren sie für 
mich so unwirklich und märchenhaft wie irgend-
welche Riesen oder Feen, von denen bei den Brü-
dern Grimm die Rede ist. Jetzt habe ich ihr Land so 
selbstverständlich und handgreiflich vor Augen, 
wie man von München aus auf die Alpen schaut. 

Und es ist nicht nur die uralte, biblische  
Geschichte, die allgegenwärtig ist. Vom Balkon 
meiner Wohnung sehe ich, weit vor dem Gebirge 
in Moab, das King David Hotel, eine der promi-
nenten Luxusherbergen der Welt, wo im Sommer 
1946 jüdische Untergrundkämpfer einen schwe-
ren Bombenanschlag gegen die britische Verwal-
tung verübten, die damals das Mandatsgebiet  
Palästina regierte, in einer Art Kolonialregime im 
Auftrag der Völkergemeinschaft. Das Attentat war 
ein blutiger, auch auf jüdischer Seite hochumstrit-
tener Akt im Unabhängigkeitskampf, aus dem 
zwei Jahre später der Staat Israel hervorgehen sollte. 
Gleich neben meinem Apartmentblock, an der 
nächsten Straßenecke, steht das Gebäude, in dem 
von 1950 bis 1966 das Parlament des neuen Staa-
tes untergebracht war – und wo 1952 wütende 

Demonstranten mit Steinwürfen gegen die Ver-
ständigungspolitik protestierten, die der damalige 
Premierminister David Ben-Gurion mit Deutsch-
land, dem Täterland des Holocausts, anstrebte. 

Jerusalem ist aber kein Museum, es ist nicht abge-
schirmt von Krieg und Gefahr. An jedem Samstag-
abend ziehen unter meinem Balkon mit Trommeln 
und Sprechchören Kritiker der Regierung Netanjahu 
vorbei, auf dem Weg zur Residenz des Premiers, um 
die Befreiung der von der Hamas festgehaltenen israe-
lischen Geiseln und ein Ende des Gaza-Feldzugs zu 
fordern. Raketen hat man hier weniger zu fürchten 
als in Haifa oder auch in Tel Aviv; eine halb arabische 
Stadt mit einem der wichtigsten islamischen  
Heiligtümer ist nicht das bevorzugte Angriffsziel für 
die Feinde Israels. Den Schutzraum im Keller meines 
Hauses habe ich noch kein einziges Mal aufgesucht. 
Dafür muss man in Jerusalem eher mit Terroranschlä-
gen rechnen, für die der Täter im Gedränge der   
Altstadt keinen Sprengstoff und keine Schusswaffe 
braucht, sondern bloß ein Messer. Und selbstver-
ständlich ist für eine Stadt, die nicht zuletzt von  
Besuchern lebt, von Pilgern wie von Touristen, der 
Krieg auch ein wirtschaftliches Unglück.

Jerusalem kann einem zu viel werden, zu intensiv 
und bedrängend – besonders natürlich, wenn es um 
Religion geht. Der Schriftsteller David Grossman hat 
mir erzählt, wann er sich entschlossen habe, seine 
Heimatstadt zu verlassen und in einen von Heiligkeit 
unbelasteten Vorort umzuziehen: Es war, als er sich 
in seiner zunehmend von frommen Nachbarn  
geprägten Wohngegend beim Aufschließen und  
Anlassen des Autos zu fragen begann, ob eigentlich 
gerade Sabbat sei, der jüdische Ruhetag vom Freitag- 
bis Samstagabend, und die Betätigung eines Kraft-
fahrzeugs daher Anstoß erregen könne. 

Die Sabbatruhe, freitagnachmittags mit einem 
lauten, überall hörbaren Sirenenton verkündigt, 
wird in Jerusalem sehr ernst genommen. Fast alle 
Geschäfte und Restaurants sind geschlossen, der 
öffentliche Nahverkehr ruht. Man kann in den 
Osten der Stadt, in die arabische Hälfte, ausweichen 
und dort einkaufen oder sich ins Café setzen, denn 
da ist der Sonnabend ein normaler Arbeitstag. 
Aber mit dem Bus oder der Straßenbahn  hinfahren 
kann man nicht, man muss ein Taxi nehmen oder 
zu Fuß gehen.

Das sind die harmlosen Religionsprobleme in 
der Heiligen Stadt. Keineswegs harmlos ist es, 
wenn der rechtsextreme Sicherheitsminister Ben-
Gvir, der mir in der Via Dolorosa begegnet war, 
den Tempelberg mit seinem Moscheengelände  
besteigt. Er weiß genau, wie er die Palästinenser 
und andere Muslime damit demütigt und heraus-
fordert. Umgekehrt gibt es auf islamischer Seite 
eine verantwortungslose Propaganda, die den  
Juden und dem Staat Israel unterstellt, sie wollten 
die Al-Aksa-Moschee abreißen und auf dem Fels-
plateau wieder einen jüdischen Tempel errichten. 
Einige Fanatiker haben in der Tat solche Ideen – 
dass eine israelische Regierung sie sich zu eigen 
machen könnte, ist unvorstellbar. Aber in Jerusa-
lem glauben viele vom Andersgläubigen gern das 
Schlimmste. 

Jerusalem ist, trotz seiner Geschichtsträchtig-
keit, keine eigentlich schöne Stadt, kein Schatz-
haus der Kunst und der Kostbarkeiten wie Rom. 
Es ist kein Zufall, dass auf den meisten Stadt-
ansichten die goldene Kuppel des Felsendoms auf 
dem Tempelberg zu sehen ist: Es gibt einfach nicht 
viele andere historische Prachtbauten in Jerusalem, 
die einen Maler oder Fotografen inspirieren könn-
ten, die Auswahl an Sehenswürdigkeiten ersten 
Ranges ist gering. Eroberer und neue Herren  
haben die Werke ihrer Vorgänger zerstört und mit 
ihren eigenen Bauten zugedeckt, die dann oft 
selbst später wieder in Schutt zerfallen sind.

Die Geschichte ist hier eben nicht abgeschlos-
sen und zum Erbe geworden, sie geht weiter, sie 
lebt. Diese Stadt hält für die Welt noch Überra-
schungen bereit. Wahrscheinlich sind erschreckende 
und gefährliche darunter. Aber hoffnungsvolle 
vielleicht auch. Jeden Morgen, wenn ich auf mei-
nen Balkon trete, frage ich mich, was Jerusalem 
uns heute bringen mag. 
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DIE ZEIT: Auffällig viele Mächtige in der deut-
schen Politik kommen aus Niedersachsen: Allein 
im Bundeskabinett Annalena Baerbock, Boris 
Pistorius, Hubertus Heil, sogar Olaf Scholz ... 
Wigald Boning: ... der gilt als Hamburger, ist 
aber in Osnabrück geboren. Passt! 
ZEIT: ... zudem Bundespräsident Frank-Walter 
Steinmeier, EU-Kommissionschefin Ursula von 
der Leyen, SPD-Chef Lars Klingbeil und sein  
Generalsekretär Matthias Miersch. Alles Nieder-
sachsen – wie Sie, Herr Boning. Warum haben 
Ihre Landsleute eigentlich so viel zu melden? 
Boning: Da will ich Ihnen mit einer Theorie von 
Karl Jaspers antworten. Die habe ich mir bei 
YouTube angeguckt, um mich für dieses Ge-
spräch zu munitionieren. Jaspers, bekanntlich 
wie Dieter Bohlen und ich ein Philosoph aus 
Oldenburg, beschreibt darin ein Ur-Erlebnis: Er 
steht auf Norderney, sieht die Weite der Nordsee 
und stellt fest, dass diese Weite sein Denken be-
flügelt. Er sagt, bei Mittelgebirgen sei das weni-
ger der Fall. Und Hochgebirge seien zum Den-
ken völlig ungeeignet. Ich finde, das ist ein 
Schlüssel zur Lösung des Rätsels: Wir Menschen 
aus Niedersachsen haben Weitsicht. 
Hannes Ringlstetter: Eine interessante, aber auch 
gewagte These, Wigald! Einige Leute auf der  Liste, 
die wir eingangs gehört haben, sind nicht unbe-
dingt durch politischen Weitblick aufgefallen, 
sonst wäre die Ampelregierung noch da. Ich habe 
ebenfalls recherchiert: Du kommst ja aus Wildes-
hausen, das historisch mal Wigaldinghus hieß. 
Boning: Oje, was kommt jetzt? 
Ringlstetter: Dass du nach deinem Geburtsort 
benannt worden bist, lässt auf ein erhöhtes 
Selbstbewusstsein in dieser Gegend schließen. 
Und offenbar hast du von dort auch viel Ehrgeiz 
mitbekommen. Sonst würdest du nicht ständig 
Challenges suchen wie die, jeden Tag draußen 
schwimmen zu gehen. Offenbar steckt dieser 
Ehrgeiz tief drin in euch. Unter Bayern ist Ehr-
geiz eher unbeliebt. Wir finden »Ist uns wurscht« 
sympathischer. 
ZEIT: Sitzt daher seit Antritt der Ampel im Jahr 
2021 kein einziger Mensch aus Bayern als  
Minister im  Bundeskabinett? 
Ringlstetter: Wir Bayern hängen das Selbstbe-
wusstsein bei uns zu Hause sehr hoch. Aber sobald 
wir mit der Außenwelt in Kontakt treten, ist sofort 
ein Minderwertigkeitskomplex da. Dann entsteht 
eine komische Mischung aus »Hoppla, hier bin 
ich« und »Herrgott, hoffentlich erkennt keiner, 
dass ich gar nichts kann«. Aber ich habe es noch 
nicht verstanden: Wie sind denn nun die ganzen 
Niedersachsen in die große Politik gekommen? 
Boning: Mir fällt da auch nur die Hannoveraner 
Seilschaft ein. Die Scorpions, Carsten Masch-
meyer, Gerhard Schröder – die haben sich ja alle 
getroffen, das ist der Nukleus der starken Sozial-
demokratie der letzten Jahre, Hannes. Aber wir 
finden bestimmt auch noch mehr regionale  
Eigenheiten, die das begünstigt haben. 
ZEIT: Niedersachsen hatte mal den Slogan: »Sie 
kennen unsere Pferde. Erleben Sie unsere Stär-
ken«. Es gab auch den Vorschlag »Niedersachsen – 
ganz weit oben«, der wurde aber von der Regie-
rung verworfen, wohl auch, weil das Land in vie-
len Rankings hinten liegt, hinter Bayern. 
Ringlstetter: Bayern hat nicht einmal einen  
Slogan, braucht es halt nicht. Jedenfalls weiß ich 
von keinem. Aber um noch mal auf die Nieder-
sachsen zu kommen: Mir ist grundsätzlich jede 
Gegend suspekt, in der es keinen nennenswerten 
Dialekt gibt. Ich unterstelle Leuten ohne Dialekt 
absolute Identitätslosigkeit. 
Boning: Zumindest gibt es das Plattdeutsche. 
Mein Vater war da noch Muttersprachler. Das ist 
eine eigene Sprache. Bei Wilhelm Busch gibt es 
Figuren, die plattdeutsch reden. Aber in den letz-
ten 100 Jahren wurde es den Leuten abtrainiert. 
Vor allem seit der künstlichen Geburt Niedersach-
sens sind wir Landeskinder gleichsam entkernte 
Menschen. Vielleicht erklärt das auch den Drang 
in die Bundespolitik, über die Grenzen dieses Ent-
kernungs-Bundeslandes hinaus zu streben. 
Ringlstetter: Vielleicht reden die da oben aber 
auch aus Kalkül so? Wenn Gerhard Schröder so 
was wie »Hol mir mal ’ne Flasche 
Bier, sonst streik ich hier« auf Hoch-
deutsch sagte, klang selbst dieser 
peinliche Spruch halbwegs seriös. 
Dieses Glatte, das in der Politik von 
Nutzen sein kann, haben wir Bayern 
einfach nicht zu bieten. 
Boning: Historisch gesehen ist Nie-
dersachsen aber eben gar nicht so 
homogen. In meiner Geburtsstadt 
Wildeshausen gab es nach dem Krieg 

zehn Pro-
zent Ka-
tholiken. Das 
waren Verhält-
nisse fast wie in 
Nordirland. Doch 
spätestens durch die bri-
tische Besatzungsmacht ha-
ben die Niedersachsen religiöse 
Toleranz erlernt – auch die Toleranz 
der Oldenburger gegenüber den Schaum-
burgern, den Braunschweigern oder den Osna-
brückern. Fähigkeiten, die auch in der Bundes-
politik helfen. Wir arrangieren uns miteinander.
ZEIT: Wir haben eine KI gefragt, was typisch für 
Niedersachsen sei. Ihr Vorschlag: »Niedersachsen 
wird als so neutral wahrgenommen, dass es nie-
manden wirklich negativ auffällt. Es ist das egalste 
Bundesland, das weder Stress noch Konkurrenz 
auslöst.« Macht Sie das stolz, Herr Boning? 
Boning: Durchaus. Unterschätzt zu werden,  
dieses Angela-Merkel-Modell, ist in der Bundes-
politik offenbar vonnöten. Sieht man gerade auch 
bei Olaf Scholz. Ich bin noch nie überschätzt 
worden. Vielleicht ändert sich das nach diesem 
Gespräch. 
ZEIT: Sie haben immerhin schon 1994 den 
Bayerischen Fernsehpreis bekommen. 
Ringlstetter: Ich habe den noch nicht bekommen! 
ZEIT: Mag man denn außerhalb der Landes-
grenzen Ihre Art von Kabarett, das häufig so ein 
hinterfotziges Dahinmäandern ist? 
Ringlstetter: Mir fällt auf, dass die Bayern grund-
sätzlich, und vor allem auf Bühnen, viel beliebter 

sind, als man glaubt. Ich habe die 
Theorie: Das ist so, weil wir nach 
Urlaub klingen. Jemand auf der 
Bühne macht’s Maul auf, und alle 
denken: Der redet wie die Roswitha, 
unsere Wirtin in Reichenhall! Neben 
Bully war Gerhard Polt ein Weg-
bereiter für den bayerischen Hu-
mor – der meiner Erfahrung nach 
im Süden und Norden besser funk-
tioniert als im Westen und Osten. 

Boning: Woran merkst du das? 
Ringlstetter: In Köln habe ich immer wieder ver-
sucht, größere Auftritte zu spielen, die daran ge-
scheitert sind, dass der Kölner nach 30 Sekunden 
gedanklich aussteigt, weil er bis dahin einen Gag 
erwartet. Bei mir kann es sein, dass einfach nur 
eine absurde Geschichte kommt. Das versteht 
der Kölner nicht. In Berlin habe ich mal ver-
sucht, ein Programm von mir hochdeutscher zu 
spielen als sonst. Nach vier Sätzen hat eine Frau 
geplärrt: »Boarisch! Reden Sie boarisch!« 
ZEIT: Wäre es für den Rest der Republik gut, 
wenn Bayern ein bisschen mehr den Ton angäbe? 
Ringlstetter: Wer sagt, dass mehr Bayern dem 
Land guttäte, klingt sofort wie ein CSU-General-
sekretär. Wirklich von uns abschauen sollte man 
sich die Liberalitas Bavariae, kurz: leben und leben 
lassen. Eine wahnsinnig schöne Grundphiloso-
phie fürs menschliche Miteinander. 
ZEIT: Gibt es wirklich solche  Wesensunterschiede 
zwischen Nord und Süd – oder ist das bloß  
Klischee und Folklore? 
Ringlstetter: Ich finde, im Norden sind sie freund-
licher, aufgeschlossener, das liegt mir ja viel mehr 
als dieser furchtbare, ablehnende bayerische Grant. 
Und zugleich hat der Bayer auch eine total schöne 
Lebenseinstellung: Er ist oft ein konservativer 
Anarchist. Werte sind ihm wichtig und Regeln, 
aber gegen Autoritäten begehrt er gern auf. 
Boning: Apropos Klischee: Das Oktoberfest hat 
sich ja in den letzten drei Jahrzehnten bemer-
kenswert entwickelt. Viele Leute aus Dortmund, 

Hamburg 
oder Han-

nover besor-
gen sich schnell 

etwas, was sie für 
eine Tracht halten, 

und gehen dann auf 
die Wiesn. Es gibt offenbar 

in ganz Deutschland eine Sehn-
sucht nach mehr Bayern. 

Ringlstetter: Ich verstehe, dass man zu uns 
herunterkommt, weil es hier schön ist. Aber ich 
finde es mittlerweile befremdlich, durch Mün-
chen zu gehen, weil jeder dazugehören will, aber 
kein passendes Idiom mehr zu hören ist. Statt-
dessen ist es so laut geworden. Die Menschen aus 
dem Norden sind einfach lauter. Und wenn 
dann ganze Häuserzeilen in Düsseldorfer oder  
Hamburger Hand sind, ist das eine befremdliche 
Situation für den Münchner, der im letzten ver-
bliebenen Wirtshaus sein Bier trinken will. Da 
sag ich sogar: zurecht befremdlich. 
Boning: Der Zuzug ist Ausdruck des verzweifel-
ten Versuchs, irgendwo einen Anker zu finden. 
Die Norddeutschen denken in ihrer Unkenntnis, 
dass das Bayer-Sein eine angenehme, bruchfreie 
Existenzform ist. Man kann da aber auch die 
Wirkkraft dieses Grafen Montgelas sehen, des  
Architekten des modernen bayerischen Staates. 
ZEIT: Sie haben sich vorbildhaft eingelesen, 
Herr Boning! 
Boning: Als der vor 200 Jahren damit betraut war, 
festzulegen, was Bayern ist, ließ er etwa auch die 
Trachten katalogisieren. So ist eine Leitkultur er-
arbeitet worden, die sich Friedrich 
Merz so sehr wünscht, die zu schaf-
fen ihm aber niemals gelingen wird. 
In Niedersachsen hätte es auch so 
einen  Grafen gebraucht. 
Ringlstetter: Ich glaube, dass es eine 
große Sehnsucht nach Regionalität 
gibt. Und das Bayrische eignet sich 
dafür besonders gut, weil es so  
etwas Gemütliches mitsendet, man 
will sich auch die Gelassenheit  

anziehen. Also quasi so eine Sicherheit im  
Emotionalen. 
ZEIT: Wäre es insofern gut, wenn Markus Söder 
als Kanzlerkandidat angetreten wäre? Wir wis-
sen, er ist wahrlich nicht gelassen, er ist ja auch 
Franke, aber da wollen wir einmal gnädig sein. 
Ringlstetter: Ich hätte Söder als Kanzlerkandida-
ten gut gefunden. Es wäre mal an der Zeit, dass 
es passiert, um zu schauen, was dann passiert.  
Vielleicht würde das das ganze Land nach vorne 
bringen, oder es würde das ganze Land in Schutt 
und Asche legen. Man weiß es nicht. Anderer-
seits: Dieses vorlaute Dahinrotzen die ganze Zeit 
und dann wieder beleidigt abtreten, das nervt! 
Das hat sowohl der Söder wie auch etwa der  
Alexander Dobrindt oder der Toni Hofreiter an 
sich. Es ist eine bayerische Eigenheit, dass man 
immer wahnsinnig schnell wahnsinnig beleidigt 
ist. Als hätte sich die ganze Welt gegen einen  
verschworen. 
ZEIT: Hätten Sie nicht vor allem Angst, dass 
Söder Ihnen Konkurrenz macht als Kabarettist? 
Ringlstetter: Wieso? Ich halte Populismus für das 
Gegenteil von Comedy und Kabarett. 
ZEIT: Aber er lässt sich ja satirisch kaum noch 

überzeichnen. 
Ringlstetter: Stimmt, ich habe schon so viele 
Gags aufgeschrieben, die quasi in der nächs-
ten Stunde getoppt wurden vom Söder. Aber 
nicht in der Witzigkeit, sondern in der 
Schrägheit. Allein dieser Kniefall in Polen 
und jetzt auch noch der Weihnachtssong, 
da kommst du nicht drauf. 
Boning: Söder ist schon ein schräger Zeit-
genosse, ja. Aber ich bewundere die Kon-
sequenz, das Baum-Umarmen, den Döner 

und dass er meint, die Fleischeslust gegen 
grüne Veganer verteidigen zu müssen. Das 
ist ein Panoptikum der Eigenartigkeiten, wie 

auf dem Jahrmarkt. Aber vielleicht hilft es ja, 
den politischen Raum rechts sauber zu halten. 
Dann würde ich ihn unterstützen. 
Ringlstetter: Diese ganze Völlerei ist nicht nur 
für Söder ein Thema, sondern auch für mich als 
Kabarettisten: Man wird vom Schweinefleisch 
gerade in Kombination mit Bier schlicht und 
ergreifend fett. Man kriegt Gicht. Man wird zur 
Schweinfleischfresse. Und darin steckt die Ver-
logenheit der bayerischen Landwirtschaftspoli-

tik. Denn die Mehrzahl der Schnitzel kommen ja 
nicht von kleinen Familienbauernhöfen, sondern 
du brauchst ordentliche Mastbetriebe. 
ZEIT: Damit wäre man bei Herrn Boning, der 
stammt aus der Gegend mit den Mastbetrieben. 
Boning: Die Familie Boning kommt aus dem 
Oldenburger Münsterland: mehr Schweine als 
Menschen. Der Geruch der Gegend ist schon 
prägnant, wegen der ganzen Gülle. 
ZEIT: Da haben wir es: Die Niedersachsen mäs-
ten die Bayern, auf dass sie lethargisch bei sich 
daheim bleiben. 
Ringlstetter: Das halte ich für eine der schönsten 
Verschwörungstheorien. 
Boning: Das hat eine Schwäche: Die Niedersach-
sen mästen sich gern selbst, man denke an den 
Grünkohl mit Pinkel. Übrigens, hab ich schon 
erwähnt, dass auch ich neuerdings Bayer bin? 
Ringlstetter: Häh? 
Boning: Ja, nach Artikel 6 der Bayerischen Ver-
fassung kann man durch Geburt, Einbürgerung 
oder Heirat Bayer sein. Ich bin durch Heirat 
Bayer geworden. 
ZEIT: Und, wie ist es so? 
Boning: Angenehm. Aus meiner angeheirateten 
Familie weiß ich, dass erst Bayern kommt, und 
dann kommt lange nichts. Das ist für einen 
Norddeutschen eigentümlich. Für meinen 
Schwiegervater zum Beispiel gäbe es nicht den 
geringsten Grund, sich in der Bundespolitik zu 
versuchen, weil Bayern das Größte ist. Demnach 
gibt es auch kein schöneres Amt als bayerischer 
Ministerpräsident. Umso erstaunlicher, dass  Söder 
immer wieder versucht hat, Kanzler zu werden, 
und meinte, er habe Chancen. 
Ringlstetter: Wigald, dass du glaubst, qua Heirat 
Bayer zu sein, ist Einbildung. Das ist in etwa so, 
wie wenn in Bayern ein Katholik eine Evangeli-

sche heiratet. Die Kinder werden 
trotzdem katholisch. Aber ich muss 
schon sagen: Das Ganze ist ein cleve-
rer Schachzug von dir, um zu einer 
Identität zu kommen. Das ist frech! 
Ich werde mich dafür einsetzen, dass 
dieser Artikel in der Bayerischen 
Verfassung sofort abgeschafft wird. 

Das Gespräch moderierten  
Max Hägler und Stefan Schirmer 

9

Kommen die Bayern zu kurz?
Wenige aus dem Freistaat sind in politischen Spitzenämtern, dafür umso mehr Niedersachsen. Von dort stammt auch  

der Comedian Wigald Boning. Hier streitet er mit dem Kabarettisten Hannes Ringlstetter, ob die norddeutsche Vorherrschaft gerecht ist

Wigald Boning, 57, wuchs in Oldenburg auf. Er ist  
Komiker, Musiker und Fernsehmoderator. Zuletzt  

erschien sein Buch »Herr Boning geht baden«

Hannes Ringlstetter, 54, geboren in München, ist Kabarettist, 
Musiker und Autor. Sein neuestes Buch trägt den Titel  

»Ein Steinpilz für die Ewigkeit. Mein Abschied vom Vater«

»Eine Demokratie, in der nicht gestritten wird, ist keine.«  Helmut Schmidt
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Sie deutete die Sterne für den 
französischen Präsidenten und den 
spanischen König. Die Astrologin 

Elizabeth Teissier blickt zurück 
auf ihr Leben und erklärt die  

Faszination für ihr Metier

MAGAZIN, SEITE 12

28 Monate in der Hölle
Im Juni 2022 geriet der ukrainische Menschenrechtsaktivist Maksym Butkevych als Soldat in 
russische Kriegsgefangenschaft. Erst im Herbst 2024 kam er wieder frei. Bei einem Treffen in 

Kyjiw berichtete er nun den ZEIT-Redakteurinnen Alice Bota (l.) und Olivia Kortas, was 
ihm in diesem Gulag des 21. Jahrhunderts widerfuhr. Es war, sagen die beiden erfahrenen 

Journalistinnen, das beeindruckendste Gespräch, das sie je führen durften POLITIK, S. 4

Wohin darf’s 
denn gehen?

Nizza soll ja toll sein, sogar bei  
Regen. Aber diese Surferwelle in  
Tahiti auch. Und erst die Hallig 

Langeneß im Wattenmeer!  
39 ZEIT-Autorinnen und -Autoren 
verraten ihre Reiseträume für 2025

ENTDECKEN, SEITE 52

»Ich habe mein 
eigenes Leben«

Britta Ernst war Ministerin in 
Brandenburg, nun engagiert sie 
sich für Jugendbegegnungen in 

Auschwitz. Und ganz selten  
begleitet sie auch ihren Mann auf 
Dienstreisen. Er ist Bundeskanzler 

POLITIK, SEITE 3

ZEITNAH

IN DEN REGIONALAUSGABEN UND CHRIST & WELT

ZEIT im Osten Was wurde  
aus ...? Neues von den Themen, 
die uns dieses Jahr beschäftigt 
haben  
VON B . FISCHER , M .-L .  GRAUEL,  

A . MODERSOHN, M. NEJEZCHLEBA, 

J .  OTTO UND L .  TUTMANN  14

So ostdeutsch war der Osten nie: 
In Sachsen, Brandenburg und 
Thüringen gibt es neuartige  
Regierungen. Und nun?  
VON JANA HENSEL  16

ZEIT:Hamburg Hamburgische 
Bürgerschaft: Sechs scheidende 
Abgeordnete ziehen Bilanz  
VON F. DRIESCHNER , C .  HEINEMANN, 

A . LASARZIK UND C. TWICKEL  2

Seit Jahren leidet der Tierpark 
Hagenbeck unter einer Familien-
fehde. Nun soll eine Doppelspitze 
für einen Neuanfang sorgen  
VON C. HEINEMANN UND T. KROLL 6

Seit über 40 Jahren richtet Mike 
Bergmann Häuser und  
Wohnungen von reichen  
Hamburgern ein. Was erlebt er 
dabei? Ein Interview  10

ZEIT Schweiz 44 Jahre lang ist 
Gardi Hutter mit ihren Clown-
Programmen durch die Welt  
gereist. Nun verabschiedet sie 
sich von ihrer Bühnenfigur – 
und von einem Teil ihrer selbst  
VON SAR AH JÄGGI  14

ZEIT Österreich Brotkäfer, 
Kleidermotte und Papierfisch-
chen: Diese lästigen Tierchen 
hält Pascal Querner von den 25 
Millionen Exponaten im Wiener 
Naturhistorischen Museum fern  
VON CHRISTINA PAUSACKL  14

In Kärnten hat die FPÖ eine 
Volksbefragung über ein Verbot 
der Windkraft durchgesetzt. 
Warum das Ganze?  
VON CHRISTIAN BARTLAU  15

Christ & Welt Der Aberglaube 
erfährt gerade eine Hochphase, 
sagt der Historiker Tillmann 
Bendikowski und erklärt, warum 
das Irrationale so fasziniert  15

Die ZEIT inklusive aller Regional- und Wechselseiten finden Sie in der ZEIT ONLINE-App oder im E-Paper

ANZEIGEN IN  
DIESER AUSGABE

Bildungsangebote und 
Stellenmarkt  
(ab Seite 34);  

Agenda Kultur:  
Museen, Kunstmarkt, 

Bühnen (Seite 45)

FRÜHER  
INFORMIERT!

Die aktuellen Themen 
der ZEIT schon am  

Mittwoch im ZEIT-Brief, 
dem kostenlosen  

Newsletter  
www.zeit.de/brief

Die so gekennzeichneten Artikel finden Sie als Audiodatei im »Premiumbereich« unter www.zeit.de/vorgelesen
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Titelthema: Wie ich zum Optimisten wurde (ZEITmagazin)

POLITIK

USA Sind die Vereinigten Staaten  
mit Donald Trump auf dem Weg in die 
Demokratur? Ein Essay  
VON ANNA SAUERBREY 2

Politisches Familienleben Die  
Ehefrau von Olaf Scholz ist weitgehend  
unbekannt. Ist das ihre Absicht?  
Eine Begegnung mit der  
Bildungspolitikerin Britta Ernst  
VON STEFAN SCHIRMER •3

Russland Der ukrainische Pazifist und 
Menschenrechtsaktivist Maksym  
Butkevych verbrachte zwei Jahre und 
vier Monate in russischer Kriegsgefangen-
schaft. Nun ist er frei und spricht  
darüber, wie er diese Zeit überlebt hat 4

FDP Hoffnungsträger oder tragischer 
Held? Ein Jahr mit Johannes Vogel, dem 
Vize-Chef der Partei  
VON BERND ULRICH  •6

Großbritannien Im September wurde 
das letzte Kohlekraftwerk im Königreich 
stillgelegt. Was mit dem Abschied vom 
fossilen Zeitalter verloren geht  
VON JOCHEN BITTNER 7

Jerusalem Warum ich als Israel- 
Korrespondent der ZEIT meine Zelte 
hier aufgeschlagen habe – und nicht  
in Tel Aviv  
VON JAN ROSS •8

STREIT

Nord gegen Süd Im Bundeskabinett 
gibt es keinen einzigen Bayern, aber sehr 
viele Niedersachsen. Der Münchner  
Kabarettist Hannes Ringlstetter streitet 
mit dem Comedian Wigald Boning aus 
Wildeshausen über die Ursachen dieses 
Machtgefälles 9

DOSSIER

Was danach geschah In jedem Dossier 
dieses Jahres haben wir eine Geschichte 
erzählt. Mal ging es um eine junge 
Olympionikin, mal um die AfD, den 
Krieg in der Ukraine oder einen Syrer, 
der gern in Deutschland Zahnarzthelfer 
werden möchte. Für diese Ausgabe  
haben wir zusammengetragen, wie neun 
dieser Geschichten weitergingen  11

VERBRECHEN

Kleinkriminalität In einem Berliner 
Schnellgericht werden Schicksale im 
15-Minuten-Takt abgeurteilt: Es geht 
um Ladendiebstähle, ums Schwarzfahren 
und um die Frage, wie viel Würde die 
Justiz den Armen lässt  
VON ARNO MAKOWSK Y 14

LEO – DIE SEITE 
FÜR KINDER

Wie verschickt man ein Kunstwerk?  
In diesen Tagen macht sich ein Gemälde 
von Caspar David Friedrich auf eine 
weite Reise. Dafür kommt es in eine 
Kiste – aber die hat es in sich  
VON OSK AR PIEGSA 16

Auf ein verrücktes neues Jahr!  
Tag des Nichtstuns, des Purzelbaums, 
der Faulpelze: der etwas andere  
Kalender für 2025  
VON ANNA-ELISA JAKOB 16

WIRTSCHAFT

Guter Rat, nicht teuer Unsere neue  
Kolumne gibt ökonomische Tipps für 
Probleme des Alltags. Erste Folge:  
Wie treibe ich im neuen Jahr wirklich 
mehr Sport? Die Verhaltensökonomie 
hat ein paar verblüffende Antworten  
VON HANNAH SCHERK AMP 17

Insolvenzen Mehr als 20.000  
Unternehmen haben 2024 Insolvenz  
angemeldet. Jeder Fall hat seine eigene 
Geschichte. Wir sind einigen davon 
nachgegangen  
VON JENS TÖNNESMANN •18

Krankenversicherung Die Beiträge  
für die gesetzlichen Kassen steigen auf 
Rekordhöhe. Trotzdem reicht das Geld 
möglicherweise nicht. Wie kann das 
sein? VON CARLA NEUHAUS 19

Putins Schattenflotte Sanktions-
umgehung, Sabotage, Spionage – wie in 
der Ostsee von dubiosen Schiffen  
permanent Regeln gebrochen werden  
VON INGO MALCHER  19

Baby-Ausstatter Ein Kinderwagen für 
1.800 Euro, eine »atmungsaktive«  
Matratze für 400 Euro – mit der Sorge 
der Eltern um ihre neugeborenen Kinder 
werden große Geschäfte gemacht  
VON HELENA OTT •20

Reichtum Divia Thani ist Expertin für 
das Leben der Superreichen. Im Gespräch 
erklärt sie, wie sich die Geschmäcker in 
Milliardärskreisen verändern  21

Social Media Immer mehr klassische 
Medienhäuser versuchen über TikTok 
junge Menschen zu erreichen. Doch die 
Plattform macht es relevantem  
Journalismus schwer  
VON JOHANNA JÜRGENS  

UND HENRIK RAMPE 22

Wirtschaft in einem Satz 24

Kolumne Das haben jetzt alle: Kaweco-
Classic-Sport-Füllhalter  
VON DANIEL HA AS 24

WISSEN

Das erste Viertel des 21. Jahrhunderts 
ist vorbei. Wie hat sich die Welt  
verändert? Ein Blick auf die Statistiken 
zeigt: Oft ist man blind für den Wandel, 
in dem man selbst gerade steckt  
VON TIN FISCHER  
UND STEFAN SCHMITT •27

Von der Menge der Treibhausgase über 
die Zahl der Ärzte und Wissenschaftler 
bis zum Boom der Fitnessstudios: 28 
Statistiken mit Zahlen und Daten über 
die Zeit von 2000 bis heute. Und dazu 
ein kleiner Ausblick darauf, was uns die 
nächsten 75 Jahre bringen könnten  28

Psychiatrie Wie geht man mit  
verwirrten Menschen um? Und wie  
erkennt man, wann sie zur Gefahr  
werden? Ein Gespräch mit dem  
Psychiater Matthias Albers  33

GESCHICHTE

Presse und Propaganda Wie sieht ein 
Journalismus aus, der die Demokratie 
stärkt und nicht zerstört? Die Hutchins-
Kommission gab auf diese Frage nach 
dem Zweiten Weltkrieg Antworten  
von beklemmender Aktualität  
VON BERNHARD PÖRKSEN 36

FEUILLETON

Was ich noch zu sagen hätte  
Auf acht Seiten erzählen 19 Aussteiger,  
Pensionäre und Hinschmeißer,  
was ihnen wichtig war und was sie uns 
mitgeben können

Udo Wachtveitl Der Schauspieler ist 
nicht länger der »Tatort«- 
Kommissar Leitmayr. Er würde gern 
ganz undramatisch abtreten   37

Petra Pau Die Linken-Politikerin wird 
den Bundestag verlassen, hat aber noch 
ein paar Ratschläge für ihre Partei  38

Alexandra Popp Die Fußballerin spielt 
nicht mehr für Deutschland – und  
vergießt darüber keine Träne  38

Thomas Mertens Sieben Jahre war er 
Chef der Ständigen Impfkommission. 
Welche Lehren hat er aus der Corona-
pandemie gezogen?  39

Niklas Eichstädt Der Mitbetreiber des 
legendären Berliner Techno clubs  
Watergate beugt sich nach 22 Jahren 
dem Ende einer Ära  •39

Ricarda Lang Bis November war sie 
Vorsitzende der Grünen, jetzt schreibt 
sie ihren Kolleginnen und Kollegen in 
der Politik einen geharnischten Brief  40

Leo D. Kurz vor dem Abitur hat der 
heute 19-Jährige die Schule geschmissen. 
Nun jobbt er als Lagerarbeiter – und ist 
viel glücklicher als zuvor  41

Hans-Christian Hansen Der Neuro-
loge hört als Chef einer Klinik auf und 
beklagt das Gewinnstreben im  
Gesundheitssystem  42

Volker Kutscher Der Erfinder von  
»Babylon Berlin« beendet seine Krimi-
Reihe. Nach 5.700 Seiten hat er aber 
immer noch einen Ordner voller  
neuer Ideen  43

Wolfgang Mohrlang Mit 75 Jahren 
schließt der Videothekenbetreiber seine  
letzte Filiale im Ruhrgebiet  •43

Kathrin Kunkel-Razum Die Chefin 
der Duden-Redaktion hört auf und 
wünscht sich einen entspannteren  
Umgang mit Sprachveränderungen  44

GLAUBEN & ZWEIFELN

Neuanfang Wie ich auf einer kleinen 
Insel der Äußeren Hebriden in der  
Abgeschiedenheit meinen verlorenen 
Glauben an die Menschen und mein 
Vertrauen in die Zukunft wiederfand  
VON ANTJE BABENDERERDE 46

ENTDECKEN

Gedächtnis der Nation In der Nähe 
von Freiburg, tief unter der Erde im 
Schwarzwald, wird in einem Stollen die 
deutsche Erinnerung auf Mikrofilmen 
bewahrt. Ein Besuch  
VON VOLKER WEIDERMANN •47

Entdeckt Hate-Eating  
VON FRANCESCO GIAMMARCO 49

Sprach-App Von einem, der mit  
Duolingo süchtig nach Vokabeln wurde  
VON DANIEL ERK 50

Berufe Wie lebt es sich im Dienst  
des Adels? Der Butler Roland Hofreiter 
gibt Auskunft  51

Reise Von Albanien bis Tahiti, von  
Nizza im Regen nach Wien zum  
Eislaufen und endlich einmal auf den 
Kilimandscharo – 39 ZEIT-Autorinnen 
und -Autoren erzählen von ihren  
Traumzielen 2025  52

Wie es wirklich ist ... die Triangel  
in einem Orchester zu spielen  
VON MICHAEL LEOPOLD 54

RUBRIKEN
Leserbriefe  15

Die Position 34

Worum geht’s? 35

Impressum 54

Was mein Leben reicher macht 54

Ich sehe was ...
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DOSSIER

H
elmut Riegger klingt heute 
ganz anders als im vergan
genen Sommer. Fröhlich. 
Glücklich. Riegger, 62, 
Landrat des Landkreises 

Calw im Schwarzwald, sagt: »Ich bin sehr 
zuversichtlich!« Endlich. 

Lange war der Landrat verzweifelt – und 
war deshalb ein guter Zeuge für ein Dossier 
über die Bürokratie in Deutschland. 

Seit seinem Amtsantritt vor 14 Jahren 
hat Riegger einen Traum. Ein Zug soll die 
Stadt Calw mit der Metropolregion Stutt
gart verbinden. Die Bahnstrecke gibt es 
schon, mehr als hundert Jahre fuhr die 
Württembergische Schwarzwaldbahn von 
Calw nach Stuttgart. Die Verbindung muss 
nur reaktiviert werden. Es müsste also sehr 
leicht sein, den Traum zu verwirklichen.

In Wahrheit ist es sehr kompliziert. Oder 
anders gesagt, Helmut Riegger hat in den ver
gangenen Jahren die deutsche Bürokratie 
kennengelernt. 

Das Problem ist ein kleines Tier, die Fle
dermaus. In den beiden Tunneln, die auf der 
Strecke liegen, haben sich 18 Fledermausarten 
angesiedelt, insgesamt mehr als tausend Tie
re. In Deutschland sind sie geschützt, ein 
Gesetz verbietet es, sie zu töten. Fährt aber ein 
Zug durch den Tunnel, kann es sein, dass er 
eine oder mehrere Fledermäuse erfasst. 

Doch eine Lösung schien nah zu sein. Eine 
Wand soll die beiden Tunnel in jeweils zwei 
Teile trennen. Ein Teil für die Fledermäuse, 
ein Teil für die Züge. Es fehlte nur noch die 
Genehmigung.

Zuständig für die Genehmigung ist das 
Regierungspräsidium mit Sitz in Karlsruhe. 
Immer wieder haben die Beamten das Okay 
für die neue Bahnlinie verweigert. Ihnen miss
fiel zum Beispiel das »Vergrämungskonzept«. 
Mit Sprühnebel, Schall und Wind wollte das 
Landratsamt die Fledermäuse davon abbrin
gen, in den Teil des Tunnels zu fliegen, in dem 
der Zug fährt. Zu vage, befand man in Karls
ruhe. Riegger und seine Leute mussten nach
arbeiten. Es wurde diskutiert und gestritten, 
so vergingen die Jahre. 

Für viel Geld hat Riegger schließlich 
Fleder mausfachkräfte und Akustikspezia
listen engagiert. Es wurden sechzehn Laut
sprecher vor die Tunnel gestellt. Aus ihnen 
ertönten Schallfrequenzen, die für den 
Menschen nicht zu hören, für die Fleder
maus aber unerträglich sind.

Nun steht fest: Das Experiment hat funk
tioniert. 16 der 18 Fledermausarten flogen 
nicht mehr in den falschen Teil des Tunnels, 
nur für die Breitflügelfledermaus und die 
Zwergfledermaus muss sich Riegger noch eine 
Lösung einfallen lassen. Aber da werde sich 
schon etwas finden. Helmut Riegger sagt: »Im 
nächsten Jahr fährt der Zug.« MIGUEL HELM

D
er Arzt braucht jetzt selbst 
einen Arzt. Er meldet sich 
per Videobotschaft Ende 
November und erzählt, er 
habe Schrapnelle aus einem 

israelischen Geschoss im Körper. Ein Ge
fäßchirurg könnte helfen. Aber den gibt es 
nicht mehr im Norden des Gazastreifens, 
wo der Kinderarzt Hussam Abu Safiya das 
KamalAdwanKrankenhaus leitet.

Anfang Mai veröffentlichten wir ein Dos
sier über Menschen, die versuchen, im Gaza
streifen zu überleben, irgendwie. Ein Koch 
war unter ihnen, eine Familie, die bereits ein 
Kind verloren hatte, und auch der Arzt Abu 
Safiya. Besuchen konnten wir sie nicht, die 
israelische Armee verwehrt Journalisten den 
Zutritt zum Gazastreifen. Wir behalfen uns 
mit Telefonaten und MessengerNachrichten. 

Damals erzählte uns Abu Safiya, viele 
Kinder würden in sein Krankenhaus eingelie
fert, weil sie mangelernährt oder dehydriert 
seien. »Wir haben deswegen schon 21 Kinder 
verloren.« Das sagte er im April. Wenig später 
stieg die Zahl auf 26. 

Seitdem ist ein gutes halbes Jahr vergan
gen. Am 26. Oktober lud Abu Safiya ein 
Video hoch, auf dem er vor einem Leichen
tuch stand. Darunter: sein Sohn. Er war bei 
einem israelischen Vorstoß getötet worden. 

Dann, in der Nacht vom 23. auf den 
24. November, traf es Abu Safiya selbst, als 
er im Inneren des Krankenhauses verwun
det wurde, mutmaßlich durch eine israe
lische Drohne. 

Nicht weit entfernt von dem Krankenhaus 
betrieb der Koch Mahmud Almadhoun eine 
Suppenküche. Im Frühjahr, als wir Kontakt 
zu ihm aufnahmen, versorgte er jeden Tag 
mehrere Hundert Familien. Im Herbst be
gann er damit, auch die Patienten und das 
Personal des Krankenhauses zu beliefern. Mit 
kaum jemandem sprachen wir so oft wie mit 
ihm, der es trotz der katastrophalen Lage fast 
immer irgendwie schaffte, gut gelaunt zu sein. 
Am 30. November wurde Mahmud Almad
houn getötet, vermutlich ebenfalls durch eine 
israelische Drohne. 

Ibrahim und Nadschwa Najjar hatten uns 
die Geschichte ihres Sohnes Naim erzählt, 
der an Mangelernährung gestorben war. Sie 
schickten uns Arztbriefe, auch Fotos und 
Videos, sogar von der Waschung seines 
Leichnams. Ende Oktober sagte uns Nad
schwa, die Familie wohne nach wie vor in 
einer Flüchtlingsunterkunft, einer Mädchen
schule, aber sie trauten sich kaum auf die 
Straße. »Überall wird gebombt«, sagte Nad
schwa Najjar. Danach riss die Verbindung 
für Wochen ab. 

Im November eine kurze Nachricht von 
Ibrahim: »Wir leben, Gott sei Dank. Aber wir 
warten auf den Tod.« YASSIN MUSHARBASH

Wie es weiterging

E
twa 30 Meter vor dem Ziel, in 
der entscheidenden Phase des 
olympischen Endlaufs über 
100 Meter Schmetterling, reali
siert Angelina Köhler, dass dies 

nun also der Moment ist. Der Moment, 
sich die Medaille zu holen. »Ich muss jetzt 
um mein Leben schwimmen«, erinnert sie 
sich heute an ihre Gedanken. »Mir können 
alle Gliedmaßen abfallen, aber ich schwim
me jetzt um alles.« 

Sie liegt zu diesem Zeitpunkt auf Platz 
fünf, aber nun schiebt sie sich an die Führen
den heran. 17.000 Zuschauer in der La Dé
fense Arena schreien, klatschen, pfeifen. Die 
jahrelange harte Arbeit, die ungezählten 
Stunden im Schwimmbecken, das akribische 
Feilen an der Technik – all das zahlt sich aus, 
Köhler ist auf den letzten Metern schneller 
als die Konkurrenz. Sie schlägt an und dreht 
sich sofort zur Anzeigetafel.

Neben den ersten beiden Plätzen leuchtet 
jeweils die amerikanische Flagge auf. Neben 
dem dritten die chinesische. Die deutsche 
Flagge und der Name »KOEHLER« er
scheinen erst an vierter Stelle, 21 Hun
dertstel  sekunden liegt sie hinter der Chine
sin Zhang Yufei. 

Angelina Köhler, 24, ist als Weltmeis
terin und deutsche Medaillenhoffnung zu 
den Olympischen Spielen nach Paris ge
reist, in den Monaten vor dem wichtigsten 
Wettkampf ihres Lebens hat die ZEIT sie 
begleitet. Dabei hat sie davon erzählt, dass 
sie als Jugendliche im Sportinternat ge
mobbt wurde, dass sie unter ADHS leidet 
und dass sie der Meinung ist, Spitzen

sportler könnten davon profitieren, wenn 
sie eine »Macke« haben. 

124 Tage nach dem olympischen Finale 
liegt Angelina Köhler an einem Abend in  
einem flachen Wärmebecken im Sportforum 
in BerlinHohenschönhausen. Sie spricht über 
das verlorene Rennen von Paris und die Zeit 
danach, der Überlauf des Beckens plätschert 
leise. Köhler hat an diesem Tag schon zwei 
Trainingseinheiten und eine VideoAnalyse 
ihrer Schwimmtechnik hinter sich gebracht, 
es ging wieder einmal um ihren nicht per
fekten Startsprung und die Tauchphase da
nach. Um die Hundertstelsekunden, die sie 
dadurch jedes Mal verliert – so wie auch bei 
Olympia. Trotzdem: »Es war ein gutes Ren
nen, ein Toprennen, es hat alles gepasst«, sagt 
die 24Jährige. »Aber der vierte ist der be
schissenste Platz. Der Platz, vor dem ich Angst 
hatte.« Gerade weil sie sich nichts vorzuwerfen 
hat, habe die Platzierung so wehgetan. 

Nach der verpassten Medaille muss sie 
noch am Beckenrand Fernsehinterviews ge
ben, auf ihrem Gesicht vermischen sich 
Chlorwasser mit Tränen, Trauer mit Wut. Es 
sei immer noch schlimm, sich diese Bilder 
anzuschauen, »aber ich habe es überlebt, es 
hat mich nicht traumatisiert«. Köhler streckt 
das Kinn zur Schwimmhallendecke. »Das war 
auch eine schöne, wichtige Erkenntnis: Ich 
bin Vierte geworden, aber es hat mich nicht 
gebrochen. Ich bin noch der gleiche Mensch.«

Was ihr in Paris neben der sportlichen 
Enttäuschung zugesetzt hat: die Beschimp
fungen von Fans der chinesischen Drittplat
zieren. Kurz vor Olympia sind positive Do
pingtests von Zhang Yufei und 22 anderen 

chinesischen Schwimmerinnen und Schwim
mern bekannt geworden. Die WeltAnti
DopingOrganisation Wada spricht trotzdem 
keine Sperren aus. Köhler fordert Aufklärung, 
auch wenn die Unschuldsvermutung gelte. 
Und erntet Hass.

Bei Instagram muss sie Kommentare lesen 
wie »Du wirst für immer Vierte bleiben«, »Du 
bist ein Nazi« oder »Geh sterben«. Eine »rich
tige Hasswelle«, die ihr Angst gemacht habe. 
Köhler versucht, alle Nachrichten zu löschen, 
kommt aber nicht hinterher. Noch heute be
kommt sie vereinzelt hämische Kommentare. 

»Olympia ist mir ein bisschen durch die 
Finger geglitten«, sagt sie. Das Event ihres 
Lebens, es ist an ihr vorbeigerauscht, so fo
kussiert war sie auf ihr Rennen, ihre Leistung, 
ihre Medaille.

Das will sie in vier Jahren besser machen. 
Denn daran, dass sie es 2028 in Los Angeles 
noch einmal versucht, hat sie nie gezweifelt. 
»Dann waren es eben noch nicht meine Spie
le. Noch nicht der Moment, von dem ich 
geträumt habe. Der mir zusteht.« Dafür 
trainiert sie weiter. 

Nach der Enttäuschung von Paris 
brauchte sie Abstand. Auf einem Segeltrip 
in FranzösischPolynesien, zwischen Bora 
Bora, Raiatea und Maupiti, erlebt sie »drei 
Wochen wie im Rausch«, sagt sie. In der 
Südsee schwimmt sie mit Meeresschild
kröten, taucht mit einer Buckelwalmutter 
und ihrem Kalb.

Angelina Köhler lächelt, als sie davon er
zählt. Auch wenn es komisch klinge, »ich 
fühle mich dem Wasser jetzt stärker verbun
den denn je«. LARS SPANNAGEL

Wie die Schwimmerin Angelina Köhler versucht, mit der Enttäuschung von Paris fertigzuwerden

Im neuen Jahr soll wieder 
ein Zug von Calw  
nach Stuttgart fahren. 
Diesmal wirklich 

Der Arzt hat seinen Sohn 
verloren, der Koch lebt 
nicht mehr. Die Menschen 
in Gaza verzweifeln

Ihr Moment kommt noch

Die Macht der 
Fledermaus

»Wir warten 
auf den Tod«

In jedem Dossier dieses Jahres haben wir eine Geschichte erzählt. Mal ging es um den Krieg in der Ukraine,  
mal um Olympia in Paris, mal um deutsche Innenpolitik. Hier berichten wir, was danach geschah

Die Berliner Olympiateilnehmerin Angelina Köhler

Der Landrat Helmut Riegger ist 
wieder zuversichtlich

Mahmud Almadhoun starb wohl 
durch eine israelische Drohne 
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S
amantha Baskind nennt es das 
»Uncle-Nate-Phänomen«. Im Som-
mer wurde ihr Großonkel Nathan 
»Nate« Baskind bestattet, 80 Jahre 
nach der Landung der Alliierten in 

der Normandie, 80 Jahre nach seinem Tod. 
Seitdem bekommt Samantha Baskind Nach-
richten aus aller Welt. Die Leute schreiben ihr, 
sie hätten Nates Grab auf dem US-Soldaten-
friedhof im französischen Colleville besucht, 
oberhalb von Omaha Beach. Manche legten 
einen Stein auf den Davidstern, der an seinem 
Grab steht, inmitten eines Meers von Kreuzen.

Uncle Nate gehört jetzt zu den Prominenten, 
auf deren Gräber die Touristenführer hinweisen. 

In Colleville liegen zum Beispiel zwei Brüder des 
Soldaten Fritz Niland, auf dessen Geschichte der 
Film Der Soldat James Ryan basiert.

Samantha Baskind, 54, ist Kunsthistorikerin 
an der Universität Cleveland. Über Nathan 
wusste sie nicht viel, bis sie im Mai 2023 die 
Nachricht erhielt, dass in Frankreich ein Grab 
aufgefallen war, auf dem sein Name stand, zu-
sammen mit 18 weiteren – deutschen – Namen. 
Ein jüdischer GI, in einem Gemeinschaftsgrab 
bestattet mit Soldaten, die für Hitler kämpften. 

Es begann eine Mission, um Nathan Baskind 
zu bergen. Israelis der Organisation Operation 
Benjamin, Deutsche vom Volksbund Deutsche 
Kriegsgräberfürsorge, Franzosen und Amerikaner 

recherchierten, gruben, analysierten. Knochen 
reisten für DNA-Analysen um die Welt. Samantha 
Baskind tauchte ein in ihre Familiengeschichte. 
Davon erzählten wir in der ZEIT: wie gegen alle 
Wahrscheinlichkeit Überreste von Nathan Bas-
kind gefunden wurden. Als sie kurz nach Er-
scheinen des Artikels in Colleville beigesetzt 
wurden, stand Samantha Baskind am Grab. 

Daheim hat sie einen Schaukasten eingerich-
tet. Darin: Replikate der Orden, die ihrem Groß-
onkel posthum verliehen wurden; die US-Flagge 
von seinem Sarg; ein Foto von ihm. Der Schau-
kasten, sagt Samantha Baskind, wandert durchs 
Haus. Mal ist er hier, mal da. Ein wenig, als wäre 
Uncle Nate bei ihr eingezogen. TANJA STELZER

E
ine Zahnarztpraxis in Bamberg, 
die erste Patientin nach der 
Mittagspause: sechs Jahre alt, 
schüchtern, aber angstfrei. Er 
hat ihr einen kleinen Spiegel 

zwischen die Zähne gehalten, hat Speichel 
abgesaugt und ihr ein Papiertuch zum 
Mundabwischen angereicht und wieder ab-
genommen. Und er hat seine Kollegin, die 
erfahrene Zahnarzthelferin, nach Anweisun-
gen gefragt. »Noch mal rausnehmen«, hat 
sie gesagt. »Wieder schön hinten hinhalten, 
Ramadhan ... ja, so ist gut ... so bleiben.« 

Nun löst Omar Ramadhan dem Mädchen 
das Papierlätzchen vom Hals. Die Patientin 
steigt vom Stuhl. 

»Hast du sehr gut gemacht!«, sagt die 
Zahnärztin zu ihr.

»Mega«, sagt Ramadhan.
Dann holt er eine Kiste mit Spielzeug 

heraus, sie darf sich noch etwas aussuchen. 
Ramadhan beugt sich zu ihr nach unten, er 
trägt eine schmale weiße Stoffhose, darüber 
ein hellblaues Arzt-Hemd. Omar Ramadhan, 
26 Jahre alt, Kurde aus dem Nordirak, Zahn-
arzthelfer in Ausbildung. 

Dass es so weit kommen würde? Dass 
Ramadhan wirklich eine Ausbildung in 
Deutschland absolvieren darf? Ende April, als 
wir über seinen Fall berichteten, war das noch 
nicht abzusehen. 

Im Herbst 2021 war Omar Ramadhan 
über Belarus und Polen illegal nach Deutsch-
land eingereist. Sein Antrag auf politisches 
Asyl wurde abgelehnt, seine Klage abgewiesen 
– einerseits. Andererseits hatte er in den mehr 
als zwei Jahren, die sein Verfahren dauerte, 
sehr gut Deutsch gelernt, hatte gute Schul-
noten erzielt, hatte sich bei Zahnärzten vor-
gestellt. Zahnarzthelfer werden in Deutsch-
land überall gesucht. Aber das nützte alles 
nichts. Denn wer als Asylbewerber abgelehnt 
wird, kann nicht einfach so zum Arbeits-
migranten werden – so steht es im Gesetz. 

Omar Ramadhan drohte die Abschiebung 
in den Irak. Die Behörden boten ihm nur 
einen Ausweg: Ramadhan müsse freiwillig 
ausreisen und vom Irak aus ein Arbeitsvisum 
für die Bundesrepublik beantragen. Dann 
könne er wieder zurück nach Deutschland. 

Als der Artikel über ihn erschien, war Ra-
madhan noch unschlüssig, was er tun sollte. 

Freiwillig ausreisen? Oder sich illegal auf den 
Weg nach England machen und dort sein 
Glück versuchen, wie viele seiner Freunde?

Omar Ramadhan entschied sich für die 
Ausreise. Doch damit sein Visumsantrag Aus-
sicht auf Erfolg hatte, musste er zuerst einen 
Ausbildungsplatz finden. Ein Arzt, der ihm 
schon zugesagt hatte, hatte inzwischen einen 
anderen Azubi gefunden. 

Die Zahnärztin Simona Braun erinnert 
sich gut, wie Ramadhan im Mai in ihre Praxis 
kam. Er hatte seine Bewerbung dabei. Und, 
sagt sie, da sei noch etwas gewesen: der unbe-
dingte Wille, diese Ausbildung zu machen. 
Simona Braun sagt, das sei heute nicht mehr 
selbstverständlich. Auch deswegen beschloss 
sie, ihm eine Chance zu geben.

Sie lässt ihn zur Probe arbeiten. Einen Vor-
mittag lang. Dann hat er die Zusage.

Die Anforderungen der deutschen Geset-
ze waren später zu erfüllen. Ramadhan 
brauchte ein neues Sprachzertifikat, obwohl 
er das sogenannte B1-Niveau eigentlich schon 
längst erreicht hatte. Er musste nachweisen, 
dass er eine Wohnung hat, in der er nach sei-
ner Wiedereinreise unterkommen kann, und 
ein vernünftiges Einkommen. Das eigentlich 
vorgesehene Ausbildungsgehalt war zu nied-
rig, also korrigierte die Zahnärztin den Ver-
trag. Sie erhöhte das Gehalt, auch für Ramad-
hans Azubi-Kollegin. Und sie zahlte auch die 
411 Euro, die für das »Beschleunigte Fach-
kräfteverfahren« aufzubringen sind. »Be-
schleunigt«, das bedeutet: Innerhalb von drei 
Wochen bekommt man einen Termin in der 
deutschen Auslandsvertretung für einen Vi-
sumsantrag, über den dann ebenfalls inner-
halb von drei Wochen entschieden wird. 

Am 11. Juli flog Ramadhan über Katar 
nach Erbil, der Hauptstadt der Autonomen 
Region Kurdistan im Nordirak. Und musste 
feststellen: Drei Wochen dauern manchmal 
ein bisschen länger als gedacht. In seinem Fall 
waren es zwei Monate und sieben Tage, die 
er nach seinem Termin auf das Visum warten 
musste, trotz der 411 Euro.

Ramadhan sagt, im ersten Monat sei er 
noch halbwegs entspannt gewesen. Dann 
nicht mehr. Seine Ausbildung sollte am 1. 
September beginnen. Aber das Visum war 
noch immer nicht da. Dann, endlich, am 1. 
Oktober, flog Ramadhan nach Deutschland. 

Simona Braun sagt, sie habe aus der 
Ferne mitgefiebert. »Ich hatte schon damit 
gerechnet, dass das auch in die Hose gehen 
könnte.« Sie hätte dann nur eine Auszubil-
dende gehabt, statt zwei. Heute ist sie 
umso froher, dass Ramadhan doch noch 
gekommen ist. »Die andere hat schon 
wieder das Handtuch geschmissen«, sagt 
Simona Braun. 

In der Berufsschule lernt Omar Ra ma-
dhan jetzt viele neue Wörter. »Mesial, dis-
tal, palatinal.« Letztens, erzählt er, habe er 
eine Frage gestellt: Was bedeutet okklusal? 
Antwort: auf der Kaufläche. Das Problem 
war nur, sagt Ramadhan, dass er auch das 
Wort Kaufläche noch nie gehört hatte. 

Im Frühjahr wohnte Ramadhan noch 
in einer Gemeinschaftsunterkunft für 
Flüchtlinge, in die regelmäßig die Polizei 
kam, um Bewohner für die Abschiebung 
abzuholen. Heute hat er ein Zimmer in  
einer Wohngemeinschaft. Die Bilder an 
der Wand hat er von seiner Vormieterin 
übernommen, auf dem Boden steht eine 
Tätowiermaschine. Sein Hobby. 

Auf dem Schreibtisch liegt ein zahn-
medizinisches Lehrbuch, daneben sein 
Reisepass, den Ramadhan stolz herzeigt. Er 
blättert auf Seite elf. Dort klebt ein deut-
sches Visum mit aktuellem Passfoto. »Be-
triebliche Ausbildung«, steht daneben, »als 
Zahnmedizinischer Fachangestellter«. 

Über die anderen Seiten verteilt: all die 
Stationen auf seinem Weg dorthin. Verewigt 
durch Ein- und Ausreisestempel. 

04.10.21 Grenzübergang Ibrahim Khalil, 
Nordirak

04.10.21 Habur, Türkei 
08.10.21 Minsk, Belarus
14.07.24 Flughafen München
14.07.24 Erbil, Nordirak
01.10.24 Stuttgart
Drei Jahre lang war er unterwegs. Jetzt ist 

er angekommen. Endlich. Ramadhan lächelt 
zufrieden. Sein Gebiss ist strahlend weiß. 
Während er auf das Visum wartete, hat er sich 
in seiner Heimatstadt Zaxo die Zähne ma-
chen lassen. Ramadhan sagt, ihm sei das nicht 
wichtig gewesen, aber seine Mutter habe 
darauf bestanden. Sie habe gesagt: »Wenn du 
beim Zahnarzt arbeitest, brauchst du gute 
Zähne.« SIMON LANGEMANN

Ein jüdischer Soldat liegt endlich dort begraben, wo er hingehört – neben Amerikanern nahe Omaha Beach

Omar Ramadhan sollte aus Deutschland abgeschoben werden. Jetzt arbeitet er in einer Arztpraxis

An Uncle Nates Grab

Durchgebissen 

Der frischgebackene Zahnarzthelfer-Azubi Omar Ramadhan

Die neu gewählte Abgeordnete 
Martina Schweinsburg

Samantha Baskind mit einem Foto 
ihres Großonkels Nathan

D
ie Straße, in der ich im 
Sommer gewohnt habe, das 
sehe ich auf unscharfen 
Handyvideos, ist mit Trüm-
mern bedeckt. Die Maul-

beerbäume sind verkohlt. Unsere Woh-
nung ist ausgebrannt. Im Treppenhaus 
klafft ein riesiges Loch. Die Stadt Kuracho-
we, im Südosten der Ukraine, Heimat von 
41.000 Menschen, ist zerstört.

Prokofjewa Allee 16. Das war unsere  
Adresse. Auf den Komponisten Sergej Pro-
kofjew waren sie hier stolz; in einem Dorf vor 
der Stadt ist er geboren. Kurachowe: Indus-
triestadt am westlichen Rand des Donbass, 
Sitz eines alles überragenden Kohlekraftwerks.

Anfang Dezember sind russische Truppen 
in das Zentrum von Kurachowe eingedrun-
gen. Die 250 Meter hohen Zwillingskamine 
des Kraftwerks sind gefallen. 

»Wir haben die Stadt noch nicht aufgege-
ben«, sagt Roman Padun, der Bürgermeister, 
den wir im Sommer begleiteten, am Telefon. 
Er und das Team seiner Stadtverwaltung 
harrten bis Anfang November im Keller eines 
Wohngebäudes aus. »Wir hoffen, dass wir sie 
uns zurückholen können«, sagt er. Er ist jetzt 
ein Stadtoberhaupt ohne Stadt, aber er ist 
immer noch voller Zuversicht – nach außen 
hin. Niemand aber, den ich im Sommer in 
Kurachowe traf, hatte so viel Traurigkeit in 
seinen Augen wie dieser Bürgermeister.

Im drei Autostunden entfernten Dnipro, 
in einem alten Bürogebäude, hat Padun eine 
Exilverwaltung eingerichtet. Hier stellen sie 
Pässe und Dokumente aus. Nach Dnipro 
haben sich auch die Verwaltungen der schon 
früher verloren gegangenen Städte Melitopol 
und Mariupol geflüchtet.

So viele Menschen, die ich im Sommer in 
Kurachowe kennengelernt habe, sind gestor-
ben. Auch die 79-jährige Großmutter von 
Lilia, unserer damaligen Vermieterin. Jeden 
Tag saß die alte Frau auf der Holzbank am 
Hauseingang, gemeinsam mit ihrer sechzig-
jährigen Tochter, Lilias Mutter. Die einzigen 
verbliebenen Bewohnerinnen unseres Blocks.

Ich erinnere mich, wie sie sich über das 
Wetter unterhielten, über die Saison der 
verschiedenen Wildbeeren, die im Garten 
wuchsen. Sie blieben in der Stadt, auch als 
die russischen Truppen immer näher ka-
men. »Wir haben versucht, in Dnipro eine 
Wohnung für sie zu finden«, erzählt Lilia, 
die Kurachowe längst verlassen hat, am Te-
lefon. Vergeblich. Die Mieten waren zu 
hoch, und in eine der überfüllten Flücht-
lingsunterkünfte wollten die Frauen nicht.

Im September, als der Raketenbeschuss 
weiter zunahm, seien Mutter und Großmut-
ter in den Keller gezogen. Ein enges, dunkles 
Labyrinth aus Gängen und Heizungsrohren, 
mit bestialischem Gestank. »Sie dachten, dort 
seien sie sicher«, sagt Lilia.

Am 10. November, gegen 11.30 Uhr, 
schlugen zwei Raketen in den Zugang zum 
Keller ein. Ihre Großmutter und eine alte 
Nachbarin seien dabei ums Leben gekom-
men, sagt Lilia. Ihre Mutter habe mit leichten 
Abschürfungen überlebt. Drei Tage später 
hätten die White Angels, ein Sonderkom-
mando der ukrainischen Polizei, versucht, sie 
zu evakuieren. Doch ihr Fahrzeug wurde von 
einer Drohne zerstört. Auch ein zweiter Ver-
such, tags darauf, scheiterte. 

Seither gibt es von Lilias Mutter kein 
Lebenszeichen mehr. Russische Truppen 
haben den Wohnblock eingenommen und 
drängen jetzt Richtung Dnipro. Lilia sagt, 
ihre Großmutter soll vor dem kleinen Laden 
im Nachbarblock beerdigt worden sein, in 
einem Blumenbeet. WOLFGANG BAUER

A
ls die CDU-Politikerin Marti-
na Schweinsburg, 66, noch 
dem Landratsamt von Greiz 
vorstand, einer kleinen Stadt 
in Ostthüringen, wurde sie 

»Landgräfin« genannt. 34 Jahre lang, von 
1990 bis 2024, war sie im Amt, länger als 
jede andere Landrätin in Deutschland. Auf 
ihrem Schreibtisch stand eine Glocke mit 
der Aufschrift »Alles hört auf mich«. Oft 
hatte sie ihren riesigen, respekteinflößen-
den Hund bei sich im Büro. Er lag auf dem 
Boden und schnarchte.

Nun, nach den Thüringer Landtags-
wahlen im September, sitzt Martina 
Schweinsburg in der letzten Reihe. Sie ist 
keine Landgräfin mehr, sondern eine von 
88 Abgeordneten im Parlament. Es ist 
Donnerstag, der 12. Dezember, an diesem 
Tag wird im Erfurter Landtag der neue Mi-
nisterpräsident gewählt. Die Pressetribüne 
ist voll. Nicht ausgeschlossen, dass die Ab-
stimmung in einem Medienspektakel en-
det. So wie 2020, als sich der FDP-Mann 
Thomas Kemmerich mit den Stimmen der 
AfD zum Ministerpräsidenten wählen ließ. 

Der Eklat bleibt aus. Im ersten Wahlgang 
setzt sich der CDU-Landesvorsitzende Mario 
Voigt durch, nach allem, was man weiß, ohne 
Stimmen der AfD. Voigt wird eine Koalition 
aus CDU, BSW und SPD anführen. 

Im Sommer hatten wir für ein Dossier 
über die Thüringer Christdemokraten mit 
Schweinsburg gesprochen, sie in ihrer Hei-
matstadt Greiz besucht. Es ging um die Frage, 
ob sich die CDU nach der Landtagswahl mit 
der AfD einlassen würde, um an die Macht zu 
kommen. Martina Schweinsburg steht für den 
Teil der Union, der mit den Rechtsradikalen 
reden will, statt sich von ihnen abzugrenzen. 
»Wir dürfen die AfD nicht in die Schmuddel-
ecke stellen«, sagte sie damals.

In unserem Dossier schrieben wir, 
Schweinsburg habe gute Chancen, gewählt 
zu werden. So kam es dann auch: Sie gewann 
ihr Direktmandat mit bemerkenswerten 47 
Prozent der Erststimmen. Bei den Zweit-
stimmen dagegen war es die AfD, die im 
Wahlkreis Greiz 1 mit 38 Prozent vorne lag, 
die CDU erreichte nur 27 Prozent. Das lässt 
darauf schließen, dass auch viele AfD-An-
hänger für Martina Schweinsburg stimmten. 

Zwischenzeitlich tauchte sie sogar auf einer 
Kabinettsliste der CDU auf – als mögliche 
Innenministerin. Das ist sie dann doch nicht 
geworden. Auch mit schrillen Kommentaren 
hat Schweinsburg sich seit der Wahl zurück-
gehalten. Das Thema, mit dem sie sich als 
Abgeordnete beschäftigen will, taugt nicht für 
Schlagzeilen. Für die Thüringer Bürgerinnen 
und Bürger ist es dafür umso wichtiger: die 
Finanzierung der Kommunen. »Die Hütte 
brennt«, sagt Schweinsburg. Den Städten und 
Dörfern fehlten Hunderte Millionen Euro. 
In einem ersten Schritt wolle sie versuchen, 
den Zugang zu Fördergeldern zu vereinfachen. 
»Wir haben mehr als hundert verschiedene 
Förderprogramme«, sagt Schweinsburg. In 
den Verwaltungen der Gemeinden blicke 
niemand mehr durch.

Fragt man Schweinsburg, wie es sich an-
gefühlt habe, zum ersten Mal im Landtag zu 
sitzen, sagt sie: »Meine Gefühle gehen nie-
manden was an.« Und was ist mit ihrem 
Hund? Darf der mit ins Büro? Schweinsburg 
seufzt. Ihre Hüfte sei kaputt, sie sei auf einen 
Fahrer angewiesen, in dessen Auto passe der 
Hund nicht. Im Januar werde sie operiert, 
womöglich könne sie dann wieder selbst 
fahren. Eines aber könne sie schon jetzt ver-
sichern: »Wenn ich meinen Hund mitneh-
men will, werde ich bestimmt nicht um Er-
laubnis fragen.« CATERINA LOBENSTEIN UND 

 AUGUST MODERSOHN

Die Russen haben die 
Stadt Kurachowe erobert. 
Aber der Bürgermeister 
denkt nicht ans Aufgeben

Martina Schweinsburg 
(CDU) gewann bei den 
Wahlen in Thüringen 
gegen die AfD

Zerstörte 
Heimat

»Die Hütte 
brennt« 
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A
n einem Tag im Dezember 
schaltet sich Daniel Santucho, 
47, in Argentinien in den 
Video call, pünktlich wie im-
mer. Erst im vergangenen Jahr 

hat er von seiner wahren Familie erfahren, 
von deren Existenz er sein ganzes Leben 
lang nichts wusste. 

Seine Mutter war 1976, während der 
argentinischen Militärdiktatur, entführt 
worden. Daniel Santucho kam in einem ge-
heimen Gefangenenlager zur Welt und 
wuchs später als Sohn eines Polizisten und 
einer Krankenschwester auf, beide waren 
Anhänger der Diktatur. Er hielt sie für seine 
leiblichen Eltern. 

Als wir Daniel Santucho Anfang des Jah-
res, nach der Entdeckung der großen Lüge 
in seinem Leben, für ein Dossier besuchten, 
waren die Wände in seiner Einzimmerwoh-
nung kahl. Jetzt zeigt er Fotos seiner Mutter 
und Großmutter, die er aufgehängt hat, ob-
wohl oder gerade weil er sie nie kennenler-

nen durfte. Auch der Schreibtisch ist voller 
Bilderrahmen. »Ich bin sehr glücklich«, sagt 
Daniel Santucho. Er fühle sich schon viel 
sicherer mit seiner neuen Identität, die in 
Wahrheit seine alte ist. Nur manchmal noch 
mache sich eine tiefe Müdigkeit in seinem 
Körper breit.

Am 24. März jährte sich zum 48. Mal 
die Machtübernahme des Militärs und der 
Beginn der Terrorherrschaft. Bei der damals 
stattfindenden Demonstration  auf der Pla-
za de Mayo im Herzen der Hauptstadt Bue-
nos Aires war Daniel Santucho dabei, ge-
meinsam mit seiner neuen Familie. Er sagt, 
er habe das Gefühl gehabt, sogar seine Mut-
ter neben sich zu spüren. Es gilt als sicher, 
dass sie nach Daniels Geburt ermordet wur-
de, doch was genau mit ihr geschah, weiß 
bis heute niemand. 

Daniel Santucho hat in den vergangenen 
Monaten nicht nur eine neue Familie ge-
funden, sondern auch einen neuen Job. Der 
Bürgermeister seiner Heimatstadt Burzaco, 

etwa eine Autostunde von Buenos Aires ent-
fernt, hat ihm angeboten, im örtlichen Mu-
seum für die jüngere Geschichte Argenti-
niens zu arbeiten. 

Es ist ein kleines Gebäude, nicht weit 
von Daniel Santuchos Wohnung entfernt. 
Fotos und Texttafeln erinnern an die Präsi-
dentschaft Juan Pérons nach dem Zweiten 
Weltkrieg, an die erste Militärherrschaft in 
den Fünfzigerjahren, an den zweiten Putsch 
1976 und die darauf folgende siebenjährige 
Diktatur der Generäle mit Zehntausenden 
Toten und Verschwundenen. Daniel Santu-
cho führt regelmäßig Schülerinnen und 
Schüler durch das Museum, er erzählt ihnen 
aus seinem Leben.

Hinterher, sagt er, umarmten ihn die Ju-
gendlichen manchmal. Sie schreiben ihm 
Briefe und grüßen ihn, wenn sie ihm später 
auf der Straße begegnen. Daniel Santucho 
sagt, er sei froh, seine Geschichte weiterge-
ben zu können, damit so etwas nie wieder 
geschehe. STELLA SCHALAMON

Daniel Santucho klärt heute darüber auf, wozu die Militärdikatur in Argentinien fähig war

Der geraubte Sohn 

O
lesja Brückel, die Lehrerin, die  
eigentlich keine ist, steht noch 
immer jede Woche vor ihren Pap-
penheimern. So nannte sie ihre 
Neuntklässler, 24 Jugendliche, die 

ihr im letzten Schuljahr das Leben schwer gemacht 
haben. Sie redeten während des Unterrichts, 
schmissen Flaschen und Papierkugeln durchs Klas-
senzimmer, gleich in der ersten Stunde malte einer 
einen großen Penis ans White Board.  

Olesja Brückel war oft ziemlich ratlos.
Ein Mittwochmorgen im Dezember. Die 

Neuntklässler sind jetzt Zehntklässler. Sie drängen 
sich in Raum 309 des Gymnasiums Philanthropi-
num in Dessau, Sachsen-Anhalt. Zwei der Klas-
senrowdys von damals erkennen den ZEIT-Repor-
ter wieder. 

»Sie haben geschrieben, dass wir Pimmelbilder 
gemalt haben!« 

»War das nicht so?« 
»Doch, das war so!« Pubertäres Gekicher. 
Dann beginnt der Unterricht. Olesja Brückel, 39, 

sagt: »Den Test schreiben wir heute wirklich!« Sie 
lächelt freundlich in die Klasse: »Wenn ich den Ein-
druck habe, hier findet ein Betrugsversuch statt – 
Sechs! Versucht es erst gar nicht!« Es ist auf einmal 
ganz still im Raum. Dann gleiten die Stifte übers 
Papier – keiner spickt. 

Olesja Brückel hat sich verändert, genau wie 
ihre Klasse.

Im August 2023 hat sie an dem Dessauer Gym-
nasium als Lehrerin angefangen. Dabei ist sie dafür 
gar nicht ausgebildet. Brückel hatte Sozialökonomie 
studiert und jahrelang für eine Wirtschaftsprüfungs-
gesellschaft gearbeitet. Aber ihr Job hatte sie immer 
unglücklicher gemacht. Sie stand kurz vor dem Burn-
out, als sie sich entschied, etwas Neues zu probieren. 
Warum nicht Lehrerin? In Deutschland fehlen Zehn-
tausende Lehrkräfte. Um das Problem zu lindern, 
stellen die Schulen immer häufiger Menschen ohne 
Lehramtsstudium ein, Ingenieure, Übersetzerinnen, 
Lektoren – Menschen wie Olesja Brückel. 

Die ZEIT traf sie im Sommer 2023 zum ersten 
Mal, einige Wochen vor ihrem ersten Schultag. 
Eine Mutter von zwei Kindern, mit einem Tattoo 
auf dem Unterarm: »Love«. Damals sagte sie: »Ich 
bin voller Tatendrang.« 

Ein paar Tage später saß sie in dem Konferenz-
saal eines Viersternehotels, gemeinsam mit 32 an-

deren Seiteneinsteigern. Vorn, am Flipchart, stand 
eine Referentin aus dem Landesschulamt und er-
zählte von »Alphas«, den Anführern, die es in jeder 
Klasse gebe, und »Omegas«, den Opfern. Sie sagte 
Sätze wie: »Als Lehrer sind Sie immer Schauspieler. 
Sie treten auf und verkaufen Bildung.« Vier Wo-
chen ging der Crashkurs. 

»Ich fühle mich sehr unvorbereitet!«, sagte 
Olesja Brückel danach. Am nächsten Tag begann 
ihr neues Leben als Lehrerin.

Sie bekam eine fünfte Klasse in Mathe. Und die 
Klasse, vor der sie gewarnt worden war: Wirtschaft 
in Stufe neun, die Klasse mit den Rowdys. Brückel 
stand vor ihnen und erklärte, was Onlinehandels-
plätze sind und was Devisenkurse. Die Rowdys 
johlten und brüllten, andere in der Klasse dösten vor 
sich hin. Olesja Brückel war nett, vielleicht zu nett. 
Aber sie kämpft sich durch – auch weil sie ihren 
Schülern unbedingt etwas beibringen wollte. 

Und langsam, ganz langsam ließ sich die Klasse 
auf ihre neue Lehrerin ein. Die Jugendlichen 
störten immer seltener, meldeten sich immer häu-
figer. Als Ende Februar das Dossier über Olesja 
Brückel erschien, hatte sie bereits das Gefühl, die 
Klasse im Griff zu haben. Dann, in den Sommer-
ferien, verließen zwei der Rowdys die Klasse, 
gleichzeitig kamen vier Mädchen neu hinzu. 
»Auf einmal war die Klassendynamik eine andere«, 
 sagt Brückel. 

Aber nicht nur das. Die Schüler sind älter und 
ein bisschen reifer geworden. Und Olesja Brückel 
hat mehr Erfahrung als früher. Sie sagt, inzwischen 
könne sie einfach sie selbst sein, ganz ohne die 
Schauspielerei, zu der ihr geraten worden war: 
»Das Klassenzimmer soll für alle ein Zuhause sein, 
für die Schüler und für mich.« 

Sitzt man heute in ihrem Unterricht, hat man 
den Eindruck, dass es Olesja Brückel gelungen ist, 
auf ihre ganz eigene Art eine Verbindung zu ihren 
Schülern aufzubauen. Natürlich gibt es noch die, 
die im Unterricht quatschen oder an ihren Handys 
daddeln. Aber die meisten hören zu, melden sich, 
machen mit. Manche vertrauen sich ihr sogar an 
in den Pausen. Etwa wenn sie traurig sind, weil sie 
mit anderen Lehrern nicht zurechtkommen. Brü-
ckel sagt dann immer: »Erinnert euch, dass ihr 
mindestens eine Lehrerin habt, die es gut mit euch 
meint, die an euch glaubt.« Diese Lehrerin möchte 
sie für ihre Schüler sein. MIGUEL HELM

Zur Begrüßung malten die Gymnasiasten einen Penis ans White Board. 
Die Seiteneinsteigerin Olesja Brückel hat die Klasse dennoch gebändigt

Die Reifeprüfung

Miguel (l.) und Daniel Santucho – jahrzehntelang wussten die Brüder nichts voneinander
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»Wir befinden uns in der Luftfahrt in
einer bisher ungekannten Transfor-
mationsphase. Wir müssen jetzt die
ökonomischen Rahmenbedingun-
gen gestalten und die Ökologie mit-
bedenken.« Dr.-Ing. Thomas Haase,
Bereichsentwicklung, Bereichsvor-
stand Luftfahrt, Deutsches Zentrum
für Luft- und Raumfahrt e. V. (DLR)

»Wir nehmen wahr, dass Unternehmen
in Europa das Thema Biodiversität
noch nicht ausreichend entdeckt
haben.« Christiane Laibach,
KfW — Bank aus Verantwortung.
Die KfW beteiligt sich aktuell bei
350 Naturschutzprojekten in rund
60 Ländern mit einem Gesamtvolumen
von circa vier Milliarden Euro.

»Wir sehen wöchentlich Extremwet-
terereignisse. Und diese Ereignisse
nehmen nicht nur in der Häufigkeit
zu, sondern auch in der Intensität«,
erkennt Petra Riga-Müller, Vorstän-
din der Zürich Beteiligungs-AG, und rät
den anwesenden Unternehmerinnen
und Unternehmern, jetzt präventive
Maßnahmen zu ergreifen.

Das Podium (v. l.n. r.): Stefan B. Win-
tels, Vorstandsvorsitzender der KfW
Bankengruppe, Dr. Fritzi Köhler-Geib,
Chefvolkswirtin der KfW, Martina Merz,
Vorstandsvorsitzende der thyssenkrupp
AG, Dr. Rainer Esser und Dr. Uwe Jean
Heuser von der ZEIT Verlagsgruppe

Das Podium (v. l.n. r.): Stefan B. Win-
tels, Vorstandsvorsitzender der KfW
Bankengruppe, Dr. Fritzi Köhler-Geib,
Chefvolkswirtin der KfW, Martina Merz,
Vorstandsvorsitzende der thyssenkrupp
AG, Dr. Rainer Esser und Dr. Uwe Jean
Heuser von der ZEIT Verlagsgruppe

Der Konsens muss lauten: Nichtstun ist teurer als jetzt
entschlossen wirtschaftliche Veränderungen anzustoßen.

Auf der ZEIT für Klima Konferenz am 21. November in Frankfurt am Main wurde deut-
lich: Der Mut der deutschen Wirtschaft ist gefragt – und der nötige Optimismus.
Zukünftig muss mehr auf Transformations- und Wachstumschancen fokussiert werden,
die der Klimawandel mit sich bringt, so Goran Mazar von der KPMG AG. Außerdem gilt
es jetzt, das nötige Geld in die Hand zu nehmen. »Wir haben die Innovationskraft.
Wir haben die Universitäten. Wir haben die Start-ups«, erklärt Dietmar von Blücher,
Vorstandssprecher der UmweltBank AG. Der Grundstein für klimaneutrale »Innovation
made in Germany« ist also gelegt.
Wie wichtig auch die Biodiversität für die Weltwirtschaft ist, verdeutlichte Christiane
Laibach, Mitglied des Vorstands der KfW Bankengruppe, bei einem anschließenden
Empfang in der geschichtsträchtigen KfW Villa 102: »Es wird geschätzt, dass das
globale Bruttosozialprodukt bis zu 50 Prozent von der Natur abhängt.« Die Dringlichkeit
des Artenschutzes spiegelt sich auch in den aktuellen EU-Regulierungen wider, die
Unternehmen zunehmend in die Pflicht nehmen, ihre Geschäftsmodelle, Wertschöp-
fungsketten und Strategien nachhaltig aufzustellen.

Veranstalter:

Fotos © Andreas Henn

Wir entwickeln an den Stand-
orten Hamburg, Frankfurt am
Main und Berlin digitale und
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»Wir brauchen keine Denkverbote«,
deklariert Goran Mazar, EMA &
German Head of ESG der KPMG
AG, und wünscht sich mehr Tech-
nologieoffenheit im Bereich grüner
Innovationen.

Auf dem Weg zu Net-Zero nicht den Optimismus verlieren (v. l. n. r.): Christian Maaß,
Leiter der Abteilung Wärme, Wasserstoff und Effizienz, Bundesministerium für Wirtschaft und
Klimaschutz, Dr. Jan Schmidt, Geschäftsführer, Peiner Träger GmbH, Dr. PetraWicklandt,
Leiterin Corporate Sustainability, Quality & Trade Compliance, Senior Vice President &
Chief Sustainability Officer der Merck KGaA., Keywan Ghane, Advisory, Energy &
Decarbonization, KPMG AG

Mehr Bewusstsein für die wirtschaftlichen Auswirkungen der Biodiversität schaffen
(v. l. n. r.): Dr. Rainer Esser, CEO, ZEIT Verlagsgruppe, Prof. Dr. Katrin Böhning-Gaese,
Wissenschaftliche Geschäftsführerin, Helmholtz-Zentrum für Umweltforschung GmbH
UFZ, Stefanie Lang, Direktorin, Legacy Landscapes Fund, Dr. Petra Wicklandt, Leiterin
Corporate Sustainability, Quality & Trade Compliance, Senior Vice President & Chief
Sustainability Officer der Merck KGaA, Christiane Laibach, Mitglied des Vorstands, KfW
Bankengruppe, Dr. Felix Büchting, Vorstandssprecher, KWS SAAT SE & Co. KGaA

Wie man Ökonomie und Ökologie verbindet,
diskutierten u. a. (v. l. n. r.)Dietmarvon
Blücher, Sprecher des Vorstands, UmweltBank
AG, undCharlineJoost, Geschäftsführende
Vorständin, The Generation Forest eG.



E
s hat oft etwas Feierliches, wenn 
vor Gericht das Urteil verkün
det wird. Die Beteiligten stehen 
auf, der Richter sagt: »Im Na
men des Volkes verurteile ich 
Sie ...« Ein Mensch hat etwas 
verbrochen, jetzt verhängt der 
Rechtsstaat seine Strafe. Ein 

erhabener Moment, irgendwie. 
Was aber, wenn dieser Mensch sein Vergehen 

aus purer Not begangen hat? Wenn er sich nicht 
anders zu helfen wusste, als im Supermarkt drei 
Äpfel oder im Drogeriemarkt ein Shampoo zu 
stehlen? Wenn der achtjährige Sohn immer wieder 
um eine Fanta gebettelt hat, aber die Mutter nicht 
einen Euro übrig hatte, um sie ihm zu kaufen? 

Dann hat die Urteilsverkündung nichts Feier
liches. Gar nichts.

Herr A., Rentner, ist angeklagt, weil er in einer 
KauflandFiliale eine Packung Reis und ein Glas 
löslichen Kaffee gestohlen hat. Gesamtwert: 11,98 
Euro. Er hat die Waren unter sein Hemd gesteckt, 
beim Hinausgehen wurde er vom Ladendetektiv 
aufgehalten. Die junge Staatsanwältin am Amts
gericht Tiergarten in Berlin beginnt ihre Anklage 
mit dem Paragraf 242 Strafgesetzbuch: »Ihnen 
wird vorgeworfen, eine fremde bewegliche Sache 
einem anderen in der Absicht weggenommen zu 
haben, die Sache sich oder einem Dritten rechts
widrig zuzueignen.« Herr A. sitzt auf dem Stuhl 
vor dem Richtertisch und schaut zu Boden. Die 
Richterin will wissen, ob sich das so zugetragen hat 
im Kaufland. Herr A. sagt: »Das war so. Ich war 
dumm.« – »Warum haben Sie das gemacht?«, fragt 
die Richterin. Herr A. berichtet, dass er unter 
Geldnot leide. Er bekommt 732 Euro Rente. 600 
kostet seine Wohnung, nur dank zusätzlicher 
staatlicher Grundsicherung kommt er über die 
Runden. Zum Leben bleiben ihm gut 400 Euro 
im Monat. Herr A. spricht stockend, die Befra
gung ist ihm offensichtlich peinlich.

»Jetzt schauen wir mal Ihren Registerauszug an«, 
sagt die Richterin. »Oh, na das ist aber nicht schön.« 
Acht Eintragungen seit 2010, immer wieder Dieb
stahl, außerdem Fahren ohne Fahrerlaubnis. Die 
Staatsanwältin sagt streng: »Sie haben jetzt wieder 
gestohlen. Kaffee, Reis. Eine Erklärung haben Sie 
dafür nicht.« Die Richterin: »Ich verstehe Ihre Si
tuation. Aber Stehlen ist keine Lösung!«

Zwei Minuten später: »Bitte erheben Sie sich.« 
Angeklagter, Richterin, Staatsanwältin, Protokoll
führerin und ZEITReporter stehen auf, sonst ist 
niemand da. Das Urteil »im Namen des Volkes«: 
50 Tagessätze à zehn Euro. Ein Mann, der so wenig 
Geld hat, dass er eine Packung Reis stiehlt, muss 
nun 500 Euro bezahlen, dazu kommen die Ge
richtskosten. Die Richterin macht ihn darauf auf
merksam, dass er Rechtsmittel gegen das Urteil ein
legen kann, »aber das kennen Sie ja schon«. Auch 
gibt sie ihm den Tipp, dass es in Berlin Suppen
küchen und Kleiderkammern gebe. Herr A. will 
keine Rechtsmittel einlegen, er sagt: »Ich habe die 
Strafe verdient.« Als er hinausgeht, bildet sich auf 
seiner Hose ein nasser Fleck. Die ganze Verhand

lung dauerte 15 Minuten. Der Sitzungssaal 0202 
mit seinem roten Linoleumboden und den harten 
Besucherbänken entspricht etwa dem, was man 
sich unter dem Begriff »schmucklos« vorstellt. Er 
ist in einem Gebäude des Berliner Landeskriminal
amts untergebracht, an einer vierspurigen Straße, 
dem Tempelhofer Damm. Außen steht »Polizei«; 
niemand käme auf die Idee, dass hier Gerichts
verhandlungen stattfinden. Es handelt sich um eine 
Außenstelle des Amtsgerichts BerlinTiergarten. 
Vor dem Saal hängt ein Zettel, auf dem die  
Verhandlungen verzeichnet sind, für keine ist mehr 
als eine Viertelstunde vorgesehen, es sind »be
schleunigte Verfahren«. Offiziell heißt die Außen
stelle Bereitschaftsgericht, Juristen bezeichnen sie 
als Schnellgericht. Es geht um Bagatelldelikte, 
Schwarzfahren, »Diebstahl geringwertiger Sachen«. 
Und praktisch immer sind die Angeklagten Men
schen in finanzieller Not. Bürgergeldempfänger, 
alte Leute mit zu wenig Rente, Junkies, Obdachlo
se. Viele leben in prekären Verhältnissen, haben 
körperliche und psychische Probleme, Briefe öff
nen sie nicht, auf Anrufe vom Amt reagieren sie 
nicht. Das Leben ist ihnen entglitten.

Werden hier Menschen dafür bestraft, dass sie arm 
sind? Wir werden darauf zurückkommen.

Herr B. ist Ende 20, er trägt ein schwarzes 
TShirt, ihm fehlen mehrere Zähne. Zur Verhand
lung hat er seine Freundin und deren Baby mitge
bracht. Der Richter begrüßt beide in freundlichem 
Ton, er erkundigt sich, ob die Beziehung frisch sei. 
»Ja«, sagt B. Er hat keinen Beruf, seit seinem 16. 
Lebensjahr war er immer wieder im Gefängnis, 
acht Jahre lang insgesamt. Seine Delikte: Dieb
stahl, Schwarzfahren, Waffenbesitz, gefährliche 
Körperverletzung, Beleidigung und einiges andere. 
Jetzt hat er eine Anstellung als Landschaftsgärtner 
in Aussicht, da sollte keine weitere Gefängnisstrafe 
dazwischenkommen. Trotzdem hat er im Kauf
land einen SonyKopfhörer gestohlen, im Wert 
von 49,90 Euro. Der Richter fragt nach den Hin
tergründen. »Was wollten Sie mit dem Kopfhö
rer?« – »Verkaufen!« – »Hatten Sie jemanden, der 
Ihnen den abkauft?« – »Ja.« – »Und was wollten 
Sie mit dem Geld machen?« – »Lebensmittel kau
fen.« B. erzählt, dass er schon vor vier Monaten 
einen Antrag auf Bürgergeld gestellt hat, einen Be
scheid vom Amt habe er bis jetzt nicht bekommen. 
Er lebt in einem Wohnheim, Geld hat er keins. 
Seine neue Freundin, so sagt er, würde ihn gerne 
unterstützen, hat aber auch keinen Beruf und lebt 
von der Stütze. Bei seinen Antworten macht B. 
einen unkonzentrierten Eindruck.

»Wie sieht es mit Drogen aus? In diesem Ein
trag steht etwas von BTMAbhängigkeit.«

»Immer noch.«
»Wie viel nehmen Sie?« – »Zu viel.« – »Auch 

am Tag, als Sie den Kopfhörer geklaut haben?« – 
»Ja, da auch.« Die Amtsanwältin – bei kleineren 
Delikten können auch Rechtspfleger mit Zusatz
ausbildung die Aufgaben der Staatsanwaltschaft 
übernehmen – beantragt eine Freiheitsstrafe von 
vier Monaten, aufgrund der vielen Vorstrafen und 
»weil der Angeklagte sich uneinsichtig zeigt«. B. 

hat den Kopf in die Hände gestützt und beugt sich 
nach unten. Befragt nach seinem »letzten Wort« 
antwortet er leise: »Ich will nicht in Haft.«

Das Urteil »im Namen des Volkes« ist eine 
Überraschung. Der Richter verurteilt B. nur zu 
einer Geldstrafe. 90 Tagessätze à fünf Euro. Er 
sagt: »Ich muss Sie ganz klar warnen. Ich will Sie 
nicht in den Knast stecken. Aber irgendwann 
bleibt mir keine andere Wahl.«

Mit einer Geldstrafe von 450 Euro ist der Mann 
gut weggekommen – und doch: Wie soll er dieses 
Geld zusätzlich zum Lebensunterhalt (und zur  
Drogensucht) auftreiben, ohne wieder kriminell zu 
werden? Natürlich machen die meisten so weiter. Nur 
etwa jeder siebte Diebstahl, so lautet die Regel, wird 
entdeckt. Viele der Angeklagten in diesem Schnell
gericht sind Stammgäste. Und mit jeder Verurteilung, 
mit jeder weiteren Vorstrafe, wird das Urteil härter. 
Es ist ein Teufelskreis. Oft sammeln sich mehrere 
Kleindelikte an und werden, wenn die Angeklagten 
sie nicht bezahlen können, in eine Haftstrafe umge
wandelt. »Ersatzfreiheitsstrafe« heißt das. Deshalb 
sind die deutschen Gefängnisse voll mit Schwarz
fahrern und Ladendieben.

Frau N., 62 Jahre alt, berufslos, zwei erwachsene 
Kinder, lebt vom Bürgergeld. Sie trägt ein graues 
SchlabberTShirt, ihre weißen Haare sind schief 
geschnitten. Im Edeka hat sie Lebensmittel im 
Wert von 50,79 Euro gestohlen. Sie spricht star
ken Berliner Dialekt. »Anfang des Monats, da ging 
es mir finanziell sehr schlecht. Von dem Bürger
geld, das ich bekomme, gehen schon mal 250 
Euro ab für Strom und Telefon und so. Ich hab 
drei Tiere zu Hause, einen Hund und zwei Katzen, 
die hatten nix zu fressen. Überall im Haus hab ick 
mir wat zusammenjeborgt, so schlecht ging es mir. 
Und im Dezember, da kommen dann die Geburts

tage von den Kindern und dann auch noch Weih
nachten. Da war ick bei meinem Sohn einjeladen, 
und ohne Geschenk möchte man da ja auch nicht 
erscheinen. Dabei war ja nicht mal Brot da, nix 
war da und nix für die Tiere.«

»Wissen Sie, dass es am Bahnhof Zoo eine Sup
penküche gibt?« – »Suppenküche, nee. Da will ich 
nicht hin, dat is total erniedrigend. Und da kostet 
das Essen ja auch 1,50 Euro. Die muss man erst 
mal haben.« Ihre Stimme wird laut. »Ich hab ja 
manchmal nicht mal 50 Cent übrig!«

Der Blick ins Bundeszentralregister zeigt: Frau 
N. wurde schon einmal verurteilt, hier im Saal, 
wegen Diebstahls. Seitdem muss sie jeden Monat 
44 Euro abbezahlen. Jetzt fordert die Amtsanwäl
tin 50 Tagessätze à 15 Euro, also 750 Euro Strafe. 
Der Richter bleibt in seinem Urteil weit darunter: 
45 Tagessätze zu je fünf Euro. Er empfiehlt ihr, 
sich Geld von ihren Kindern zu borgen und sich 
das mit der Suppenküche noch mal zu überlegen. 
Beim Herausgehen sagt Frau N.: »Ick bedanke 
mich herzlich und hoffe, wir sehn uns nie wieder.«

Einen eigenen Rechtsanwalt können sich die 
Angeklagten hier nicht leisten. Nur wenn die 
»Straferwartung« bei mindestens einem halben 
Jahr Freiheitsstrafe liegt oder besondere Gründe 
wie psychische Beeinträchtigungen bestehen, muss 
das Gericht einen Pflichtverteidiger berufen. Wie 
hart die Angeklagten bestraft werden, wie hoch die 
Tagessätze ausfallen, liegt weitgehend im Ermessen 
der Richter. Jede und jeder hat eine eigene Linie. 
Lange Zeit waren 15 Euro als Tagessatz üblich, was 
die meisten Verurteilten heillos überfordert und 
ihren Weg ins Gefängnis ebnet. Manchmal wer
den, wie bei Frau N., nur fünf Euro verhängt, ge
legentlich auch nur ein Euro. 

Wer diese Verhandlungen eine Weile beobach
tet, ist hin und hergerissen: Ist hier eine Justiz zu
gange, die eiskalt ihre Gesetze im 15Minuten
Takt exekutiert und viel zu wenig Rücksicht auf 
die Lebensumstände der Angeklagten nimmt? 
Oder sieht sich das Gericht selbst in einem unauf
lösbaren Dilemma zwischen der Pflicht zur Rechts
anwendung und dem Gebot der Menschlichkeit?

Seit 2024 gibt es ein Pilotprojekt der Amtsan
waltschaft Berlin, dessen Ziel es ist, Ersatzfreiheits
strafen zu vermeiden, indem man die Angeklagten 
milder bestraft oder Verfahren gegen Auflagen, wie 
zum Beispiel die Wahrnehmung von Beratungs
terminen, einstellt. Damit wird die Landeskasse 
entlastet, jeder Häftling kostet am Tag 226 Euro. 
Aber das sei nicht die Intention, heißt es in der 
Behörde, es stecke ein menschlicher Ansatz dahin
ter. Statt vor allem Strafbefehle zu verschicken, so 
steht es in einem Konzeptpapier, sollen in Ver
handlungen mehr als bisher »die beschuldigte Per
son und ihre Situation angemessen in den Blick« 
genommen werden. Die Frage ist nur, wie das in 
Verhandlungen von 15 Minuten Dauer gelingen 
kann. Das Amtsgericht BerlinTiergarten ist das 
größte Strafgericht Deutschlands. Hier muss jede 
Amtsanwältin jeden Monat mindestens 250 Fälle 
bearbeiten – und dann entscheiden, ob das Ver
fahren eingestellt oder Anklage erhoben wird.

Herr J., 52 Jahre alt, steht vor Gericht, weil er 
im Bauhaus ein Eckventil im Wert von 5,17 Euro 
gestohlen haben soll. »Ich hab vergessen, es zu be
zahlen. Entschuldigung«, lautet seine wenig glaub
würdige Erklärung. Nach fast jedem Satz sagt er: 
»Entschuldigung.« Er habe doch noch andere, 
teurere Waren gekauft und bezahlt, warum sollte 
er ein Ventil für 5,17 Euro stehlen, so fragt er. Es 
geht nun länger um die Frage, ob er das Ventil aus 
der Packung genommen und in seine Hosentasche 
gesteckt hat (wie der Ladendetektiv behauptet), 
oder ob er, wie er selbst sagt, das Ventil mitsamt 
Packung in eine größere Tasche gelegt hat, weil 
sein Einkaufswagen etwas entfernt stand. Kann es 
also ein Versehen gewesen sein oder nicht?

Die Verhandlung wird abgebrochen, ein neuer 
Termin angesetzt. Der Ladendetektiv soll als  Zeuge 
aussagen.

Werden hier Menschen bestraft, weil sie arm 
sind? Oder ist das zu polemisch gefragt? Schließ
lich kann die Justiz bei Straftaten nicht einfach 
zusehen. Aber könnte sie auf die real existierende 
Armut nicht andere Antworten finden? Seit Lan
gem wird beispielsweise diskutiert, ob Schwarz
fahren nicht mehr als Straftat, sondern als Ord
nungswidrigkeit gewertet werden soll. Viele Juris
ten fänden das sinnvoll, doch die Reform kommt 
nicht voran. Ebenso könnte man mit Kleindieb
stählen verfahren, doch hier sind die Bedenken 
noch größer. Gleichzeitig bringen die Einzelhänd
ler auch kleinste Delikte zur Anzeige. Eine gestoh
lene Banane bei Edeka. Drei Schrauben zu viel in 
einem bereits abgewogenen Tütchen im Bau
markt. Jeder wird angezeigt.

Ein Richter sagt, es gebe viele Instrumente, um 
anders mit Armutskriminalität umzugehen. Wie 
im Jugendstrafrecht könnten statt einer Strafe 
sinnvolle Beratungstermine auferlegt werden. Man 
könnte auch die Verfahren öfter wegen Gering
fügigkeit einstellen. In der Praxis geht das oft nur 
beim ersten Mal, schon der zweite Ladendiebstahl 
gilt nicht mehr als geringfügig. Es gäbe auch die 
Möglichkeit, die Geldstrafe in Form von gemein
nütziger Arbeit abzuleisten. Daran, meint eine 
Staatsanwältin, hätten die Angeklagten selbst aber 
oft kein Interesse. Oder seien schlichtweg körper
lich dazu nicht in der Lage. Armut, sagt der Rich
ter, der viele solcher Verfahren geführt hat, defor
miert die Menschen. Die Justiz habe darauf keine 
Antwort, sei aber auch überfordert. Was ist dann 
die Lösung? Ein besserer Sozialstaat? Höheres Bür
gergeld? Liegt im Moment nicht gerade im Trend.

Ein junger Mann wird zu 1.000 Euro Geld
strafe verurteilt, weil er bei Rossmann zwei Par
füms gestohlen hat. Er ist nicht zum ersten Mal 
hier. Immer wieder hat er Diebstähle begangen, 
immer wieder wurde er verurteilt. Die 1.000 Euro 
sind ein mildes Urteil, die Amtsanwältin wollte 
dreimal so viel. Der Richter fordert ihn auf, sich 
jetzt aber wirklich nur noch auf legalem Weg Geld 
zu beschaffen. Eindringlich fragt er: »Kann ich 
mich darauf verlassen?« Der Angeklagte schaut ihn 
an. »Ja. Sicher. Ich werde es nicht mehr machen.«

Jeder im Saal weiß, dass das nicht stimmt.
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Glanzloser geht es kaum: das Diebesgut der Angeklagten des Berliner Schnellgerichts
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Drei Äpfel  
und ein  

Shampoo
In einem Berliner Gericht werden  

Schicksale im 15MinutenTakt abgeurteilt:  
Es geht um Ladendiebstähle,  

Schwarzfahren und um die Frage, 
wie viel Würde die Justiz den Armen  

lassen soll  

VON ARNO MAKOWSKY
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Zur Ausgabe Nr. 54 Weitere Leserbriefe finden Sie unter  
blog.zeit.de/leserbriefe

So etwas müsste es öfter geben!
Sonderausgabe »Die 100 besten Bücher des Jahres« ZEIT NR. 51

Bernd Ulrich: »Die Scham wechselt die Seiten« ZEIT NR. 54

Diese Sonderausgabe ist ein Lebenselixier! So 
wunderbar interessant und sensibel, da liest man 
sich in ganz verschiedene Sphären hinein. Oh, so 
etwas müsste es öfter geben!  

INGE DANIELS , KRONSHAGEN

Ihre wunderbare Literatur-Sonderausgabe war 
nicht nur voll toller Buchempfehlungen, sondern 
ist auch das schönste Geschenkpapier!  

EDITH VOSSEBRECKER , KÖLN

Dies ist das erste Mal seit Jahren, dass ich die 
Inhalte des ZEITmagazins nicht als überkandi-
delt und unnütz empfinde. Ich lese seit Jahren 
eigentlich nur »Prüfers Töchter« und hole mir 
beim Überblättern der restlichen Seiten Woche 
für Woche eine Bestätigung meines Vorurteils. 
Daher diesmal: Kompliment an die Grafiker, 

Texter und an den herausragenden Mut des 
Teams. Würde mich freuen, wenn dies ein Start-
schuss wäre, über das bisherige Konzept wenigs-
tens einmal nachzudenken.  

UWE COUVREUX , PER E-MAIL

Ein großes Kompliment für Ihren Bücherschwer-
punkt. Toll, in diesen Zeiten, sich dafür zu ent-
scheiden! Aber warum so farblos? Warum werden 
keine Buchcover und keine Autorenfotos gezeigt, 
sondern irgendwelche nichtssagenden Fotos? 
Sehr schade um den Aufwand und die tolle Idee. 
Vielleicht beim nächsten Mal!?  

ERIK A HETTICH, PER E-MAIL

Es ist schön und gut, zur Adventszeit die 100 
besten Bücher des Jahres vorgestellt zu bekom-
men. Ein für den Einzelnen allerdings kaum zu 
bewältigender Lesestoff! Da fällt einem sofort 
Karl Kraus ein: »Wo nehme ich nur all die Zeit 
her, so viel nicht zu lesen?« Das Stöbern in den 
Vorschlägen macht trotzdem viel Spaß. Und das 
ZEITmagazin ist echt eine Sensation. Alle Rubri-
ken als Comics sind hervorragend gelungen. 
Klasse! FELIX BICKER , ESSEN

Wow, was für eine grandiose Comic-Ausgabe, die 
uns gestern ins Haus geflattert ist! Eine echte 
Meisterleistung – Gratulation zu so viel erzähle-
rischer und visueller Kraft! Wir lieben Comics 
und sind begeistert davon, wie mitreißend eure 
Geschichten erzählt sind. In Wien veranstalten 
wir selbst Comic- und Manga-Workshops für 

Kinder, weil wir fest daran glauben, dass Comics 
ein großartiges Medium sind, um Kinder fürs 
Lesen zu begeistern. Eure Arbeit trägt maßgeb-
lich dazu bei, diese Begeisterung weiterzugeben. 
SASKIA SCHLICHTING, WIEN

Die Idee, das Magazin der Sonderausgabe als Co-
mic zu gestalten, finde ich einfach genial! Hat mir 
viel Spaß gemacht. Zumal die Werbung für teure 
Produkte diesmal nur einen geringen Anteil aus-
machte. Danke schön.  

CLAUDIA ALTMEIER , PER E-MAIL

Für die »100 besten Bücher« habe ich als Danke-
schön vor Freude einen Bücherweihnachtsbaum 
gebaut. Schöne Feiertage und ein gesundes und 
erfolgreiches neues Jahr!  

DAGMAR FREIER , PER E-MAIL

Sie haben das Geschehen in Mazan wie mit einem 
Seziermesser in all seinen perfiden Einzelteilen of-
fengelegt. Nein, man(n) kann hier nicht nur mit 
dem Finger auf die Institutionen zeigen, die solche 
Verbrechen zugelassen haben. Man(n) kann nicht 
mehr sein Gewissen damit beruhigen, dass solche 
bestia lischen Taten nicht im eigenen Umfeld mög-
lich sind. Mazan hat gezeigt, wie dunkel es für 
Frauen werden kann, und das ist eine furchterregen-
de Erkenntnis. MIRIAM LENZ, KESSEL-LO, BELGIEN

Ausgesprochen beachtenswert fand ich die Bericht-
erstattung von ZEIT und ZEIT ONLINE zum 
Pelicot-Prozess: niemals falsch im Ton, akribisch, 
dazu mit verschiedensten Beiträgen in alle Richtun-
gen, so interessant wie hilfreich. Ich möchte anregen, 
die deutsche und europä ische Rechtsprechung zu 
Vergewaltigung bezüglich der Unterschiede von 
»Nein heißt nein« und »Ja heißt ja« noch einmal 
aufzubereiten. Für juristische Laien ist das schwer 
verständlich. MOMAS SHAKOUR, PER E-MAIL

Sodom und Gomorra! Darum wollte schon Gott 
seine Schöpfung zurücknehmen. Geschichten von 
Massenmord, Massenvergewaltigung und Verbre-
chen an Kindern haben seither nie aufgehört. Hier 
reiht sich die Geschichte von Gisèle Pelicot ein und 
verdient unsere Empörung und unser Mitgefühl. 
Ich gebe Bernd Ulrich recht: Alle Versuche, so etwas 
zu entschuldigen (er nennt es »einhegen«), sind 
falsch und vergeblich. Allerdings hegt leider auch er 
das Geschehen ein, indem er auf das Patriarchat, die 
Religion, die Siebzigerjahre und am Ende auf den 
Mangel an moralischer Anstrengung verweist. 
Keine besseren Strukturen und keine moralischen 
Appelle werden verhindern, dass schreckliche Din-
ge geschehen. Zivilisation und Gerechtigkeit sind 
und bleiben ein permanentes Bemühen. Da gibt 

es keine Erlösung. Der Mensch ist und bleibt die 
größte Enttäuschung. FRED KLEMM, LADENBURG

Dieser Artikel sollte in allen Tageszeitungen aufge-
legt und für jedermann/-frau zugänglich gemacht 
werden! Er entlarvt die noch immer dominant ge-
lebte und gesellschaftlich akzeptierte Sichtweise des 
Genies »Mann«: seine Ermäch tigung, sich alles 
herausnehmen zu können; fehlende Selbstreflexion 
und echte Schuldeinsicht; seine Missachtung von 
Frauen. Es ist an der Zeit, dass alle Formen von Ge-
walt an Frauen ehrlich thematisiert werden. Die 
Täter werden leider viel zu selten verurteilt, deshalb 
müssen wir Frauen endlich aufstehen und die Din-
ge beim Namen nennen.  

URSULA SCHOBER, WEINZIERL AM WALDE, ÖSTERREICH

Darf man, bei allem Erschrecken über schänd liche 
Taten, bei allem Mitleid mit den Opfern, auch 
Zweifel hegen? Als Mann? Der Versuch, Erklärun-
gen – nicht Entschuldigungen! – zu finden, wird in 
der Regel sofort als »Täter-Opfer-Umkehr« gebrand-
markt. Wie bei manchem anderen monströsen Ver-
brechen frage ich mich auch bei dem in Avignon 
verhandelten Fall: Ist es wirklich möglich, dass bei 
der Vielzahl der Übergriffe über einen langen Zeit-
raum und die dabei massiv und brutal verletzte 
körperliche Intimität das Opfer nichts bemerkt, 
nichts gefühlt, nichts geahnt hat? Dass auch kein 
Dritter, etwa aus dem direkten familiären Umfeld, 
einen Verdacht hatte? Dass eine von ihrem Mann 
geschundene Ehefrau diesen für einen »super Typ, 
einen liebenden Ehemann« gehalten hat?  

PROF. WOLF-RÜDIGER HEILMANN, BERLIN

Das Verbrechen von Mazan ist nicht als das unbe-
wältigte Erbe einer frauenverachtenden Vergangen-
heit zu deuten. Es ist vielmehr ein Produkt unserer 

Zeit, in der eine woke Gesellschaft mit ihrem Män-
nerhass den Genderkonflikt ständig nährt. Die 
Femi nistinnen pflegen das Bild vom Mann als 
prinzipiellem Gewalttäter, während sie das eher 
patriar chale Bild vom Mann als Beschützer als über-
kommenes Rollenklischee verspotten. Jetzt geht es 
ihnen darum, die Enthüllungen des Pelicot-Prozes-
ses zu verallgemeinern (Mazan ist überall) und 
längerfristig zu verwerten. Ich für meinen Teil habe 
genug davon, ständig für irgendwelche Schandtaten 
als potenzieller Täter herhalten zu sollen. Wenn 
Bernd Ulrich sich für alle Männer dieser Welt schä-
men will, ist das seine Sache. Mit dem jetzt propa-
gierten Seitenwechsel der Scham wird nichts ande-
res erreicht werden als eine weitere Drehung der 
Hassschraube im Geschlechterkrieg.   

DR . HANS PETER BASLER , FRANKFURT A . M .

Lese ich richtig bei Bernd Ulrich: »Um sie (Gisèle 
Pelicot) muss es Männer gegeben haben, die mit-
gemacht haben. Diese Männer sind wir«? Viel-
leicht Herr Ulrich, aber weder ich noch irgend-
wer aus meinem Bekanntenkreis befinden sich in 
dieser Gedankenwelt. In welche Selbstgeißelung 
steigert sich der Autor da hinein? Das ist mön-
chisches Mittelalter, aber kein Journalismus.
DR. GÜNTER KIRCHHAIN , LEVERKUSEN

Noch nie habe ich einen Mann solche Gedanken 
zum Thema äußern hören, obwohl ich in einem 
links-grünen Umfeld lebe. Besonders geschockt 
bin ich darüber, dass die Grünen am Thema kein 
Interesse zu haben scheinen. Ich hoffe, dass Ihrem 
Beitrag mehr männliche und weibliche Stimmen 
folgen und das Thema in unserer Gesellschaft 
den Platz bekommt, den es haben müsste, damit 
Kinder, Frauen und Männer besser leben können.  
DAGMAR BRANDT, PER E-MAIL

Wie dunkel es für Frauen werden kann

Nichts für 
Grünen-Hasser

Provokation ist das 
Salz in der Suppe

Warum Herr Kurz?

Aus dem großen Habeck-Interview greifen Sie 
für die Überschrift einseitig Elemente heraus, 
die Rückzugsgedanken des grünen Spitzen-
kandidaten vorspiegeln. Stellen Sie die Sen sa-
tion, den Knaller über alles? Das Gegenteil ist 
richtig! Habeck lässt bei allen Antworten seine 
Entschlossenheit für einen »intensiven, letztlich 
offenen Wahlkampf« spüren. Seine Beschrei-
bung der politischen Herausforderungen, seine 
Analyse des Politikbetriebs, seine Reflexionen 
zur demokratischen Willensbildung sind aller 
Lektüre wert! Stattdessen lesen die Grünen-
Hasser Ihre Balkenüberschriften, reiben sich die 
Hände und blättern um. Chance vertan!  

MICHAEL SADTLER , HEIDELBERG

Ich habe nicht gezählt, wie viele Beiträge zu Ha-
beck in den letzten Jahren in der ZEIT erschie-
nen sind. Es waren einige, bebildert mit Fotos, 
die von der PR-Abteilung der Grünen stammen 
könnten. Nach Caren Miosga in der ARD und 
Melanie Amann vom Spiegel nun auch die 
ZEIT: Sollten sich Habecks Kanzlerträume 
nicht erfüllen, liegt es sicher nicht an mangeln-
der Unterstützung durch die »Qualitätsmedien«.
ERNST-PETER HOFFMANN, PER E-MAIL

Endlich hat Robert Habeck in der ZEIT einen 
würdigen Platz bekommen, um seine Vorstel-
lungen einer nachhaltigen Wirtschafts politik 
sachlich darzustellen. Es ist bedauerlich, dass 
seine Leistungen als Wirtschaftsminister medial 
so untergegangen sind. Zu Beginn seiner Amts-
zeit und des russischen Angriffskriegs waren die 
Befürchtungen, dass durch die Energiekrise 
alles stillsteht, und er hat trotz seiner persön-
lichen Überzeugungen (Gasimport aus Arabien) 
alles gut geregelt. Angela Merkel war dagegen 
eben doch keine schwäbische Hausfrau, sonst 
hätten sie und ihr Finanzminister nachhaltiger 
gewirtschaftet und nicht nur gespart.  

DR . HUBERT LAKNER , SCHWÄBISCH GMÜND

Selbstkritik beim Wirtschaftsminister? Fehl-
anzeige. Er verneint, er widerspricht. Auch wenn 
er recht hat, dass die gegenwärtig sich aufplus-
ternden Unionsparteien zahlreiche strukturelle 
Versäumnisse zu verantworten haben, war er 
drei Jahre im Amt und trägt damit auch einen 
Großteil der Verantwortung für unsere wirt-
schaftliche Misere. Der Mann will tatsächlich 
Bundeskanzler werden? Bitte schön – aber nicht 
mehr im einstigen Wirtschaftswunderland, 
sondern nur noch im Miniaturwunderland! 
RAINER GORNING, HAMBURG

Robert Habeck verkörpert für mich alles, was 
ich von einem guten Politiker erwarte: Er sieht 
die Lage Deutschlands im internationalen Kon-
text. Er reagiert mit guten Entscheidungen auf 
die Klimakrise. Er kann politische Entscheidun-
gen verständlich kommunizieren. Er ist kom-
promissfähig. Er kann gute Reden halten und 
weiß, wann es notwendig ist, das zu tun. Ich 
hoffe sehr, dass er irgendwann noch mal unser 
Kanzler wird.  WALTRAUD STUMME, PER E-MAIL

Der bislang kommunikationsphobe und 
dauer grinsende Noch-Kanzler schaltet auf 
Angriff – und verliert mit diesem Kontrast-
programm den Rest seiner Glaubwürdigkeit. 
Verunglimpfung und Verleumdung sollen 
jetzt das Mittel zum Erfolg sein? Olaf Scholz 
brennt der Kittel! In keinem Interview hat er 
es bislang geschafft, auch persönliche Fehler 
einzuräumen. Das völlig unprofessionelle 
Nach treten gegen die FDP und ihren Finanz-
minister zeugt vom verzweifelten Versuch, 
einen Sündenbock für das Debakel der Am-
pel zu finden. MICHAEL DEIL ,  BARGTEHEIDE

Respekt im Wahlkampf klingt wohlfeil. Das 
Salz in der Suppe ist aber die Provokation, 
nicht durch persönliche Herabsetzung wie bei 
Willy Brandt (»Herr Frahm«) oder durch 
Lügen wie bei Trump. Doch ein Wahlkampf 
ohne Ironie und Sarkasmus wäre steril und 
blutarm. Beides gehört nicht nur ins Kaba-
rett, sondern auf die öffentliche Bühne.  
CHRISTOPH SCHÖNBERGER , A ACHEN

Es fällt mir schwer, Friedrich Merz als beson-
nenen Staatsmann zu betrachten. In den ver-
gangenen Jahren hat er sich vor allem durch 
Fundamentalopposition und scharfe Kritik 
am Bundeskanzler hervorgetan. Es ist die Auf-
gabe der Opposition, die Regierung kritisch 
zu hinterfragen. Doch oft erlebten wir weni-
ger eine konstruktive Aus ein ander set zung als 
vielmehr Egoshows und bloßen Schlagab-
tausch. Bleibt die Staatskunst dabei auf der 
Strecke? Wir wollen es nicht hoffen. Für die 
großen Herausforderungen unserer Zeit brau-
chen wir nämlich mehr als nur Theater und 
Selbstdarstellung. MICHAEL AYTEN, TRIER

Es ist sinnvoll, sich mit Trumps Gefährlichkeit 
auseinanderzusetzen. Wenn man allerdings Se-
bastian Kurz zum Streit gespräch einlädt und ihn 
– ohne seine zahl losen Rechtsbrüche und Af-
fären zu erwähnen – nur als »ehemaligen Bun-
deskanzler Österreichs« präsentiert, ist der Leser 
fassungslos.  CHRISTOPH STELLMACHER, LINDAU

Die Ausführungen des erfahrenen Politikers Jean 
Asselborn klingen wie die eines Lehrers, der 
seinem widerspenstigen Schüler altväterlich 
Lektionen erteilt. In der Sache hat er jedoch 
recht. Sebastian Kurz zeigt, wie leicht junge 
Konservative in die Rechtspopulismus-Falle 
tappen. Das schlechte Image Trumps in Europa 
ist für Kurz vor allem tendenziöser Berichterstat-
tung geschuldet. Er bedient damit das Narrativ 
der extremen Rechten. Aber das nimmt er, der 
René Benko der österreichischen Politik, wohl 
billigend in Kauf. RÜDIGER PAUL, PER E-MAIL

Zum Interview mit  
Robert Habeck ZEIT NR. 54

Martin Machowecz:  
»Platt-Deutsch« ZEIT NR. 54

Streitgespräch: »Wie gefährlich ist 
Trump für Europa?« ZEIT NR. 54
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Auf ein  
verrücktes  
neues Jahr! 

J A N U A R  
7.1. Tag des albernen Gehens

16.1. Tag des Nichtstuns 
17.1. Wirf-deine-Jahresvorsätze- 

über-Bord-Tag 
18.1. Welttag des Schneemanns 

21.1. Weltknuddeltag
25.1. Internationaler Gegenteil-Tag

F E B R UA R 
1.2. Eis-zum-Frühstück-Tag 
5.2. Hast-du-gepupst-Tag 
6.2. Tag der lahmen Ente

M Ä R Z 
1.3. Welttag der Komplimente

A P R I L
26.4. Internationaler Alien-Tag 

29.4. Welttag des Tanzes

M A I
2.5. Ohne-Hose-Tag 

5.5. Weltlachtag 
15.5. Internationaler Familien-Tag 

27.5. Welttag des Purzelbaums

J U N I 
3.6. Weltfahrradtag

6.6. Internationaler Tag der Höhlen  
und unterirdischen Welten 

14.6. Internationaler Bade-Tag 
15.6. Bundesweiter Tag des Strandkorbs
17.6. Internationaler Tag der Müllabfuhr

19.6. Weltbummeltag
21.6. Tag des Schlafes

26.6. Tag des Verzeihens

J U L I
3.7. Tag des Ungehorsams 

6.7.  Internationaler Tag des Kusses 
30.7. Internationaler Tag der  

Freundschaft

A U G U S T
10.8. Weltweiter Faulpelz-Tag

S E P T E M B E R
1.9. Bundesweiter Tag des Zebrastreifens
13.9. Internationaler Tag der Schokolade
26.9. Tag des Deutschen Butterbrotes

O K T O B E R
2.10. Gib-deinem-Auto-einen-Namen-Tag

25.10. Welt-Pasta-Tag

N O V E M B E R
13.11. Welt-Nettigkeitstag

D E Z E M B E R
5.12. Badewannen-Party-Tag
7.12. Umarme-einen-Hai-Tag

19.12. Tag der hässlichen  
Weihnachtspullover

Kaum zu glauben, diese Tage 
gibt es wirklich! Der etwas 

andere 2025er-Kalender

G
eburtstag feiert man 
immer nur einmal 
pro Jahr. Außer man 
ist der Maler Caspar 
David Friedrich. Zu 
dessen Geburtstag 
gab es 2024 das gan-

ze Jahr lang Partys, in Hamburg, in Berlin, 
in Greifswald und in Dresden. Blöd nur, 
dass Caspar David Friedrich davon gar 
nichts mitbekommen hat. Er wäre im Sep-
tember 250 Jahre alt geworden, ist also be-
reits lange tot.

Wenn das Geburtstagskind schon nicht 
dabei ist, dann sollen es wenigstens seine 
Bilder sein. Und so gingen in den ver-
gangenen Monaten viele von Friedrichs 
Gemälden auf die Reise. Auch sein be-
rühmtestes, es heißt Wanderer über dem 
Nebelmeer und zeigt einen Mann, der auf 
einem Berg steht und in die Landschaft 
schaut. Dieses Bild ist sehr wertvoll, min-
destens 50 Millionen Euro.

Zu Hause ist das Gemälde in der Kunst-
halle in Hamburg, einem großen Museum 
neben dem Hauptbahnhof. Hier hängt es 
seit 54 Jahren in einem Saal. Im vergange-
nen Jahr kamen fast 600.000 Besucherinnen 
und Besucher in die Hamburger Kunst-
halle, ganz viele von ihnen schauten sich 
auch Friedrichs berühmtes Bild an. Doch 
jetzt ist der Wanderer selbst auf Wander-
schaft: In dieser Woche ist er noch in einer 
Ausstellung in Dresden zu sehen. Danach 

reist er so weit wie bisher noch nie, mit dem 
Flugzeug bis nach New York.

»Ein wertvolles Gemälde kann man 
nicht einfach in ein Paket stecken und mit 
der Post verschicken«, sagt Eva Keochakian. 
Sie ist Restauratorin in der Hamburger 
Kunsthalle und kennt sich sehr gut mit 
dem Transport alter Gemälde aus. Wenn 
ein Lastwagen durch ein Schlagloch fährt 
oder ein Flugzeug beim Start richtig durch-
gerüttelt wird, kann das ein Gemälde be-
schädigen. Die Farbe könnte abplatzen. 
Deshalb wurde für den Wanderer extra 
eine Kiste gebaut, in die das Bild perfekt 
hineinpasst. Diese Kiste ist in einer zwei-
ten Kiste, die etwas größer und gepolstert 
ist. In dieser Doppelkiste ist das Gemälde 
gut geschützt, wenn es auf der Straße oder 
in der Luft mal ruckelt.

Es gibt auch noch ein zweites Problem: 
Das Bild darf nicht zu warm, nicht zu kalt 
und nicht zu feucht werden. Der Wanderer 
ist mit Ölfarben auf eine Leinwand ge-
malt, also nicht auf Papier, sondern auf 
Stoff. Das ist bei sehr vielen alten Ge-
mälden so. »Wenn Stoff feucht wird,  
weitet er sich etwas, und wenn er trocken 
wird, zieht er sich wieder zusammen«, 
sagt Eva Keochakian. »Das kann man 
auch beobachten, wenn man nasse Wäsche 
aufhängt.« Das Problem bei Gemälden 
ist, dass die Farbe starrer ist als der Stoff, 
sie sitzt wie eine feste Kruste darauf. 
Wenn sich der Stoff bewegt, bekommt 

die Farbe feine Risse. Fachleute nennen die-
se Risse »Craquelé«.

Schon wenn sich die Feuchtigkeit in 
der Luft so verändert, dass wir Menschen 
das meist gar nicht bemerken, kann das 
einem Gemälde schaden. In Museen gibt 
es deshalb Klimaanlagen, die dafür sor-
gen, dass die Temperatur und die Luft-
feuchtigkeit immer gleich bleiben. Vor 
200 Jahren, als der Wanderer über dem 
Nebelmeer gemalt wurde, gab es noch keine 
Klimaanlagen. Damals war es in einem 
Museum im Sommer warm, im Herbst 
feucht und im Winter kalt. Deshalb ha-
ben viele alte Gemälde Craquelés, also die 
feinen Risse. Aber es sollen nicht noch 
mehr werden! 

Die Doppelkiste, in der das Gemälde von 
Caspar David Friedrich verreist, hat keine 
eingebaute Klimaanlage. Aber sie ist so ge-
baut, dass die Temperatur und die Luft-
feuchtigkeit darin wie in einem Museum 
sind. Damit das so bleibt, darf die Kiste 
während der Reise nicht geöffnet werden. Sie 
darf auch nicht durchleuchtet werden, wie 
die Aufpasser am Flughafen das mit jedem 
Koffer und jeder Tasche machen. Die Rönt-
genstrahlen, die man dafür nutzt, könnten 
das Gemälde beschädigen. Die Leute vom 
Museum müssen sich deshalb vor der Reise 
sehr gut mit den Leuten vom Flughafen ab-
sprechen. Manchmal ist ein Aufpasser vom 
Flughafen schon beim Einpacken der Bilder 
im Museum dabei. 

Wann und wo der Flieger nach New 
York startet, ist geheim. Klar, denn wenn 
man wüsste, wann das wertvolle Gemälde 
verladen wird, würde das vielleicht Räuber 
anlocken. Es gibt sogar Kunsttransporte, 
bei denen die Restauratorin im Flugzeug 
die ganze Zeit neben der Kiste sitzt und sie 
bewacht. In besonderen Transportflugzeu-
gen ist das möglich. 

»Diese Reise zu planen, hat eine lange 
Zeit gedauert«, sagt Eva Keochakian. Und 
sie kostet viel Geld. Allein die Doppel-
kiste für das Gemälde war so teuer wie ein 
kleines Auto. Wäre es da nicht besser, 
wenn der Wanderer über dem Nebelmeer 
einfach in Hamburg bliebe und nicht 
durch die Welt reisen würde? Nein, sagt 
Alexander Klar, der Chef der Hamburger 
Kunsthalle: »Das Wichtigste für ein Kunst-
werk ist, gesehen zu werden.« Er freut sich, 
dass der Wanderer bald in New York ge-
zeigt wird, und ist wahrscheinlich auch 
ein bisschen stolz, dass sich sogar in den 
USA die Menschen für dieses Gemälde 
interessieren. 

Die Mühe der Verschickerei lohnt sich 
auch für ihn, denn die Museen, denen 
Klar Gemälde ausleiht, leihen umgekehrt 
auch ihm etwas aus. Neulich waren in der 
Hamburger Kunsthalle zwei Bilder aus 
New York zu sehen, demnächst folgen 
welche aus Paris, London und Madrid. 
Und im Sommer kommt auch der Wan-
derer wieder zurück nach Hause. 

Von 1774 bis 1840
lebte Caspar David Friedrich.  
Er wurde in Greifswald geboren,  

als das sechste von zehn  
Geschwistern. Im Alter von 65 Jahren 

starb er in Dresden. 

50 Millionen Euro
ist der »Wanderer im Nebelmeer«  

mindestens wert.  
Das können Kunstexperten 

aber nur schätzen, denn das Gemälde 
steht nicht zum Verkauf.

10 Monate
ist das Gemälde auf Reisen.  

Im August wurde es nach Dresden  
gebracht, im Januar geht es 

weiter nach New York. Im Juni 2025 soll 
es wieder in Hamburg zu sehen sein.

Ein wertvolles Gemälde zu transportieren, ist total kompliziert und teuer.  Ein wertvolles Gemälde zu transportieren, ist total kompliziert und teuer.  
Trotzdem macht sich ein Bild des Malers Caspar David Friedrich jetzt auf eine große Reise,  Trotzdem macht sich ein Bild des Malers Caspar David Friedrich jetzt auf eine große Reise,  

damit möglichst viele Menschen es sehen können damit möglichst viele Menschen es sehen können VON OSKAR PIEGSAVON OSKAR PIEGSA

Caspar in der Kiste

ZEIT LEO – DAS MAGAZIN

erscheint alle sechs Wochen.  
In der aktuellen Ausgabe geht es um  
magische Wesen. Hier kannst du sie  

mit deinen Eltern kostenlos  
testen: www.zeit.de/leogratisA
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D
er Mensch ist ein träges We
sen. Irrational und faul oben
drein. Anders lässt es sich 
nicht erklären, dass Jahr für 
Jahr die gleichen Neujahrs
vorsätze eine Rolle spielen. 
Ganz oben auf der Wasich

endlichandersmachenwillListe: regelmäßig Sport 
treiben. Sich bewegen, Muskeln aufbauen, den 
Stress ausschwitzen. Das tut nicht nur gut. Es ist 
auch bewiesen, dass es gut für die Gesundheit ist. 
Der LongevityForscher Peter Attia nannte Sport in 
seinem Bestseller Out live sogar »das wirksamste  
Mittel für ein langes Leben«. Krankenkassen und 
Arbeitgeber bezuschussen auch deshalb Sport
angebote, die den Einstieg leicht machen. Und doch 
schauen die Deutschen am Feierabend lieber fern 
oder daddeln auf ihrem Smartphone.

Gut, dass sich das ändern lässt – jetzt sofort! Ver
haltensökonomen haben nämlich herausgefunden, dass 
der Jahresstart tatsächlich ein guter Zeitpunkt für neue 
Ziele ist. Dazu gibt es Tricks, mit denen Menschen sich 
selbst überlisten und dauerhaft an neue Routinen ge
wöhnen, wissenschaftlich bewiesen.

Was den Januar angeht, den wirklich viele Men
schen nutzen, um ganz plötzlich mehr zu trainieren 
und sich im Fitnessstudio oder bei einem anderen 
Sportclub anzumelden: Sinnvoll ist das wegen des 
von Verhaltensökonomen beschriebenen fresh start 
effect. Demnach sind Menschen tatsächlich moti
vierter, wenn ein Neuanfang bevorsteht. Das kann 
ein Geburtstag, ein Umzug, die Geburt eines Kin
des, eine Trennung oder 
eben der Jahreswechsel sein. 
Anfang Januar hilft zudem 
der optimism bias. Übersetzt 
heißt das so viel wie Op
timismusVerzerrung. Men
schen glauben demnach, er
holt von den Feiertagen oder 
motiviert durch die gute 
Stimmung auf einer Silves
terparty, etwas schaffen zu 
können, wozu sie bislang 
nicht imstande waren – bei
spielsweise regelmäßig Sport 
zu treiben. Alle gescheiterten 
Versuche spielen jetzt keine 
Rolle. Never give up! 

Verstärkt wird dieses Ge
fühl des frischen Starts durch 
Eindrücke von außen. Die zu 
Jahresbeginn allerorten be
worbenen Rabatte von Sport
studios unterstützen die Men
schen in ihrem Glauben, dass 
ausgerechnet der Jahresstart 
der ideale Moment ist, um 
Routinen zu ändern. Forscher 
sprechen vom framing effect. 
Das ist natürlich in erster  
Linie eine Verkaufsmasche. 
Schließlich ist es völlig egal, in welchem Monat man 
mit einer neuen Routine beginnt. Rabattaktionen gibt 
es ohnehin ständig, sie werden zu Beginn des Jahres nur 
aggressiver beworben.

Dass die meisten Menschen Anfang des Jahres den 
FreshStartEffekt verspüren und lautstark ihre neuen 
Vorsätze verkünden, führt zu einer Art Gruppenzwang. 
Freunde, Geschwister und Kollegen haben sich ein ehr
geiziges Ziel für die kommenden Monate gesetzt und 
wollen mehr Sport machen? Da möchte niemand doof 
dastehen und nichts tun. Die Vorsätze der anderen 
üben unbemerkt Druck aus, man will sie nachahmen. 
Auch dafür haben Verhaltensforscher einen Begriff 
geprägt: social proof.

Es lässt sich also leicht erklären, warum Men
schen voller Elan in jedes neue Jahr starten. Viele 
verlieren aber wenige Wochen danach die Mo ti va
tion. FreshStartEffekt, OptimismBias, Framing
Effekt und Social Proof sind schwächer als die Be
quemlichkeit. Kein Effekt ist so stark wie die Anzie
hungskraft der Couch.

Um gegen die Couch zu gewinnen, muss man erst 
mal verstehen, warum der Mensch ihr so viel Macht 
gibt. Der Psychologe, Verhaltensforscher und Öko
nomieNobelpreisträger Daniel Kahneman hat das 
ganz gut erforscht. In seinem Bestseller Schnelles Den-
ken, langsames Denken schreibt er: »Faulheit ist tief in 
unserer Natur verankert.« Für Menschen sei es des

wegen harte Arbeit, neue Routinen zu etablieren. Sie 
bevorzugten typischerweise kurzfristige Belohnungen. 
Für langfristige Erfolge zu arbeiten, ist den meisten 
Leuten zu anstrengend – auch wenn sich das eines 
Tages auszahlt.

Kurzum: Viele Menschen sind nicht bereit, jetzt 
etwas in eine künftige Belohnung zu investieren. 
Richard H. Thaler, Experte für Verhaltensökonomie 
und ebenfalls Nobelpreisträger, nennt Sport sogar 
explizit ein »Investitionsgut«. Ähnlich wie bei der 
Ernährung oder Zahnpflege müsse der Mensch die 
Kosten jetzt tragen, während sich die Effekte erst 
später einstellen. Auch er sagt: Viele Menschen in
vestierten zu wenig in sich. Es erfordert einfach zu 
viel Disziplin.  Kahneman und Thaler zeigen: Das 
Problem ist nicht unbedingt der Sport selbst. Das 
Problem ist die Überwindung, anzufangen.

Die Verhaltensökonomie hat aber auch eine gute 
Nachricht: Menschen können sich ändern. Es gibt zahl
reiche Effekte, die sich positiv nutzen lassen, um gute 
Vorsätze auch umzusetzen. 

Für den Sport heißt das: sich ein möglichst kon
kretes und gleichzeitig realistisches Ziel zu setzen. So 
besagt die goal-setting theory, dass es nichts bringt, Vor
sätze vage zu formulieren. Wer am Silvesterabend seinen 
Freunden verkündet hat, dass er sportlicher werden 
und sich gesünder ernähren will, sollte bereits am Neu
jahrstag den Terminkalender zur Hand nehmen und 
planen: Wann passt der Sportkurs oder die Jogging
runde tatsächlich rein? Wie häufig pro Woche?

Anschließend sollte man dafür sorgen, diese Termine  
ohne viel Aufwand einhalten zu können. Sie dürfen 

nicht jedes Mal zu einer neuen 
Entscheidung werden. An
sonsten kommt es zur Ent
scheidungsmüdigkeit, der so
genannten decision fatigue, die 
jeden Vorsatz killen kann. 
Wer beispielsweise weit fahren 
muss, um überhaupt Sport 
machen zu können, sollte den 
Weg dorthin und das Trans
portmittel festlegen. Die pas
senden Schuhe, den Schläger, 
die richtige Hose – alles, was 
nötig ist, sollte man zu
sammensuchen, in eine Tasche 
packen und bereitstellen. Ver
haltensforscher konnten auch 
nachweisen, dass es hilft, 
Freunden und Kollegen von 
den eigenen Zielen zu be
richten. Denn: Wer sich durch 
die Erwartungen anderer selbst 
unter Druck setzt, erreicht 
seine Ziele eher. Einen von 
Wissenschaftlern erfundenen 
Namen hat der Effekt nicht. Es 
geht ja auch nur darum, selbst 
sozialen Druck durch Freunde 
zu erzeugen, der einer von 
vielen Stupsern ist.

Der Begriff des Stupsers wiederum hat es in sei
ner englischen Form des nudging in die wissenschaft
liche Literatur geschafft. Richard H. Thaler hat ihn 
geprägt. Die Idee: Der Mensch braucht einen Stup
ser, um kluge Entscheidungen zu treffen, denn von 
allein tut er es nicht. Soll heißen: In der Kantine darf 
es ebenso ungesundes wie gesundes Essen geben. 
Der Salat sollte aber leichter zugänglich präsentiert 
werden als, sagen wir, die Schüssel mit den Schoko
laden. Die Liebe zur Gewohnheit – für Thaler eine 
andere Bezeichnung für Trägheit – sei einfach zu 
groß, als dass der Mensch sie ohne Not verändert. In 
seinem Buch Nudge schreibt Thaler: »Aus verschie
denen Gründen haben Menschen eine ausgeprägte 
Neigung, am Status quo oder an den Standardoptio
nen festzuhalten.«

Stupser können von außen kommen. Es gilt 
aber auch, sich Stupser in die eigene Umwelt ein
zubauen und Umstände zu schaffen, die es einem 
leichter machen, Sport zu treiben. Dabei hilft auch 
die Aussicht auf Belohnung, auf ein Bier mit dem 
Spielpartner nach dem Tennis oder auf die Sauna 
nach dem Fitnessstudio. Man kann auch mal das 
nobelste Yogastudio der Stadt testen. Oder neue 
Jogging schuhe. Auch derlei Stupser zu suchen, ist 
Arbeit. Sie lohnt sich aber, wenn sie einem später 
die Arbeit abnehmen, sich jedes Mal neu für den 
Sport zu überwinden.

Ökonomisch betrachtet ist Sport ein Investitionsgut –  
wer von jetzt an Energie reinsteckt, wird künftig belohnt

Wie treibe ich im neuen Jahr 
wirklich mehr Sport?

Unsere neue Kolumne »Guter Rat, nicht teuer« gibt ökonomische Tipps für Probleme des Alltags: Wo finde ich eine legale Putzkraft?  
Oder: Wie wehre ich mich gegen TrinkgeldAbzocke bei der Kartenzahlung im Café? Zu Beginn verrät HANNAH SCHERKAMP, wie man gute Vorsätze einhält  

Zeit und Geld sind immer 
knapp. In dieser Kolumne 

schreiben Marcus Rohwetter 
und Hannah Scherkamp im 
wöchentlichen Wechsel dazu, 

wie sich beides am besten  
investieren lässt.  

Wenn auch Sie Fragen dazu 
haben, schreiben Sie an 

guterrat@zeit.de

Guter Rat, 
nicht teuer
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W
enn Firmen auf ihr 
Ende zusteuern, ver-
stummen viele von ih-
nen. Telefone werden 
ab- und Mailboxen ein-
geschaltet. E-Mails blei-
ben unbeantwortet, An-

fragen über soziale Netzwerke laufen ins Leere. Es 
gibt noch Social-Media-Profile, die an bessere Zei-
ten erinnern, aber oft schon Anzeichen der Krise 
zeigen: Unter schicken Produktfotos fordern Nutzer 
Geld zurück, Mitarbeiter beklagen ausbleibende 
Gehälter. Das fühlt sich oft an, als spaziere man 
durch ein dem Verfall überlassenes Museum voller 
Graffiti enttäuschter Besucher. 

Da ist der Betrieb aus Oberfranken, der Elektro-
lastenräder hergestellt hat, im Netz 
finden sich noch Fotos vom Be-
triebsbesuch einer Politikerin. Jetzt 
ist die Homepage abgeschaltet, die 
Telefonnummer dauerbesetzt, der 
Gründer lässt eine Anfrage unbe-
antwortet. Dia gno se laut der Be-
kanntmachung des Amtsgerichts 
Bamberg: Zahlungsunfähigkeit, Ver-
fahrenseröffnung am 29. November, 
10.50 Uhr.

Insolvent auch: ein Sauna-
händler aus dem Münsterland. 
Unter der Telefonnummer nur eine 
Ansage aus besseren Zeiten, die 
Website ist komplett weiß. »Da 
nimmt man von den Bestellern das 
Geld und meldet dann Insolvenz 
an? Glückwunsch – tolle Geschäfts-
idee«, schreibt ein Nutzer auf einer 
Bewertungsplattform. Dia gno se: 
Zahlungsunfähigkeit und Über-
schuldung, Verfahrenseröffnung am 
1. Dezember, 9.00 Uhr. 

In diesem Jahr ist es sehr vielen 
Unternehmen so ergangen wie den 
Betrieben aus Oberfranken und 
dem Münsterland. Das Statistische 
Bundesamt kam in den ersten drei 
Quartalen auf 16.222 beantragte 
Insolvenzen, etwa 22 Prozent mehr 
als im selben Zeitraum des Jahres 
2023. Die Wirtschaftsauskunftei 
Creditreform schätzt, dass sich die-
ser Anstieg fortsetzt und auf Jahres-
sicht rund 22.400 Firmen insolvent 
sein werden. Und das Leibniz- 
Institut für Wirtschaftsforschung 
Halle (IWH), das sich auf Personen- 
und Kapitalgesellschaften beschränkt 
und die kleinen Einzelunternehmer 
ausspart, rechnet für Februar mit 
einem weiteren Anstieg der In-
solvenzen. Das Jahr 2025 dürfte also 
für mehr Unternehmen als in frühe-
ren Jahren das letzte ihrer Firmen-
geschichte werden – und für Zehn-
tausende Menschen bedeuten, dass 
sie sich einen neuen Job suchen 
müssen.

Wen es erwischt, das zeigen die 
Insolvenzbekanntmachungen der 
Amtsgerichte. Jeder kann sie im 
Netz einsehen, nach zahlungsunfä-
higen Firmen oder insolventen 
Privatpersonen in seiner Nachbar-
schaft suchen. Die Einträge zeigen 
die Betroffenen oft mit Namen, An-
schrift und Geburtsdatum. Wer als 
Privatmann reich ist in Deutsch-
land, mag das leicht verbergen kön-
nen – aber wenn jemandem das 
Geld ausgeht, kann es jeder wissen. 

Viele Geschichten des Scheiterns 
im Krisenjahr 2024 verschwinden 
in den Bekanntmachungen hinter 
nüchternen Zeilen – ganz gleich, wie 
viel Schmerz und Enttäuschung, 
Kampf und Konflikt in ihnen ste-
cken. Beamte in den Amtsgerichten 
setzen diese Zeilen auf, maximal dis-
tanziert und voller Behördenpassiv. 
Die Sätze beginnen oft mit »Über 
das Vermögen der«, dann folgt ein 
Firmenname, »wird heute das Insolvenzverfahren 
eröffnet«. Das Gericht bestellt Insolvenzverwalter und 
verkündet Rechtsmittelbelehrungen, es verweist auf 
Paragrafen und Fristen, es fordert die Gläubiger auf, 
Forderungen anzumelden. Datum und Uhrzeit no-
tieren die Amtsgerichte exakt: Wenn Firmen um ihr 
Überleben kämpfen, dann zählt jede Minute.

Aber was erzählen die Menschen, deren Firmen 
nun vor dem Aus stehen oder die noch um ihre Zu-
kunft kämpfen? Warum ist es so weit gekommen? 
Um das herauszufinden, haben wir versucht, mög-
lichst viele jener Unternehmen anzurufen, die am 
5. Dezember, einem zufällig ausgewählten Tag, in 
den Meldungen der Amtsgerichte auftauchen. 

Die Erste, die sich meldet, ist die Mitarbeiterin 
eines Dachdeckerbetriebs aus der Eifel. »Wir haben 
gekämpft, gekämpft, gekämpft«, sagt sie, »aber wenn 
man Ihnen permanent den Hals zuhält, dann geht 
Ihnen irgendwann die Luft aus.« Sie reicht den Hörer 

an ihren Chef weiter, Franz Josef Faust, 60 Jahre alt, 
seit 42 Jahren Dachdecker, 17 Jahre als Unternehmer. 
Spezialisiert auf Schieferdächer, gerne draußen an 
der Luft und stolz, wenn er heute zwischen Mosel 
und Rur an Dächern vorbeifährt, die er vor 20 oder 
sogar 30 Jahren gedeckt hat. Aber es sei nicht mehr 
gegangen, sagt Faust. Die Bürokratie, die Steuern, 
die Lohnnebenkosten. Dann seien auch noch die 
Preise gestiegen, für Regenrinnen etwa und für Dach-
ziegel, manche Kunden hätten lange geplante Pro-
jekte storniert. Andere hätten verzögert bezahlt, und 
er habe in Vorleistung gehen müssen.

Das sei eben anders als beim Bäcker, wo man die 
Brötchen nur mitnehmen dürfe, wenn man gleich-
zeitig das Geld dalasse, sagt Faust. Nur habe die Bank 
das nicht verstanden, »und wir durften unser Konto 

keinen Euro neunzig überziehen«. Irgendwann habe 
der Steuerberater zur Insolvenz geraten. »Ich habe 
immer gesagt, ich mache mit 99 Jahren mein letztes 
Schieferdach fertig«, sagt Faust, »aber dann war 
plötzlich alles von einem Tag auf den anderen vor-
bei.« Verfahrenseröffnung: 1. Dezember, 10.00 Uhr.

Anruf bei Steffen Müller, Professor am IWH. Der 
Volkswirt sagt, man dürfe die steigenden Insolvenz-
zahlen nicht verharmlosen: »Trotzdem würde ich 
bisher nicht von einer dramatischen Insolvenzwelle 
sprechen.« Der Anstieg lasse sich nur zum Teil durch 
die Wirtschaftslage und die gestiegen Kosten, Löhne 
und Energiepreise erklären. Dazu kämen Nachhol-
effekte: Bis ins Jahr 2022 konnten sich viele Firmen 
mit Coronahilfen oder günstigen Krediten über 
Wasser halten, obwohl sie eigentlich kaum profitabel 
waren. »Viele dieser sogenannten Zombie-Unterneh-
men scheiden nun aus dem Markt aus«, sagt Müller, 
der »Rückstau« sei noch nicht abgebaut.

So ein Fall findet sich auch in den Insolvenz-
bekanntmachungen: die Hamburger Firmengruppe 
Silberbaum mit 70 Immobilienprojekten an 30 
Standorten. Ihr Insolvenzverwalter schreibt in einer 
Pressemitteilung, ein wichtiger Grund für die  Krise 
der Firma seien die »stark gestiegenen Kapital-
kosten« gewesen, und zwar »aufgrund der Zins-
erhöhungen seit 2022«. Zuvor konnten sich Unter-
nehmen wie Silberbaum extrem günstig bei den 
Banken Geld leihen, seitdem nicht mehr. Dia gno se: 
Zahlungsunfähigkeit und Überschuldung, Ver-
fahrenseröffnung: 4. Dezember, 14.31 Uhr.

Wenn eine Firma schließen muss, dann ist das ein 
trauriges und sichtbares Ereignis. Aber die »Markt-
bereinigung« habe auch eine positive Seite, sagt 
Steffen Müller: »Es ist gut, dass wenig produktive 

Unternehmen ausscheiden, die sich nur mit Sub-
ventionen oder dank niedriger Kreditzinsen am 
Markt gehalten haben. Sie binden knappe Fach-
kräfte, die andere gesunde Unternehmen dringend 
brauchen.« Eine Wirtschaft, der Wohlstand, könne 
nämlich auf zwei Arten wachsen: Entweder würden 
die Firmen produktiver. »Oder die knappen Ressour-
cen wechseln von den schlechten zu den guten Un-
ternehmen«, sagt Müller.

Christopher König nennt die Insolvenz der Firma, 
die er mit seiner Frau Mareike 2015 gegründet hat, 
sogar den »besten Schritt der letzten Jahre«. In einem 
Videocall deutet er auf eine kahle Stelle am Kopf: 
Alopezie, fleckiger Haarausfall, ausgelöst durch den 
Stress der letzten Monate, in denen seine Frau und 
er nur noch versucht hätten, die Firma zu retten. »Ich 
bin froh, aus der Nummer raus zu sein«, sagt König. 

König, 46, ist Ingenieur. Sein Technologieunter-
nehmen Dreigeist aus Nürnberg hatte sich darauf 

spezialisiert,  Firmen mit 3D-Druck-Technik auszu-
rüsten, um damit Prototypen für ihre Entwicklungs-
abteilungen oder neue Werkzeuge für ihre Produktion 
zu bauen. König sagt, 2019 sei Dreigeist »richtig dick« 
auf Erfolgskurs gewesen, habe 15 Mitarbeiter be-
schäftigt und beabsichtigt, in einem neuen Schulungs-
zentrum weitere 15 Stellen zu schaffen.

 Dann kam die Pandemie, Firmen hätten ihre Ent-
wicklungsabteilungen geschlossen, Lieferengpässe 
manche Materialien um das 50-Fache verteuert. Und 
an Vor-Ort-Schulungen war nicht mehr zu denken. 

Nach der Pandemie habe sich die Krise fortgesetzt. 
Autozulieferer meldeten Kurzarbeit an und fuhren 
ihre Entwicklungsaktivitäten herunter, mancher 
Großkunde aus anderen Industriezweigen habe selbst 
Insolvenz angemeldet. »Dann kam der Punkt, an dem 

wir gesagt haben: Es ist nicht mehr wirtschaftlich und 
auch körperlich nicht mehr machbar«, sagt König. 
Dia gno se: Zahlungsunfähigkeit und Überschuldung, 
Verfahrenseröffnung am 5. Dezember, 10.00 Uhr. 

Für König hat die Pleite gravierende persönliche 
Folgen. Für Kredite, die Dreigeist nicht mehr zurück-
zahlen kann, habe er persönlich gebürgt, sagt er, die 
Ersparnisse seien aufgebraucht. Nun drohe die Privat-
insolvenz. Nur wollen sich die Königs davon nicht 
unterkriegen lassen. Beide haben schon neue Jobs bei 
einer Firma, die Faserverbundbauteile herstellt, etwa 
für den Motorsport und die Raumfahrt. Dort sei ihre 
Expertise gefragt, sagt König, »wir haben wieder Per-
spektiven und die Chance, etwas zu bewegen«.

Von Erleichterung berichten auch andere insol-
vente Unternehmer. Etwa der Mann, dessen Stu-
dio Geld mit den Fotos von Inneneinrichtung für 
Wohnzeitschriften und Küchenbauer verdiente. In 
der Krise dampften viele Kunden ihre Marketing-

budgets ein, manche setzten auf digital generierte 
Bilder, einige Möbelfirmen gaben selbst auf. Die 
Umsätze gingen zurück, die Kosten blieben, dazu 
kam Streit unter den drei Geschäftsführern, die 
Angst der Mitarbeiter. Dia gno se: Zahlungsunfä-
higkeit und Überschuldung, Verfahrenseröffnung: 
1. Dezember, 9.15 Uhr.

Seit der Insolvenz, sagt der Unternehmer, schaue 
er wieder nach vorne, habe mehr Zeit für seine Toch-
ter und sogar Stellenangebote erhalten. Viele Unter-
nehmer empfinden eine Insolvenz aber auch als per-
sönliche Niederlage. Die Melsungener Insolvenz-
verwalterin Jutta Rüdlin, Vorständin im Verband der 
Insolvenzverwalter und Sachwalter Deutschlands, 
sagt: »Eine Insolvenz gilt in Deutschland leider immer 
noch als Stigma und als Schande, dabei gehört sie 

zum Wirtschaftsleben dazu und ist 
für die betroffenen Firmen und ihre 
Mitarbeiter auch eine Chance.« 
Allerdings halte das Stigma viele 
Unternehmer davon ab, sich recht-
zeitig Hilfe zu holen. »Manchmal 
komme ich in Firmen, in denen die 
In sol venz schmach der Unternehmer 
so groß ist, dass sie noch nicht mal 
mit den Beschäftigten gesprochen 
haben«, sagt Rüdlin. »Dort muss ich 
in der ersten Mitarbeiterversamm-
lung erst mal psychologische Beru-
higungsarbeit leisten und erklären, 
dass eine Insolvenz nicht das Ende 
sein muss – im Gegenteil.«

Am Telefon eines Fitness-
studios im Bergischen Land mel-
det sich ein Mitarbeiter, der er-
zählt, wie der Chef aus heiterem 
Himmel Kündigungen überreicht 
habe. Dann sei er fort gewesen. 
Eine Anfrage an den Besitzer 
bleibt unbeantwortet. Dia gno se: 
Zahlungsunfähigkeit und Über-
schuldung, Verfahrenseröffnung 
am 1. Dezember, 9.05 Uhr. Aber 
der Mitarbeiter sagt, die Beschäf-
tigten hätten sich zusammengetan, 
um die Reste des Studios aus der 
Insolvenzmasse zu kaufen und neu 
zu eröffnen. 

Irene Ebert bangt noch um die 
Zukunft ihrer Firma: Ein Pflege-
dienst mit Tagespflege in Bad Dür-
renberg im Saalekreis. »Die Tränen 
kullern«, sagt sie am Telefon, und 
man hört sie schluchzen. Sie erzählt, 
wie schwer es gewesen sei, Personal 
zu finden. Wie akribisch sie »jeden 
Pups« dokumentieren müsse. Wie 
auf der einen Seite die Tariflöhne 
gestiegen seien, eine große Kranken-
kasse ihr die Leistungen aber nur 
mit vielen Wochen Verzögerung 
bezahlt habe.

Zusammen mit ihrer Tochter 
hatte sie das Unternehmen ge-
gründet, Name: Ebert & Ebert. 
Fotos auf Facebook zeigen, wie 
die beiden bei der Eröffnung eine 
Torte anschneiden, umgeben von 
fröhlichen Gesichtern. Das war 
im November 2022. Zwei Jahre 
später eröffnete das Amtsgericht 
Halle mehrere Insolvenzverfahren: 
Über das Vermögen der Firma, am 
1. Dezember um 10.00 Uhr. Und 
fast gleichzeitig über Irene Eberts 
Privatvermögen.

Die Insolvenzverwalterin Jutta 
Rüdlin kennt solche Fälle. Die 
Pflegekassen würden oft die ein-
gereichten Rechnungen zurück-
weisen und von den Pflegeunter-
nehmen Begründungen für die 
abgerechneten Posten fordern, das 
erhöhe den Verwaltungsaufwand 
und verzögere die Auszahlungen. 
Insbesondere kleinere Pflegedienste 
hielten das nicht lange durch, sagt 
Rüdlin.

Irene Ebert, 53, will aber nicht 
aufgeben. Nach ihrem Insolvenz-

antrag ist etwas Erstaunliches passiert: Ende Novem-
ber teilten die AOK Sachsen-Anhalt und der Bundes-
verband privater Anbieter sozialer Dienste mit, man 
habe sich »nach intensiven Verhandlungen« auf 
Nachzahlungen für die Jahre 2023 und 2024 und auf 
eine »an den Lohnsteigerungen orientierte Anpassung 
für das Jahr 2025« für die privaten Pflegedienste  
geeinigt. Ebert sagt, sie stelle jetzt rückwirkend  
Rechnungen über Differenzbeträge. Die Tagespflege 
laufe weiter, sie suche gerade einen Investor, »der uns 
aus der Scheiße rausholt«. 

Fragt man Irene Ebert, was sie sich wünscht für 
die Zukunft, dann wird sie kurz leise und sagt 
dann: »Dass in einem Jahr unser Name weiter an 
der Tür steht.« Ihre Firma und sie selbst mögen 
insolvent sein, aber aufgegeben hat Irene Ebert 
noch lange nicht.

www.zeit.de/vorgelesen�  

18 WIRTSCHAFT 31. Dezember 2024   DIE ZEIT No 1

Die Menschen hinter den Pleiten
Mehr als 20.000 Unternehmen haben 2024 Insolvenz angemeldet.  

Jeder Fall hat seine eigene Geschichte. Manche empfinden das Ende sogar als Befreiung VON JENS TÖNNESMANN

Irene Ebert leitet einen Pflegedienst mit Tagespflege.  
Sie kämpft um das Überleben ihrer Firma

Christopher Königs Unternehmen bot anderen Firmen 
3D-Druck-Technik an. Er hat inzwischen einen neuen Job

Jede Insolvenz hat Folgen
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M
illionen Menschen be-
kommen in diesen Ta-
gen Post von ihrer Kran-
kenkasse mit einer 
schlechten Nachricht: 
Die Versicherung wird 
deutlich teurer. Mehr als 

die Hälfte der 95 gesetzlichen Krankenkassen in 
Deutschland hat schon angekündigt, die Beiträ-
ge zu erhöhen, weitere dürften folgen. Bei vielen 
könnten die Kosten so stark steigen wie seit Jahr-
zehnten nicht mehr. Woran liegt das? 

Ralf Hermes holt bei dieser Frage tief Luft, 
bevor er sich aufregt. Der 63-Jährige leitet die 
IK Innovationskasse mit Hauptsitz in Lübeck, 
bei der bundesweit rund 300.000 Menschen 
gesetzlich krankenversichert sind. Ihre Beiträge 
sind schon im November gestiegen, zum zwei-
ten Mal innerhalb weniger Monate. »Haben Sie 
die Zahlen gesehen?«, fragt Hermes und meint 
die Daten, die das Bundesgesundheitsministeri-
um kürzlich veröffentlicht hat. »Dramatisch 
schlecht sind die.« 

Vor allem diese eine Zahl regt ihn auf: 3,7 
Milliarden Euro Verlust haben die gesetzlichen 
Krankenkassen zwischen Anfang Januar und 
Ende September gemacht. Noch nie sind die 
Kassen auf solch ein Minus binnen neun Mona-
ten gekommen. Selbst in einem ganzen Jahr war 
es nur ein einziges Mal mehr, 2021, während 
der Coronapandemie. 

Hermes sagt: »Wenn jetzt nichts passiert, 
fährt das System gegen die Wand.« Er listet auf, 
wofür die Kassen zuletzt deutlich mehr ausge-
ben mussten: Arzneimittel, Behandlungen im 
Krankenhaus, die Pflege dort, Physiotherapie, 
Ergotherapie – so ziemlich alles, was die Kassen 
erstatten, ist teurer geworden.

Klar, das liegt an der Inflation. Aber nicht 
nur. Es hat auch mit dem Fortschritt zu tun: Es 
kommen mehr innovative, aber sehr teure Arz-
neimittel auf den Markt. Krankheiten, an de-
nen die Menschen früher gestorben sind, kön-
nen heute behandelt werden. Und auch politi-
sche Entscheidungen spielen eine Rolle: Die 
Pflege im Krankenhaus wird heute deutlich 
besser bezahlt.  

Dadurch aber gerät das System der gesetzli-
chen Kassen an die Grenze des Finanzierbaren. 
Das sagt nicht nur Hermes, das zeigen auch jene 
Zahlen aus dem Gesundheitsministerium, auf 
die er hinweist. Danach haben die Kassen im 
abgelaufenen Jahr zwar 5,6 Prozent mehr Geld 
eingenommen als im Vorjahr, vor allem weil die 
Einkommen ihrer Mitglieder gestiegen sind. 
Zugleich aber haben die Ausgaben der Kassen 
noch stärker zugelegt, um 7,5 Prozent. Dazwi-
schen klafft eine gewaltige Lücke. Daher der 
Milliardenverlust, daher die Aufregung. Die ge-
setzlichen Krankenkassen und ihre Versicherten 
leben gewissermaßen über ihre Verhältnisse.

Ganz plötzlich kommt das nicht. Schon un-
ter dem ehemaligen Gesundheitsminister Jens 

Spahn (CDU) fehlte Geld im System. Nur fand 
er einen Weg, das nicht auffallen zu lassen: Er 
verpflichtete die Krankenkassen, an ihre Erspar-
nisse aus guten Jahren zu gehen. Auf seine Wei-
sung hin mussten sie ihre Rücklagen verringern. 
Die gleiche Taktik wandte auch Spahns Nach-
folger Karl Lauterbach (SPD) 2022 an.

»Das war aber Beschiss«, sagte Jens Baas, 
Chef der Techniker Krankenkasse, dazu kürz-
lich in einem Podcast-Gespräch. Die Finanzlage 
der Kassen sah dadurch besser aus, als sie war. 
»Unsere Warnung, dass so etwas auf Dauer 
nicht funktionieren kann, wurde ignoriert«, sagt 
Doris Pfeiffer, Vorstandsvorsitzende des Spit-
zenverbands der gesetzlichen Krankenkassen. 

Das ist so, wie wenn jemand jeden Monat 
mehr ausgibt, als er verdient. Solange er noch 
Erspartes hat, geht das gut. Doch wenn das auf-
gebraucht ist, muss sich etwas ändern. An die-
sem Punkt sind die Krankenkassen. 

Hermes sagt: »Geld hat jetzt keiner mehr.« 
Tatsächlich können viele Kassen nicht ein-

mal mehr die gesetzlichen Anforderungen er-
füllen. Eigentlich müssten sie 20 Prozent dessen 
auf der Seite liegen haben, was sie üblicherweise 
in einem Monat ausgeben. Nötig ist das für den 
Fall, dass plötzlich mehr Menschen medizinisch 
versorgt werden müssen als sonst. Doch im 
Schnitt liegen die Rücklagen der Kassen heute 
nur noch bei 17 Prozent ihrer monatlichen Aus-
gaben – das ist zu wenig. 

Die hohen Beiträge mindern 
Wettbewerbsfähigkeit und Wohlstand

Deshalb erhöhen die Kassen nun ihre Beiträge. 
Was auf die Versicherten zukommt, hat der 
Schätzerkreis berechnet, ein Gremium aus Mit-
arbeitern des Bundesgesundheitsministeriums, 
der Kassen und des Bundesamts für Soziale  
Sicherheit. Demnach dürften 2025 im Schnitt 
17,1 Prozent des Bruttolohns für die Kranken-
versicherung draufgehen. Das sind 0,8 Prozent-
punkte mehr als bislang gedacht. Pro Kopf lässt 
das die Beitragskosten um bis zu 529 Euro im 
Jahr steigen. Arbeitnehmer und Arbeitgeber 
teilen sich das je zur Hälfte. 

Die Versicherer warnen allerdings, dass das 
noch zu optimistisch gerechnet sei. Der  
Schätzerkreis habe rein auf die Ausgaben ge-
schaut und nicht berücksichtigt, dass die Kas-
sen ihre Reserven auffüllen müssen. »Das macht 
eine zusätzliche Erhöhung nötig«, sagt Ver-
bandschefin Pfeiffer.

Ein Problem ist das nicht nur für die Kassen 
und ihre Versicherten, sondern auch für die Wirt-
schaft. Wird Arbeit teurer, kostet das Wettbewerbs-
fähigkeit und Wohlstand. Und schon jetzt fallen 
Steuern und Sozialabgaben in Deutschland im 
Vergleich zu anderen Ländern sehr hoch aus: Bei 
einem Single mit Durchschnittseinkommen liegen 
sie bereits bei 47,9 Prozent des Bruttogehalts, 
zeigen Daten der Industrieländerorganisation 

OECD. Deren Mitglieder kommen im Schnitt 
gerade mal auf 34,8 Prozent. Einzig in Belgien fällt 
die Belastung mit 52,7 Prozent noch höher aus als 
in Deutschland.  

Bislang hätten die Versicherten die Beitrags-
erhöhungen zwar immer hingenommen, meint 
Anne-Kathrin Klemm, Vorständin im Spitzen-
verband der Betriebskrankenkassen. »Doch ir-
gendwann kippt das. Dann sinkt die Akzeptanz 
für das System.« Schon jetzt haben viele Ver-
braucher wenig Verständnis dafür, dass sie lange 
auf einen Termin beim Arzt warten müssen, wo 
sie doch nicht wenig im Monat für die Kran-
kenversicherung zahlen.

Nur was könnte man tun? Wolfgang Grei-
ner, Gesundheitsökonom an der Universität 
Bielefeld, nennt zwei Punkte, auf die sich SPD, 
Grüne und FDP schon 2021 in ihrem Ko a li-
tions ver trag verständigt hatten. Zum einen geht 
es um die Bürgergeldempfänger. Die meisten 
von ihnen sind gesetzlich versichert. Allerdings 
zahlt das Sozialamt für sie nur 119 Euro im Mo-
nat als Beitrag an die Krankenkassen, obwohl 
die im Schnitt über 300 Euro pro Versicherten 
ausgeben. Die Kosten liegen also deutlich über 
den Beiträgen. Allein das ergibt ein Minus von 
knapp zehn Milliarden Euro im Jahr, rechnet 
der GKV-Spitzenverband vor. 

Die Ampel wollte das eigentlich aus Bundes-
mitteln ausgleichen. Zu Recht, findet Greiner. 
»Die Beitragseinnahmen der Krankenkassen 
sind schließlich nicht dazu da, den Bundeshaus-
halt zu entlasten«, sagt der Ökonom. Passiert ist 
allerdings nichts, denn auch im Staatshaushalt 
fehlt Geld.

In ihrem neuen Wahlprogramm klammert 
die SPD das Thema deshalb womöglich bewusst 
aus. Die Grünen wollen die Beiträge der Bürger-
geldempfänger zwar »angemessener über den 
Staat finanzieren« – sie komplett übernehmen 
wollen aber auch sie nicht mehr. Die Union 
wiederum hofft, über eine neue Grundsiche-
rung mehr Menschen in Arbeit zu bringen und 
das Minus auf diese Weise zu reduzieren.

Zum anderen hatte die aktuelle Regierung im 
Koalitionsvertrag versprochen, den Bundes-
zuschuss zur gesetzlichen Krankenversicherung 
anzupassen. Auch das hält Greiner für richtig. Weil 
die Kassen für den Staat Aufgaben übernehmen, 
die eigentlich keine Versicherungsleistungen sind, 
bekommen sie pro Jahr 14,5 Milliarden Euro vom 
Bund überwiesen. Das soll zum Beispiel bestimm-
te familienpolitische Leistungen decken: So sind 
Mütter und Väter während der Elternzeit in der 
gesetzlichen Krankenversicherung bis zu einer 
gewissen Einkommensgrenze von den Beiträgen 
befreit. Auch das Mutterschaftsgeld zahlen die 
Kassen für den Staat aus.

Der Haken: Leistungen wie diese werden 
nicht einzeln zwischen Staat und Kassen abge-
rechnet, sondern pauschal vergütet. Und die 
Höhe dieses Bundeszuschusses ist – mit Aus-
nahme von Sonderzahlungen in der Pandemie – 

fix. Steigen die Ausgaben, müssen die Beitrags-
zahler die Mehrbelastung tragen. Weil das nicht 
gerade fair ist, wollte die Bundesregierung den 
Zuschuss »dynamisieren«, also seine Höhe zum 
Beispiel an die Inflation knüpfen. Doch auch 
dazu ist es nie gekommen.

Die SPD will das nachholen und verspricht in 
ihrem Wahlprogramm, diese »versicherungsfrem-
den Leistungen« künftig stärker aus Steuermitteln 
zu finanzieren. Außerdem will Kanzler Olaf Scholz 
die Finanzlage der Kassen aber noch auf eine an-
dere Weise verbessern: In seiner Rede im Bundes-
tag sagte er kürzlich, es sollten mehr Menschen in 
die gesetzliche Krankenkasse einzahlen – wohl in 
der Hoffnung, dass mehr Gutverdiener hinzukom-
men, die hohe Beiträge zahlen.

Ein erster Schritt dahin wäre, die Einkom-
mensgrenze hochzusetzen, ab der man sich pri-
vat versichern kann. Auf Dauer schwebt der 
SPD eine Bürgerversicherung vor, in der es kei-
nen Unterschied mehr zwischen privat und ge-
setzlich Versicherten gibt. Im letzten Wahl-
kampf war das eine ihrer Kernforderungen, die 
sie in einer Koalition mit der FDP allerdings 
nicht durchsetzen konnte.

Wer zum Facharzt will, soll vorher zum 
Hausarzt – das könnte Geld sparen

Aber auch mit der Union wird das nichts. Die 
will weiter zwischen privater und gesetzlicher 
Krankenversicherung trennen. Über die Höhe 
des Bundeszuschusses, sagen CDU-Parlamenta-
rier, könne man aber reden.

Und es gibt noch einen weiteren Punkt, in dem 
sich fast alle Parteien einig sind: Sie wollen die 
vorhandenen Mittel effizienter einsetzen. Durch-
setzen könnte sich deshalb ein Modell, das die 
Union vorschlägt: Patienten sollen sich künftig erst 
an den Hausarzt wenden müssen, um einen Ter-
min beim Facharzt zu bekommen. Das soll unnö-
tige Untersuchungen verhindern. Auch die Kassen 
können sich das vorstellen, würden den Patienten 
aber gern die Wahl lassen: Wer direkt zum Facharzt 
gehen will, soll das weiterhin tun können – dann 
aber höhere Beiträge bezahlen.

Weil viele Hausarztpraxen schon jetzt über-
lastet sind, schlägt Anne-Kathrin Klemm vom 
Verband der Betriebskrankenkassen vor, Patien-
ten bei einem neuen Anliegen erst einmal per 
Video oder Telefon zu beraten. In Skandinavien 
sei das üblich. In Finnland etwa fänden bereits 
80 Prozent der Versorgung digital statt. 

Gesundheitsökonomen glauben allerdings 
nicht, dass sich auf diese Weise genug sparen lässt, 
um die Finanzprobleme der Kassen zu lösen. Der 
Chef der IK Innovationskasse, Ralf Hermes, for-
dert deshalb, auch über Leistungskürzungen oder 
einen höheren Selbstbehalt etwa bei Medikamen-
ten zu sprechen. »Wir können uns diese Vollkasko-
Mentalität nicht mehr leisten«, sagt er. Gesetzliche 
Kassen sollten eine gute Basisversorgung anbieten 
– mehr nicht. 
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Kassensturz
Weil ihnen Milliarden fehlen, erhöhen die gesetzlichen Krankenkassen die Beiträge so stark wie lange nicht. 

Dennoch könnte das Geld nicht reichen. Wie kann das sein? VON CARLA NEUHAUS

Die Ostsee ist ein gigantischer Wirtschafts-
raum. Zu Zeiten der Hanse wurden über 
das Meer Flachs aus Livland, Holz aus Preu-
ßen, Kupfer aus Schweden verschifft. Für 
den Warenaustausch hatte man sich klare 
Regeln gegeben, an die sich die Kaufleute 
weitgehend hielten. 

Von solch klaren Regeln kann in dem Ge-
wässer heute keine Rede mehr sein. Die Re-
gion ist zwar noch immer ein bedeutender 
Wirtschaftsraum, die Anrainer treiben regen 
Handel mit der Welt. Die Nato-Mitglieder 
unter ihnen sind per Internet- und Stromkabel 
auf dem Meeresgrund miteinander verbun-
den, und in Windparks wird Strom für das 
europäische Netz produziert.

Doch diese Infrastruktur weckt das Inte-
resse eines anderen Ostseeanrainers, der sich 
an Regeln nicht halten mag: Russische Spio-
nageschiffe werden regelmäßig dabei gesich-
tet, wie sie die zivile Meeresinfrastruktur der 
Nato-Mitglieder ausspähen, immer wieder 
gibt es Sabotageakte. Ende November kapp-
te mutmaßlich der chinesische Frachter Yi 
Peng 3 zwei Untersee-Internetkabel, und 
während der Weihnachtsfeiertage zerstörte der 
unter der Flagge der Cookinseln fahrende Öl-
tanker Eagle S eine Stromleitung zwischen 
Finnland und Estland, finnische Ermittler 
vermuten Absicht. Das deutliche Indiz: Dem 
Schiff fehlt ein Anker, der wohl bei der Ak-
tion verloren ging.

Der Fall ist höchst brisant. Die Eagle S ge-
hört nämlich offenbar zur sogenannten russi-
sche Schattenflotte, die dafür sorgt, dass den 
Kreml die Sanktionen des Westens nicht so 
hart treffen, indem sie dabei hilft, die Be-
schränkungen von Rohstofflieferungen zu 
umgehen. Die Schifffahrtswege der Ostsee 
sind für Russlands Wirtschaft von immenser 
Bedeutung. Gut die Hälfte aller russischen 
Erdölexporte wird über die Ostsee verschifft. 
Und auch dabei werden Regeln gebrochen, 
mit Tankern wie der Eagle S.

Um Putins Kriegsmaschinerie zu schaden, 
hat der Westen eigentlich eine Preisgrenze für 
russisches Erdöl verhängt. Tanker dürfen 
russisches Erdöl nur dann transportieren, 
wenn es für weniger als 60 Dollar je Fass ge-
kauft wurde. Und Versicherungen dürfen 
Ladungen nur absichern, wenn die Marke von 
60 Dollar je Fass nicht überschritten wurde. 

Richtig gut funktioniert hat der Preisdeckel 
jedoch nie. Das lag auch daran, dass Wladimir 
Putin den Westen ausgetrickst hat, indem er 
eine Schattenflotte aufgebaut hat, die den 
Preisdeckel ignoriert. Westliche Experten 
schätzen, dass Russland mindestens 8,5 Mil-
liarden Dollar investiert hat, um überall auf 
der Welt alte Öltanker zu kaufen. Manche von 
ihnen sind schon 20 Jahre alt, und nun kreu-
zen sie mit wertvollem russischem Exportgut 
ungehindert durch die Ostsee.  

Im russischen Hafen von Primorsk wird 
das Öl an Bord gepumpt, dann müssen die 
Seelenverkäufer durch den Finnischen Meer-
busen zwischen Finnland und Estland, sie 
durchqueren ungestört die Ostsee, um sie am 
Großen Belt in Dänemark wieder zu verlassen, 
danach steht ihnen die Welt offen. 

Die Schiffe fahren unter der Flagge von 
Ländern wie Liberia, den Marshallinseln 
oder Panama. Wegen des Preisdeckels ist 
keiner der meist in London ansässigen 
Schiffsversicherer bereit, sie als Kunden zu 
nehmen. Die russischen Tanker helfen daher 
nicht nur Putins Krieg zu finanzieren. Sie 
sind selbst schwimmende Zeitbomben. Soll-
te ein solches Schiff havarieren und Öl in die 
Ostsee auslaufen, gibt es keinen, der für den 
Milliardenschaden einsteht. 

Doch funktionieren kann der Schatten-
handel durch die Ostsee nur, weil es Kunden 
gibt, die Russland diese Ware abkaufen und 
sich nicht an den Sanktionen beteiligen. Die 
Eagle S war auf dem Weg nach Port Said in 
Ägypten – und hat wohl noch einen Umweg 
über ein Stromkabel in Kauf genommen.

Putins 
Schatten

Sanktionsumgehung, Sabotage, 
Spionage – in der Ostsee  

werden permanent Regeln  
gebrochen VON INGO MALCHER
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D
as Bedürfnis nach Si-
cherheit ist wahrschein-
lich nie höher, als wenn 
man das erste Baby be-
kommt. Von einem auf 
den anderen Tag ist man 
für ein kleines, sehr fra-

giles Wesen verantwortlich, das sich nicht 
selbst ernähren und beschützen kann: davor, 
aus dem Bett zu fallen, sich zu verschlucken, 
zu frieren oder im Schlaf zu ersticken. Wenn 
aus Erwachsenen Eltern werden, werden sie 
erst mal ratlos. 

Diese Unsicherheit trifft auf einen gewalti-
gen Markt an fragwürdigen wie teuren Produk-
ten. Babyausstatter haben das Spiel mit der 
Sorge junger Eltern perfektioniert, in der Ma-
nipulation ihrer Zielgruppe sind sie erfolgrei-
cher als Unternehmen vieler anderer Branchen. 
Das Ergebnis: Stockender Konjunktur und an-
haltendem Geburtenrückgang zum Trotz ha-
ben sie im vergangenen Jahr 7,6 Milliarden 
Euro Umsatz gemacht – ein Rekord. Abgesehen 
von einem Knick im Coronajahr 2020 ist das 
Umsatzvolumen in der Babybranche sieben 
Jahre in Folge gestiegen, zuletzt um 1,5 Pro-
zent. Die Sorge um den Nachwuchs ist einer 
der wenigen verbliebenen Wachstumsmärkte, 
unberührt von der Konsumzurückhaltung pri-
vater Haushalte. Und das ist kein Zufall.

Schon als sie zum ersten Mal schwanger 
war, sagt Fabienne Cantner, sei sie »mit Wer-
bung bombardiert« worden – vor allem auf 
dem Smartphone. Sie erschien neben Artikeln 
auf Nachrichtenseiten oder als Anzeigen auf 
Instagram zwischen Influencern, die ebenfalls 
Produkte in die Kamera hielten. Jede zweite 
Anzeige in ihrem Feed habe Babytragen, Wie-
gen oder Stillkissen gezeigt, erinnert sich die 
32-Jährige. 

»Beim ersten Kind habe ich mich viel stär-
ker davon beeinflussen lassen«, sagt Cantner. 
Warum? In den ersten Wochen sei sie »super-
überfordert« gewesen und hätte, so erzählt sie 
halb im Scherz, das Kind nach der Geburt am 
liebsten zurückgegeben. Heute ist Noah drei 
Jahre alt, steht neben ihr in der Küche und 
schält mit einem grünen Kinderschäler eine 
Karotte. Zu Mittag soll es Spätzle mit Linsen-
gemüse geben. 

Mit ihrem Partner, Dominik Heller, Noah 
und seinem drei Monate alten Bruder Laurin 
wohnen sie in München-Schwabing. Beide 
Eltern arbeiten an der Technischen Universi-
tät als wissenschaftliche Mitarbeiter. Auf  
ihren Wunsch hin wurden die Namen der 
beiden Kinder und der des Vaters in diesem 
Text verändert.

»Es heißt ja immer, dass die Geburt das 
Schlimmste ist, und danach wird es schön.« 
Aber bei Noah sei es umgekehrt gewesen, sagt 
Cantner. 

Die Hebamme habe wegen der Pandemie 
keine Hausbesuche angeboten und im Ge-
burtsvorbereitungskurs sei es auch kaum um 
die Zeit danach gegangen: wie man stillt,  
wickelt oder Babys hilft einzuschlafen. Prakti-
sche Hilfe? Kaum zu bekommen. Eine ideale 
Grundlage für gute Geschäfte.

In Ländern mit hohem Einkommen sei die-
se Verunsicherung und Überforderung verbrei-
tet, sagt Karolina Luegmair. Sie lehrt und 
forscht an der Katholischen Hochschule Mün-
chen als Professorin für Hebammenwissen-
schaft. Außerhalb von Großfamilien und en-
gen Dorfgemeinschaften sei es nicht üblich, 
sich gemeinschaftlich um Kinder zu küm-
mern. »Viele Eltern halten bei der Geburt  
ihres eigenen Kindes zum ersten Mal einen 
Säugling in der Hand.« Noch dazu wohnten 
junge Eltern heute oft viele Kilometer ent-
fernt von ihren Ursprungsfamilien. »Da fehlt 
das natürliche Netzwerk, das junge Familien 
unterstützen und jederzeit Fragen beantwor-
ten kann«, sagt Luegmair. 

Baby-Autoschalen werden heute nicht 
mehr einfach mit dem Gurt befestigt 

Für Babyausstatter ist das ein lukrativer Vorteil. 
Mütter werden schon in der Schwangerschaft 
zu einer umschwärmten Zielgruppe, wie Lioba 
Hebauer, Sprecherin des Bundesverbands 
Deutscher Kinderausstattungs-Hersteller, un-
umwunden zugibt: »Hersteller und Handel be-
ginnen im zweiten Trimester, die Schwangeren 
abzuholen – dabei spielt Instagram derzeit die 
größte Rolle«, sagt sie. 

Nach dem ersten Kontakt in den sozialen 
Netzwerken geht es darum, die Eltern in den 
Onlineshop zu locken oder ins Geschäft. 

Gut 80 Kilometer von München entfernt 
führt die Autobahnausfahrt Gersthofen auf 
den geräumigen Parkplatz der Babywelt – 
nach eigenen Angaben einer der größten  
Babyfachmärkte Europas. Vier Stunden dauert 
es, einmal durch alle Abteilungen zu gehen, 
und spätestens dann ist die unterschwellige 
Botschaft auch eingesickert. Wer ein kleines, 
schutzloses Wesen in die Welt setzt, dessen 
oberste Aufgabe ist Gefahrenabwehr: ob gegen 
UV-Strahlen – wofür sich Schutzanzüge oder 
spezielle Schirme empfehlen – oder gegen 
Stürze und Hitzestau.

Ein Gespräch mit Babywelt dazu war nicht 
möglich. Die Geschäftsleitung teilte lediglich 
mit, niemand stehe für einen Termin zur Ver-
fügung. Schriftliche Fragen beantwortete das 
Unternehmen ebenfalls nicht. 

Spezielle Babymatratzen, die  
»besonders atmungsaktiv« sind, 

können gern mal 400 Euro kosten
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Gefahrenabwehr 
im Gitterbett

Viele Eltern lassen sich von Babyausstattern fragwürdige Produkte andrehen.  
Über das Geschäft mit der Sorge ums Kind VON HELENA OTT

Also muss das Produktangebot für sich selbst 
sprechen.

Statt 20 Modelle Kinderwagen gibt es hier gleich 
20 Doppelreihen. Prestigemarken heißen hier nicht 
BMW, Volvo oder Audi, sondern Cybex, Bugaboo 
oder Hartan. Die Preise reichen bis 1.800 Euro, es 
gibt Modelle mit Elektroantrieb und App-unter-
stützter automatischer Schaukelfunktion. Einige 
werben mit »guter Luft zir ku la tion«, offenbar gegen 
Überhitzung – wobei ein gewöhnlicher Kinderwa-
gen natürlich ohnehin die meiste Zeit über offen 
benutzt wird. 

Baby-Autoschalen werden heute nicht mehr ein-
fach mit einem Gurt am Sitz befestigt. Die meisten 

neuen Modelle, die an der langen Wand des Aus-
stellungsraums stehen, werden über eine fest im 
Auto verbaute »Docking-Station« installiert. Ein 
Kontrolllämpchen zeigt vor jeder Fahrt, ob Gurt 
und Sitz richtig angebracht sind. Der neue Standard 
hat natürlich seinen Preis und kostet von 800 Euro 
an aufwärts. Zum Vergleich: Einfache Babyschalen 
findet man im Internet für ein Zehntel des Preises. 

Noch wichtiger ist der Schlaf – beziehungsweise die 
Angst vor dem, was in der Nacht alles passieren kann, 
wenn die Eltern gerade nicht aufpassen: der plötzliche 
Kindstod. Ein Drama, dessen Ursache bis heute wis-
senschaftlich nicht restlos geklärt ist. Allerdings auch 
ein Beispiel dafür, dass sich Risiken manchmal durch 

Aufklärung verhindern lassen: Experten empfehlen, 
Babys auf dem Rücken schlafen zu lassen, statt mit 
Decke nur im Schlafsack und ohne Kissen im Beistell-
bett. Auch durch Hinweise wie diese sind die Fälle in 
Deutschland von 1.285 im Jahr 1991 auf nur noch 84 
im Jahr 2022 gesunken.

Trotzdem nimmt die Schlafoptimierung und 
-überwachung teils absurde Züge an. Los geht es bei 
speziellen Babymatratzen für Null- bis Vierjährige, 
die »atmungsaktiv« oder gar »besonders atmungs-
aktiv« sind und schon mal 400 Euro kosten können. 
Zwei Gänge weiter ist die passende Überwachungs-
technik aufgereiht: Babyphone oder eher Baby- 
Video-Phone. Wer bereit ist, 180 Euro oder mehr 

auszugeben, bekommt Modelle mit Kamera, 
die zusätzlich die Raumtemperatur messen 
und bei Abweichungen einen Alarm absetzen. 

Der Hersteller Owlet hat das Schlafmonito-
ring perfektioniert. Über eine Fußmanschette 
übermittelt das Gerät Babys Herzfrequenz und 
Sauerstoffsättigung in Echtzeit ins Wohnzim-
mer. Mit den getrackten Daten kann man die 
Schlafqualität mehrerer Tage vergleichen. Für 
eine Anfrage, inwiefern dieses Produkt zur Ver-
unsicherung junger Eltern beitragen könnte 
und womöglich Ängste erst befeuert, war das 
Hamburger Start-up nicht zu erreichen. 

Anders der tschechische Hersteller Mon-
key Mom, der seit 2020 Bettgitter vertreibt 
– allerdings nicht für Babybetten, sondern 
um das komplette Elternbett einzuzäunen. 
Auf Anfrage schreibt die Gründerin: »Wir ar-
beiten in unserer Kommunikation nicht mit 
Angst, sondern mit einem Gefühl von Sicher-
heit.« Ihr Produkt sei ein Angebot für »siche-
res Co-Sleeping«, damit Eltern ruhig schlafen 
könnten, ohne sich zu sorgen. Die Idee sei 
entstanden, weil ihr eigener Sohn einmal 
nachts aus dem Bett gerollt sei: »Das wollte 
ich nie wieder erleben!«

Bei der Kinderärztin sind häufig  
die Eltern Patienten

Als erfahrene Kinderärztin hat Ursula Felder-
hoff-Müser häufig das Gefühl, eher die Eltern 
als die Kinder behandeln zu müssen: »Da 
wird sehr viel Geschäft mit der Unsicherheit 
der Eltern gemacht«, sagt die Präsidentin der 
Fachgesellschaft für Kindermedizin. Sie emp-
fiehlt eine minimalistische Grundausstattung: 
Windeln und Wundsalbe. Familien, die mit 
dem Auto unterwegs sind, brauchten eine 
Babyschale. Für zu Hause reiche ein Beistell-
bett mit einfacher Matratze. Ein hoher Wi-
ckeltisch sei auch gut – für die Eltern, die bei 
sechs- bis achtmal wickeln pro Tag ansonsten 
schnell Rückenschmerzen bekommen. Die 
erste Kleidung könne man aber auch sehr gut 
gebraucht kaufen, das Gleiche gelte für den 
Kinderwagen. 

Doch häufiger als ihre Kinderärztin sehen 
junge Eltern, was andere Eltern machen, etwa 
auf Instagram. Darunter auch sogenannte 
Momfluencer und seltener auch Dadfluencer, 
die für ihre Beiträge bezahlt werden. In ihren 
Videos sprechen sie über Verdauungsmassagen 
für Babys, Beikost und Einschlafbegleitung – 
die neue Schaumgummi-Wickelauflage gut 
sichtbar platziert. Sie führen die neue Baby-
hängematte mit Wiegeautomatik vor. Und 
nach dem Urlaub teilen sie der Community 
mit, wie froh sie sind, endlich »wieder alles ein-
fach mit dem Lastenrad« erledigen zu können. 
Das entsprechende Modell fahren sie fröhlich 
durchs Bild. 

Das funktioniert auch deshalb so gut, weil 
es echte Mamas und Papas sind, mit denen 
man sich identifizieren kann. Nur dass in ihren 
Wohnzimmern kein Chaos herrscht, sie keine 
angesabberten T-Shirts tragen oder sichtbar 
unter Schlafentzug leiden. Mit echter Eltern-
realität haben die Kurzvideos also wenig ge-
meinsam, aber vielleicht ist das auch Teil ihrer 
Anziehungskraft. Damit die Beiträge geklickt 
werden, müssen sie ästhetisch aussehen; war-
mes Licht, eine ruhige und aufgeräumte Umge-
bung, viel Pastell. 

Als ihr dreijähriger Sohn Noah noch ein 
Baby war, habe sie sich das alles »reingezogen«, 
sagt Fabienne Cantner: die schicken Eltern, die 
auch bei den Babysachen vor allem mit Mar-
kenprodukten unterwegs waren. »Mir hat das 
nicht mehr gutgetan, ich bin nicht gut darin, 
das für mich zu dosieren«, sagt sie. Als dann ihr 
zweiter Sohn Laurin zur Welt kam, habe sie 
sich aus dem sozialen Netzwerk zurückgezogen. 
»Ich wollte mich nicht mehr so fremdbestimmt 
fühlen, ständig einen neuen Impuls, noch et-
was haben zu müssen«, erklärt sie. 

Das Wichtigste für eine gesunde Entwick-
lung des Babys könne man ohnehin nicht 
kaufen, sagt die Entwicklungspsychologin 
Gudrun Schwarzer von der Universität Gie-
ßen: Körperkontakt und Aufmerksamkeit. 
Viel von dem, was die Hersteller auf den 
Markt bringen, sei zudem nicht von wissen-
schaftlichen Erkenntnissen inspiriert. »Babys 
wollen nicht immerzu in irgendwelchen Sit-
zen, Schalen oder Wippen sitzen, sie wollen 
strampeln und sich frei bewegen können.« 
Schwarzer rät, sie einfach auf einer dicken De-
cke auf dem Boden abzulegen.

In der Küche von Familie Cantner und 
Heller ist das Gemüse fertig gegart. Dominik 
Heller isst mit den dreien zu Mittag, er arbeitet 
heute im Homeoffice. Cantner legt Laurin in 
die beige Schale mit dem Gurt, die auf einen 
Kindersitz montiert ist. Noah pustet auf die 
Spätzle mit Linsengemüse auf seinem Teller.

Dominik Heller glaubt, dass die Nachfrage 
nach den vielen Babyprodukten so hoch ist, 
»weil viele sich diese krasse Aufgabe irgendwie 
bequemer, einfacher machen wollen«, sagt er. 
Ihm komme es so vor, als würden viele Eltern 
heute erwarten, dass sie ihre Hobbys wie zuvor 
weiterführen, weiter im Job performen und 
nebenbei tolle Eltern sein können. Da glaube 
man eben schnell die vielen Versprechungen 
der Industrie. Besser sei es, sich auf eine Reali-
tät mit Kind einzustellen, sagt er. 

www.zeit.de/vorgelesen�
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DIE ZEIT: Frau Thani, wie fühlt sich das an, 
wenn man in seinem Job ständig von Milliardä-
ren umgeben ist, die sich nahezu jeden Wunsch 
auf der Erde erfüllen können? 
Divia Thani: Man gewöhnt sich dran. Ich kom-
me gerade von einer Luxusmesse in Cannes, und 
beim Abendessen kamen meine Tischnachbarn 
links und rechts von mir mal wieder zusammen 
auf knapp drei Milliarden Dollar. Man fühlt 
sich dann, als sei man der ärmste Mensch auf 
der Welt. Die beiden waren natürlich absolut 
liebenswürdig.
ZEIT: In den Nullerjahren haben Sie für den US-
amerikanischen Verlag Condé Nast das Modema-
gazin  Vogue in Indien mit aufgebaut. Damals 
nahm in den Schwellenländern in rasantem Tem-
po der Wohlstand zu – und besonders die Kauf-
kraft einer kleinen Schicht von Superreichen.
Thani: Später haben wir ein Magazin für Luxus-
reisen speziell für Indien entwickelt, das habe ich 
zehn Jahre lang geleitet. Inzwischen leite ich unsere 
Publikationen über Luxusreisen weltweit und sitze 
deshalb in diesem fabelhaften Londoner Wetter.
ZEIT: Muss man für die 
globale Luxusbeobachtung 
immer noch in London 
sein, obwohl so viele Super-
reiche heute aus Indien, 
Brasilien oder Saudi-Ara-
bien stammen?
Thani: Ja, in diesem Job 
muss man sich aufhalten, 
wo die big guys sitzen, und 
das sind immer noch New 
York oder London. 
ZEIT: Der Markt mit Pro-
dukten und Dienstleistun-
gen für sogenannte high-net-
worth individuals ist über 
die vergangenen zwei Jahr-
zehnte explodiert: Multi-
millionäre und Milliardäre 
sind heute ein wesentlicher 
Wirtschaftsfaktor, das obers-
te eine Prozent der reichsten 
Menschen hat mehr Kauf-
kraft als die ärmsten 95 Pro-
zent. Viel davon liegt an der 
Wirtschaftsentwicklung in 
Schwellenländern.
Thani: Interessant ist an 
Ländern wie Indien, Nigeria 
oder Brasilien, dass man 
dort schon viel länger an 
solche riesigen Unterschiede 
zwischen superreich und bettelarm gewöhnt ist. 
Wenn Leute aus dem Westen zum ersten Mal 
nach Indien reisen, empfinden sie das oft als sehr 
belastend, weil sie noch nie solche Armut gese-
hen haben. Die Menschen dort – und ich ver-
teidige diese Armut nicht, niemand sollte so le-
ben müssen! – sind daran gewöhnt. In Mumbai 
lebe ich im Stadtteil Malabar Hill, in derselben 
Straße wie die Ambani-Familie ... 
ZEIT: Das ist die reichste Familie Indiens. Im Juli 
machte sie weltweit Schlagzeilen, weil das Fami-
lienmitglied Anant Ambani eine sechstägige 
Hochzeit mit Stars aus aller Welt feierte. Das soll 
schätzungsweise 500, 600 Millionen Euro ge-
kostet haben. Waren Sie eingeladen?
Thani: Nein, war ich nicht. Mein Haus dort 
sieht auch kein bisschen so aus wie das der Am-
banis. Gleich neben den Ambanis liegt auch eine 
kleine Straße mit vielen kleinen, ärmeren Häus-
chen. Worauf ich hinauswill: Milliardäre aus 
diesen Teilen der Welt denken anders über ihren 
Reichtum und werden auch anders gesehen als 
im Westen. Wenn man es in Indien »geschafft 
hat«, zeigt man das auch. Zugleich weiß man um 
die Armut ringsherum und fühlt sich verant-
wortlich für eine Menge ärmerer Leute, weil sie 

für einen arbeiten. Man weiß, dass es keine ver-
lässlichen staatlichen Sozialsysteme gibt. Also 
bezahlt man für die Kinder der Hausangestellten 
eine Schulbildung. Neuerdings gibt es den 
Trend, dass diese Leute sich für Sozialunterneh-
mertum interessieren, dass sie über ihren engeren 
Einflussbereich hinaus eine soziale Wirkung hin-
terlassen wollen, ein Erbe. Das ist alltäglicher 
und persönlicher als im Westen.
ZEIT: Man könnte auch vermuten, dass ein 
paar soziale Wohltaten helfen sollen, damit sich 
niemand über das riesige Wohlstandsgefälle  
beschwert.
Thani: Das mag sein. In Indien kommt noch die 
Vorstellung vom Karma hinzu: Demnach haben 
es manche Leute so gut, weil sie in einem ver-
gangenen Leben etwas Gutes getan haben. In 
vielen Ländern der Welt dürfte diese extravagante 
Ambani-Hochzeit ja eher abstoßende Reaktionen 
hervorgerufen haben, aber in Indien hat man das 
vorwiegend positiv gesehen. Die Leute hatten das 
Gefühl, gemeinsam mit den Ambanis zu feiern. 
Es hilft auch, dass diese Superreichen in Indien 

das Land sichtbarer machen 
in der Welt: indische Mode, 
Juwelen, Speisen. Als ich in 
den Achtzigerjahren auf-
wuchs, da sind die Reichen 
in ihrer Freizeit nach Lon-
don oder New York gereist. 
Heute reisen diese Leute mit 
ihren Kindern durch Indien, 
entdecken ihr eigenes Land. 
ZEIT: Wie verändert das die 
Anbieter von Luxus artikeln?
Thani: An der Spitze der 
Reichtumspyramide hat sich 
das Verständnis von dem, 
was Luxus ist, gewandelt. 
Was früher als Luxus galt, 
kann heute von jedermann 
in den sozialen Medien be-
trachtet werden, und für 
eine wachsende Schicht von 
nicht ganz so Reichen, die 
aspirational class, wird es so-
gar erschwinglich. Ich denke 
an die Mode auf einem 
Chanel-Laufsteg oder an die 
Produkte von LVMH ... 
ZEIT: ... dem größten Lu-
xuskonzern der Welt mit 
Marken wie Tiffany, Louis 
Vuitton, Moët Hennessy. 
Thani: Milliardäre interes-

sieren sich dafür in aller Regel nicht. 
ZEIT: Weil Chanel ihnen zu gewöhnlich ist?
Thani: Die Luxusbranche hat bei diesen Kunden 
ein Problem: Was soll sie Leuten verkaufen, die 
alles haben oder es sich in kürzester Zeit beschaf-
fen könnten? In dieser Vermögensklasse geht das 
Interesse weg von Produkten und hin zu Erfah-
rungen und Momenten: mit der Sonne aufwa-
chen mitten auf dem Ozean, auf der eigenen 
Jacht, ohne Lärm, ohne Mobiltelefonempfang. 
Viele der reichsten Menschen wollen gerade ein-
fache Dinge: klare Luft, die Sterne sehen, Essen 
vom eigenen landwirtschaftlichen Betrieb, Milch 
von eigenen Kühen. 
ZEIT: Und materielle Dinge verkaufen sich an 
diese Leute schlechter?
Thani: In der Schicht, über die wir hier sprechen, 
gehen die Umsätze damit zurück, allen voran in 
der Luxusbekleidung. Das liegt aber auch daran, 
dass die Luxusgüterindustrie den Reichen bisher 
Produkte verkauft hat. Künftig muss sie stärker 
eine Geschichte drum herum erzählen, wie die 
Reisebranche es tut. Und damit meine ich nicht, 
welcher Designer irgendeine Handtasche ent-
worfen hat. 
ZEIT: Sondern?

Kaufen wie die Könige
Bis zu 600 Millionen Euro soll eine Hochzeit der indischen Ambani-Familie in diesem Jahr gekostet haben. Die Milliardärsexpertin Divia Thani erklärt, 

warum bitterarme Inder gegen diese Ungleichheit nicht aufstehen – und was Superreichen noch wichtiger ist als Eiswürfellieferungen vom Nordpol

Die Hochzeit der  
indischen Milliardäre 

Anant Ambani und 
Radhika Merchant 

dauerte sechs Tage

Thani: Ich war vor ein paar Wochen in Kaschmir 
und habe mir Sozani-Stickereikunst angeschaut. 
Das ist eine unglaublich feine Arbeit, bei der selbst 
das winzigste Blütenblatt aus mindestens 100 Sti-
chen gefertigt wird. Ein Sozani-Handwerker schafft 
es in seinem ganzen Leben vielleicht, zehn Schals 
herzustellen. Manche Familien betreiben das Hand-
werk seit sechs Generationen. So was ist echter Lu-
xus. Das kann man nicht irgendwo in Vietnam 
oder China aufziehen, das wird nicht in der nächs-
ten Saison aus der Mode kommen. Solches Kunst-
handwerk braucht umgekehrt die Superreichen, die 
solche Produkte bezahlen und wertschätzen kön-
nen. Früher haben Königshäuser und ihre Hofstaa-
ten so etwas gekauft.
ZEIT: Solches Streben nach Exklusivität hat auch 
dunkle Seiten. Es gibt Menschen, die absurde  
Summen für aussterbende Zierfische ausgeben, für 
 Tigertatzen, Jaguarzähne ... 
Thani: Ja, das gibt es auch. Aber ich glaube, das ist 
nicht die zentrale Entwicklung. Seit der Pandemie 
sehe ich mehr ein gewachsenes Bedürfnis, sich in 
der eigenen Haut wohlzufühlen. Deshalb läuft auch 

der Markt mit Wellness so gut oder mit der Selbst-
vermessung von Blut-Glukosewerten ... 
ZEIT: Das sind eher Massentrends.
Thani: Schon, aber das geht ja weiter, mit immer 
raffinierteren Formen der medizinischen Überwa-
chung: Gentests, Biohacking, Longevity. Produkte 
und Dienstleistungen für ein besonders langes Le-
ben sind ein Trend, auf den viele Ultrareiche gerade 
eine Menge Zeit und Energie verwenden. 
ZEIT: Vor allem in der Technologieszene, oder? 
Da trifft man manchmal Leute, die zum Früh-
stück erst mal 40 verschiedene Vitamintabletten 
einwerfen.
Thani: Bei einigen ist das eine richtige Obsession. 
Aber wir reden hier ja auch von sehr entschlossenen 
Leuten. Wenn die sich vornehmen, dass sie jetzt 
mal was für sich tun wollen, dann auch ganz! 
ZEIT: Beim Luxus geht es traditionell auch um die 
soziale Signalwirkung. Man will anderen Milliardä-
ren signalisieren, dass man zu ihnen gehört. Spielt 
das eine Rolle, wenn man einen solchen Paschmina-
schal trägt, Eiswürfel vom Nordpol bestellt oder 
Dinosaurierskelette sammelt? 

Thani: Das spielt natürlich eine Rolle, aber solche 
Signale sind wirklich von Land zu Land, Szene zu 
Szene, Kultur zu Kultur unterschiedlich. Deshalb 
gibt es in Indien Luxushochzeiten, während im 
Westen ein Milliardär vielleicht 20 Leute zu seiner 
geheimen Vermählungsparty einladen würde. Aber 
es gibt auch nicht nur solche Beispiele wie die, die 
Sie nennen. Ein weiterer »Konsumtrend« ist, dass 
einige Leute gerade viel Land in Afrika aufkaufen, 
um es dann schlicht als Naturgebiet zu bewahren – 
weil sie die Tiere und die Natur lieben. Das finde 
ich sehr schön.
ZEIT: Über einige Silicon-Valley-Unternehmer 
wurde berichtet, dass sie Land in Neuseeland auf-
kaufen, um den Folgen des Klimawandels und an-
derer Katastrophen entkommen zu können. Ist die 
Flucht vor der Apokalypse auch ein Luxusservice?
Thani: Ja, das stimmt. Ich begegne vielen Milliar-
dären, die sich über das Ende der Welt Gedanken 
machen. Vielleicht weil sie auch Mitverantwortung 
dafür tragen, in welchem Zustand sie derzeit ist.

Das Gespräch führte Thomas Fischermann

Die gebürtige 
Mumbaierin ist  
Spezialistin für  

Superreiche und ihre 
Konsumwünsche. Thani 
hat unter anderem die 
»Vogue« in Indien mit 

aufgebaut und leitet seit 
2021 von London
aus die weltweiten  
Publikationen bei  

»Condé Nast Traveler«

Divia  
Thani
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G
eschwindigkeit ist alles. 
Mehr als zwei Sekunden 
bleiben Corinna Dietl 
nicht, um die Leute zu 
fangen, nach zwei Se-
kunden wird weiterge-
wischt. Sie schaut in ihr 

Smartphone, holt kurz Luft, spricht: »Haupt-
schulabschluss trotz Fünfen in Mathe und 
Deutsch. Das hat Sachsen-Anhalt klamm-
heimlich im Sommer eingeführt.« Für Tik-
Tok, sagt Corinna Dietl, habe sie sich ange-
wöhnt, schneller zu sprechen.

Corinna Dietl ist Social-Media-Redakteu-
rin bei der Mitteldeutschen Zeitung in Halle. 
Ihr Arbeitsauftrag ist »Markenbildung«, was 
übersetzt so viel heißt wie: Follower gewin-
nen, die vielleicht irgendwann mal zu Lesern 
werden, zu zahlenden Kunden. Die braucht 
die Zeitung dringend. Der Durchschnitts-
leser ist 61 Jahre alt, die Auflage sinkt, von 
340.000 Exemplaren um die Jahrtausend-
wende auf heute 111.000.

Mehrmals wöchentlich steigen Dietl und 
ihre Kolleginnen daher in die Arena der Auf-
merksamkeitsökonomie, in der nur gewinnt, 
wer schneller, lauter, abgedrehter ist als der 
Rest. Die Rede ist von TikTok, der Plattform, 
die gerade jüngere Menschen immer häufiger 
auch als Nachrichtenquelle nutzen, die sich 
aber gar nicht als solche versteht.

Die App hat einen bemerkenswerten 
Wandel hingelegt in den vergangenen fünf 
Jahren. Von der Plattform für tanzende Tee-
nies zu einer, die niemand mehr unbespielt 
lassen kann, der etwas auf sich hält, also 
auch nicht Olaf Scholz. Mehr als 70 deut-
sche Medien laden inzwischen regel mäßig 
Videos hoch, die Tagesschau, der Spiegel, die 
Rheinische Post und eben die Mitteldeutsche 
Zeitung, natürlich die Bravo, auch ZEIT 
ONLINE betreibt einen Account. TikTok 

verändert, wie Redaktionen arbeiten, wie sie 
Erfolg messen. Welche Themen sie setzen 
und welche eher nicht. 

Dabei war es am Anfang nicht unum-
stritten, die App auch für Journalismus zu 
nutzen. Patrick Weinhold hat eine alte Aus-
gabe der Bild-Zeitung aufbewahrt, sie liegt 
griffbereit in der Schreibtischablage seines 
Büros beim NDR in Hamburg. Ausgabe 
272 aus dem Jahr 2019. Auf Seite zwei steht: 
»TikTok-Ärger für die ARD«, und: »TA-
GESSCHAU PUMPT GELD IN UM-
STRITTENE CHINA-APP«. Fast genau 
fünf Jahre ist diese Schlagzeile nun alt, der 
erste TikTok-Clip eines deutschen Mediums 
war gerade online gegangen. Zu sehen war 
Jan Hofer, der damalige Chefsprecher der 
Tagesschau, wie er mit Spezialeffekten das 
Muster seiner Krawatte wechselt. »Wir sind 
jetzt auch hier«, sagt er dazu, »was zieht man 
hier so an?« 

Hofer selbst soll ganz begeistert gewesen 
sein von dieser schrillen, jungen App und 
dem Spitznamen, den die Community ihm 
gab. Der #Ehrenjan postet bis heute, in-
zwischen aus dem Ruhestand mit eigenem 
Account.

Nicht alle waren gleich so enthusiastisch. 
Warum die ARD »eine Präsenz in einem 
Netzwerk unterhalten will, das unter dem 
Einfluss des chinesischen Staates stehen 
könnte«, fragte Konstantin Kuhle aus dem 
Bundesvorstand der FDP. ByteDance, der 
Mutterkonzern von TikTok, ist ein chinesi-
sches Unternehmen. Beim NDR in Ham-
burg, wo die Tagesschau produziert wird, 
sorgte man sich um deren Image. Kurze 
Hochkantvideos statt 16:9, ein grundsätzlich 
anderes Format, in jeder Hinsicht. Nachrich-
tensprecher, die schon durch Räuspern mit 
ihrer Rolle brechen, rufen jetzt Telepromp-
ter-Challenges aus: Wer kann schneller able-

sen als Ingo Zamperoni? »Unser Auftrag ist 
nun mal, junge Zielgruppen zu erreichen auf 
den Plattformen, die für sie relevant sind«, 
sagt Patrick Weinhold, Leiter der Social- 
Media-Redaktion heute.

Fünf Jahre, 1.587 Videos und 1,6 Millio-
nen Follower später muss Weinhold sich 
nicht mehr rechtfertigen. Er kann jetzt die 
Zahlen sprechen lassen. 18- bis 24-Jährige 
erfahren vor allem online, was um sie herum 
passiert, auf Instagram (27 Prozent), You-
Tube (24 Prozent) und TikTok (13 Prozent), 
so steht es im aktuellen Reuters Institute  
Digital News Report. Und ausgerechnet die 
Tagesschau ist zur stärksten Medienmarke auf 
der Plattform herangewachsen. Im News-
room des Senders sitzen heute fünf »Presen-
ter«. Sie schreiben die Skripte und sprechen 
sie vor der Kamera ein, weil TikTok-Nutzer 
eher auf vertraute Gesichter reagieren als auf 
Stimmen aus dem Off. Bis zu drei Videos 
gehen jeden Tag online. Nicht bloß Kla-
mauk, sondern auch, was Weinhold 
»Schwarzbrot mit Nutella« nennt: Nachrich-
ten, nur nicht ganz so trocken. Wo läuft die 
Bundesliga? Ist Putin bald pleite? Worüber 
hat die Bundesregierung gestritten?

In Halle sitzt Corinna Dietl einmal in der 
Woche mit ihren Kolleginnen aus dem  
Social-Media-Team der Mitteldeutschen Zei-
tung zusammen. Redaktionskonferenz, sie-
ben Frauen, keine älter als 30 Jahre. Gemein-
sam überlegen sie, welche Themen sie ihren 
20.000 Followern auf TikTok präsentieren 
wollen. In diesem Jahr waren das unter ande-
rem: die Landtagswahlen in Sachsen-Anhalt, 
Straßensperrungen und Blitzer-Marathons, 
das Hochwasser im Januar. Oder heute: Bil-
dungspolitik, wie schaffe ich meinen Ab-
schluss trotz schlechter Noten? Näher an 
der Zielgruppe geht kaum. Ob’s funktio-
niert, wissen sie vor der Ausstrahlung trotz-

dem nie, auch nach mehr als drei Jahren 
nicht. Seit 2021 bespielt die Mitteldeutsche 
Zeitung den Account.

Dem TikTok-Algorithmus ist ziemlich 
egal, wie bekannt ein Nutzer ist. Jedes hoch-
geladene Video hat vergleichbare Chancen. 
Ein Clip der Mitteldeutschen Zeitung kann 
theoretisch genauso viral gehen wie einer 
von Younes Zarou, dem bekanntesten deut-
schen TikToker, dem 55,8 Millionen Men-
schen folgen und der dort vor allem Come-
dy macht. Das Herzstück der App ist der 
sogenannte Feed, eine endlos lange Folge 
aus Videos, von denen TikTok glaubt, sie 
könnten dem Nutzer gefallen. Geht ein Vi-
deo online, spült der Algorithmus es auf ein 
paar wenige Smartphones. Kommt es gut 
an, auf ein paar mehr. So wurden schon 
Dorfmetzger zu Stars. 

Für Journalisten sind das nicht unbedingt 
schlechte Voraussetzungen. Sie können auf 
diese Weise Menschen mit Nachrichten er-
reichen, die von selbst nie danach suchen 
würden, und Themen setzen, die bisher 
kaum Aufmerksamkeit erfahren haben. So 
weit die Theorie. In der Praxis ist TikTok 
weitgehend nachrichtenfeindliches Terrain.

Annabel Hoog, die Leiterin des Social-
Media-Teams der Mitteldeutschen Zeitung, 
sagt: »Videos mit Blaulicht, Polizisten mit 
Sturmhauben, sich überschlagende Autos 
packen die Menschen emotional.« Damit er-
reichten sie mit Abstand am meisten Nutzer. 
Eine kurze Durchsicht der erfolgreichsten 
Videos auf dem Account der Mitteldeutschen 
Zeitung: »SEK-Einsatz in Merseburg« (1,6 
Millionen Aufrufe), »Lkw-Fahrer stirbt bei 
schwerem Unfall nahe Eisleben« (730.000), 
»Drei Verletzte nach Schüssen in Merseburg« 
(420.000). Das Interview mit dem Präsiden-
ten des Landkreistages in Sachsen-Anhalt da-
gegen schaffte gerade so die Tausendermarke.

Interessiert sich auf TikTok einfach nie-
mand für klassische Nachrichten über Ereig-
nisse vor der eigenen Haustür? Oder werden 
sie schlicht seltener ausgespielt? 

Viel ist nicht bekannt über TikToks Algo-
rithmus, nur dass er seine Nutzer sehr schnell 
sehr gut kennt. Dass er ihre Interessen daran 
abliest, ob und wie lange sie an  einem Video 
hängen bleiben. Wissenschaftler des Nieman 
Labs, einer Forschungseinrichtung der Har-
vard-Universität, haben untersucht, wie die 
Plattform mit journalistischen Inhalten um-
geht. Für ihre Studie programmierten sie 60 
Bots, automatisierte Accounts, die jeweils 
unterschiedlich stark an Nachrichten interes-
siert waren, also unterschiedlich oft dran-
blieben, wenn sich ein Video mit den Schlag-
zeilen der New York Times überschnitt. 6.568 
Videos hat TikTok den Accounts während 
des Experiments ausgespielt. Gerade einmal 
sechs davon behandelten Nachrichten – ob-
wohl einige der Bots deutlich signalisiert  
hatten, gerne mehr davon zu sehen. »TikTok 
ist eine Nachrichtenwüste«, resümierten die 
Wissenschaftler. 

In der Social-Media-Redaktion der Tages-
schau wissen sie das längst. »Wir haben mas-
sive Probleme, von TikToks Algorithmus als 
relevant eingestuft zu werden«, sagt Patrick 
Weinhold. »Es braucht deshalb auch immer 
etwas, was den Menschen die Tür öffnet.« Er 
meint damit Videos aus der Kategorie, die sie 
intern »Fun« nennen: der #Ehrenjan und 
seine Krawattentricks, die Teleprompter-
Challenge mit Ingo Zamperoni. Neun Mil-
lionen Mal angeschaut wurde Susanne 
Daubner, die die Jugendwörter des Jahres re-
feriert, so oft wie kein anderer Clip der Tages-
schau. Weinhold: »Wenn Leute darüber auf 
unseren Account kommen, dann ist das auch 
ein Signal für den ominösen Algorithmus: 
Da interessieren sich Leute für die Marke.« 

Ein paar Regeln hat die Tagesschau- 
Redaktion trotzdem aufgestellt. Erstens blei-
ben beide Genres strikt voneinander ge-
trennt. »Wir werden niemals Nachrichten 
tanzen«, sagt Weinhold. Zweitens sollen die 
seriösen Clips die selbstironischen Sketche 
überwiegen. Ansonsten passt sich die Tages-
schau der Plattform an: schnelle Schnitte, ge-
ringe Informationsdichte, einfache Sprache.

Anna Albrecht, eine der Presenterinnen, 
sagt: »Wir stellen uns immer vor: Unsere 
Community weiß, wer Olaf Scholz ist. Die 
weiß auch noch, wer Merkel ist. Aber Stein-
meier? Schwierig.« Und: »Anders als im 
Fernsehen gehen wir davon aus, dass die 
Leute uns erst mal nicht gucken wollen, dass 
unsere Videos erst mal stören.« Es gebe aber 
Themen, die auf TikTok in der Regel gut 
funktionieren: soziale Gerechtigkeit, Ausbil-
dung, Lebensentscheidungen, Depressionen, 
Tierhaltung und Klima. Jüngst auch innere 
Sicherheit und Verteidigung.

Nur ist mit drei Clips am Tag niemand 
vollumfänglich informiert. Das könne das 
TikTok-Angebot nicht leisten, sagt Wein-
hold: »Wir wollen als Faktenfinder auftreten, 
als Ansprechpartner.« Dazu seien die meisten 

Beiträge in den linearen TV-Sendungen zwar 
voraussetzungsvoller, aber meistens auch 
nicht länger als 90 Sekunden. 

Ebenso wie die Mitteldeutsche Zeitung 
macht auch der NDR keine Angaben dazu, 
was der Sender sich den TikTok-Account der 
Tagesschau kosten lässt. Er kann die Platt-
form auf jeden Fall leichter bespielen als eine 
kleine Zeitung. Der NDR hat Zugriff auf 
Videomaterial aus der ganzen Welt. Als bei-
tragsfinanzierter Sender muss er zwar Men-
schen erreichen, aber nicht an ihnen verdie-
nen. Erfolg auf TikTok erfordert Ausdauer, 
deren Gegenwert kaum messbar ist. Nicht 
alle Medien wollen sich das leisten. Die Lü-
becker Nachrichten etwa haben ihre Anstren-
gungen nach 14 Videos beendet. »Wir haben 
nicht die Reichweite erzielt, die wir uns ge-
wünscht haben«, sagt Jan Wulf, stellvertre-
tender Chefredakteur. So erging es auch an-
deren, etwa der Neuen Presse aus Coburg und 
dem Bielefelder Westfalen-Blatt. 

Nun ist es erst mal wenig überraschend, 
dass es Lokalnachrichten schwer haben auf 
einer globalen Plattform. Was interessiert den 
Nutzer aus Texas eine neue Straße in Heiligen-
hafen? Auch bei TikTok und den Medien-
häusern könnten die Interessen unterschiedli-
cher kaum sein. TikTok möchte Nutzer mög-
lichst lang auf der Plattform halten, Redak-
tionen möchten sie von dort weglocken, auf 
die eigene Website, auf themenverwandte 
Artikel. Das Unternehmen versucht das zu ver-
hindern, etwa indem sich Links auf TikTok 
meistens nicht öffnen lassen. Zwar können 
Dritte wie Verlage auch direkt in der App Geld 
verdienen, etwa über Produktplatzierungen in 
den Videos. Mit unabhängigem Journalismus 
verträgt sich das allerdings kaum. 

Dazu kommen die Besitzverhältnisse. 
TikToks chinesischer Mutterkonzern Byte-
Dance stand in der Vergangenheit immer 
wieder unter Verdacht, Einfluss darauf zu 
nehmen, was Nutzer sehen und was nicht, 
etwa Videos von den Protesten in Hongkong 
zu zensieren. In den USA wird ByteDance 
parteiübergreifend als chinesisches Unterneh-
men gesehen, das über TikTok auf Daten 
von US-Bürgern zugreift – weshalb dort ein 
Verbot der App angestrengt wird. TikTok 
hingegen wendet ein, dass ByteDance zu 60 
Prozent in Besitz westlicher Investoren sei 
und daher nicht politisch motiviert.

Patrick Weinhold vom NDR kennt diese 
Sorgen, es gab sie auch in seiner Redaktion. 
In der Pilotphase des Projekts habe sie des-
halb besonders viele chinakritische Beiträge 
veröffentlicht, etwa zu Uiguren, die in chine-
sischen Straflagern gefangen gehalten wer-
den. Aus den Aufrufzahlen ließ sich bislang 
keine themenbezogene Zensur ablesen, der 
Clip wurde mehr als 300.000-mal aufgeru-
fen, für Nachrichtenbeiträge ist das eine vor-
zeigbare Reichweite. Sollte TikTok stärker 
eingreifen, würde der NDR die Plattform 
nicht mehr bespielen, sagt Weinhold.

In der Redaktion der Mitteldeutschen  
Zeitung in Halle geht der Clip zu den gelo-
ckerten Anforderungen beim Hauptschul-
abschluss noch am nächsten Morgen online. 
Recherchiert hatten das Thema zwei Redak-
teure. Ihr Artikel steht im Internet hinter  
einer Bezahlschranke und fand dort in den 
ersten zwei Tagen 18.885 Leser. Das Video 
auf TikTok wurde innerhalb weniger Tage 
23.648-mal aufgerufen.  

Corinna Dietl, 25, dreht ein Video für den TikTok-Account der  
»Mitteldeutschen Zeitung«. Rund 21.000 Menschen folgen der Redaktion

»Tagesschau«-Sprecherin  
Susanne Daubner ist  

nun auch ein TikTok-Star

»Wir werden niemals Nachrichten tanzen«
Immer mehr Medienhäuser versuchen über TikTok junge Menschen zu erreichen.  

Doch die Plattform macht es relevantem Journalismus schwer VON JOHANNA JÜRGENS UND HENRIK RAMPE

  Hören Sie     den Podcast  
Geld, Macht, Gerechtigkeit: Im Podcast 

Ist das eine Blase? sprechen wir über 
Phänomene, die unsere Wirtschaft bewegen 
Jetzt anhören unter www.zeit.de/podcasts
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Zusammenland steht für Demokratie, Weltoffenheit und Respekt. Im Zuge der anstehenden Bundestagswahl
geht die Initiative in die nächste Runde: Wir wollen gemeinsam zu mehr Dialog und einem stärkeren Miteinan-

der aufrufen. Angesichts einer schwierigen Wirtschaftslage in Deutschland und einer zunehmenden Unsicherheit in
der ganzen Welt, stellen sich viele Menschen die Frage: Was muss sich verändern, damit es wieder vorwärts geht? Um
Antworten zu finden, müssen wir Mut aufbringen. Unterschiedliche Perspektiven zulassen. Einander zuhören und
konstruktiv diskutieren. Nur so können wir die Kraft und die Innovationsfreude gewinnen, die unsere Gesellschaft
dringend braucht. Packen wir es an. Gemeinsam. Für unser #Zusammenland.

Eine Initiative von:Mehr erfahren:

ANZEIGE

#ZUSAMMENLAND

#ZUSAMMENLAND
#ZUSAMMENLAND
#ZUSAMMENLAND
#ZUSAMMENLAND
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WAS IST DAS?

Am 23. Januar ist wieder Tag der Handschrift. 
Schönes Ritual, vor allem für Pädagogen, die 
nicht müde werden zu erklären, dass das Schrei-
ben per Hand lerndidaktisch wichtig sei. »Von 
der Hand in den Verstand« lautet der Slogan eines 
Milieus, das sich an bildungsbürgerliche Rest-
bestände klammert wie Schiffbrüchige an im 
Ozean treibende Holzplanken. Aber heutzutage 
wird getippt und gewischt. Schwere Zeiten für 
die gute alte Handschrift. Studien belegen: Die 
Jungen können gerade mal Druckschrift, die 
Eltern scheitern bereits beim lesbaren Verfassen 
eines Post-it-Zettels. Sehnsuchtsland ist Austra-
lien, wo man 2016 die Computer und Tablets in 
den Schulen wieder einsammelte und auf hand-
schriftlichem Arbeiten bestand. Ja, die Australier. 
Drücken den Kids einen Füller in die Hand und 
verbieten ihnen TikTok. Aussie müsste man sein.

Der Boom traditionell gefertigter Schreib-
geräte gehört zum Retrotrend, der seit den 

Nullerjahren alle Alltagssphären veredelt bis 
verkitscht hat. Möbel, Geschirr, Accessoires: 
Was zwischen den 1920er- und 1960er-Jahren 
schick war, tauchte in den Interieurs moderner 
Geschmackschecker wieder auf. Schreibgerät 
passt da gut ins Bild. So ein Füllfederhalter 
macht sich in einer Bauhaus-Stiftablage besser 
als ein Ein-Euro-Kuli. 

Kaweco-Füller, 1911 in Heidelberg entwi-
ckelt, sind mit ihrer achteckig angeschnittenen 
Kappe und der goldglänzenden Edelstahlfeder 
weitgehend gleich geblieben. Wie schön, etwas 
in der Hand zu haben, das auch schon Oma und 
Opa Freude bereitet hat.

WER BRAUCHT DAS? 

Eigentlich niemand, weil die Nachteile über-
wiegen. Die Tinte schlägt auf Papier stark 
durch – Pergament ausgenommen. Doppel-
seitiges Schreiben kann man vergessen. Wer 

eine schlimme Klaue hat, hat mit so einem 
Füller eine noch schlimmere. Man muss das 
Gerät mit Patronen befüllen und kann sicher-
gehen, dass, wenn man sie benötigt, man die 
Patronen entweder verlegt, vergessen oder gar 
nicht erst gekauft hat. Das klassische Kaweco-
Sport-Modell ist zusammengeschraubt ziem-
lich klein. Man findet es in der Sakkotasche 
schwer und in der Handtasche vermutlich 
niemals wieder. 

Das alles sind genauso gute Gründe für das 
Gerät. Weil es im auf Effizienz abgestellten  
Alltag ein bisschen stört und einem klar-
macht, dass man immer nur auf irgendwelchen 
De vices rumtippt, aber schon jahrelang keine 
Karte, geschweige denn einen Brief geschrieben 
hat. Setzt man sich also hin und überlegt: Was 
schreibe ich der Charlotte oder dem Oskar, 
jetzt, da mein Herz in Liebe entflammt ist ...? 
Denn so was will überlegt sein, man kann das 
nicht wieder löschen. Alles, was keine Reverse-
Taste hat, hilft bei der inneren Sammlung.

Wirtschaft in einem Satz

HOFFNUNG: Nachdem der Flugtaxi-Hersteller 
Lilium bereits rund 1.000 Mitarbeiter wegen 
Zahlungsunfähigkeit entlassen hatte, ist es 

dem Unternehmen nun doch gelungen, 
Investoren zu finden  EHRGEIZ: Die japanischen 

Autobauer Honda, Nissan und Mitsubishi 
verhandeln über eine Fusion – sie wären 

dann der drittgrößte Autohersteller der Welt   
SKEPSIS: Die Finanzaufsicht Bafin hat eine 

Sonderprüfung beim Fondsanbieter DWS 
eingeleitet, schon länger gibt es 

»Greenwashing«-Vorwürfe

Warum lang, wenn es auch kurz geht? Was diese  
Woche sonst noch los war

Das haben jetzt alle

DIESE WOCHE

Kaweco-Classic-Sport-Füllhalter, 24,95 Euro 

DANIEL HAAS geht shoppen:  

In dem Text »Läuft nicht« auf Seite 18 der Ausgabe vom 24. Dezember schrieben 
wir VW-Betriebsratschefin Daniela Cavallo fälschlicherweise das Zitat zu, die Marke 

VW sei ein »Sanierungsfall«. Tatsächlich sprach sie davon, dass dieser Konzernteil 
»zumindest ein Restrukturierungsfall« sei. Wir bitten, dies zu entschuldigen.

BERICHTIGUNG

ANZEIGE
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MEHR ÜBER DIE AUSGEZEICHNETEN MARKEN ERFAHREN SIE AUF WWW.DEUTSCHE-STANDARDS.DE 
UND IM BUCH, DAS SIE HIER BESTELLEN KÖNNEN: 

Die Deutschen Standards haben die Marken des Jahrhunderts zum 
 wiederholten Mal gekürt: Marken, die Maßstäbe in ihrer Branche setzen. 
Marken, die ihre  Geschäftsmodelle und Produkte anpassen, um mit 
 neuen Anforderungen Schritt zu halten. Marken, die mit innovativen 
 Ansätzen die Märkte erobern und dabei neue Standards setzen.

Homöopathische Pflanzenstärkung

Werkzeugfabrikation seit 1799
®

WIR GRATULIEREN UNSEREN 
 AUSGEZEICHNETEN   
MARKEN DES JAHRHUNDERTS 
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Wollen Sie als Anleger*in vom Megatrend Nachhaltigkeit profitieren und Ihre persönlichen Prinzipien in Ihrer
Geldanlage wiederfinden? Welcher Anlegertyp Sie sind und welche Anlageformen zu Ihnen passen, erfahren Sie
im neuen Video-Kurs »Nachhaltig investieren – Ihre zukunftsfähige Anlagestrategie« der ZEIT Akademie.
Die renommierten Finanzexpert*innen Silke Stremlau, Prof. Dr. Christian Klein und Sina Osterholt beantworten
diese und weitere Fragen.

www.zeitakademie.de/nachhaltig-investieren

»Nachhaltig investieren«
Ihre zukunftsfähige Anlagestrategie

NEUER
KURS

Investieren Sie,
als gäb’s ein Morgen

ANZEIGE

Finanzbildung für Alle ist uns ein wichtiges Anliegen. Daher empfehlen
wir hochwertige, unabhängige Informationsangebote auch dann, wenn
sie nicht von uns stammen.
Der Videokurs „Nachhaltig Investieren“ der ZEIT Akademie ist ein solches
Angebot. Daher freuen wir uns, Interessierten diesen Kurs kostenlos zur
Verfügung zu stellen: hvb.de/nachhaltigInvestieren

hvb.de/nachhaltigInvestieren

ANZEIGE

NEUER
KURS



Höhepunkte:
•   Dolce Vita am Lago Maggiore
•   Mit dem Privatboot auf die 

Borromäischen Inseln im Golf von 
Verbania

•   Wanderung auf dem Kastanienweg 
von Stresa nach Belgirate

•   Wanderung auf den Monte Sacro bei 
Orta S. Giulio

Lago Maggiore. 
Wo der Süden beginnt 
Ein echtes Sehnsuchtsziel in Oberitalien – der Lago Ein echtes Sehnsuchtsziel in Oberitalien – der Lago 
Maggiore mit dem unvergleichlichen Panorama in Maggiore mit dem unvergleichlichen Panorama in 
alpiner Kulisse, dem milden Klima und mediterra-alpiner Kulisse, dem milden Klima und mediterra-
nem Flair. Freuen Sie sich auf genussvolles Wan-nem Flair. Freuen Sie sich auf genussvolles Wan-
dern an den Ufern, den Besuch der Borromäischen dern an den Ufern, den Besuch der Borromäischen 
Inseln und des Wallfahrtsberges Sacro Monte.Inseln und des Wallfahrtsberges Sacro Monte.

Termine: 20.3. | 10.4. | 1.6. | 31.8.2025 | Dauer: 8 Tage | Preis: ab 1.350 €

Höhepunkte:
•   Eines der attraktivsten Segelreviere der Karibik 

auf einer Großjacht
• Antigua, St. Barth, St. Kitts & Nevis und 

Montserrat
•   Segeljacht mit Platz für max. 26 Gäste
•   Sie können auf Wunsch beim Segeln mithelfen
•   Reisebegleitung durch den erfahrenen Archäolo-

gen Steffen Kirchner
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Architektur in 
Singapur, Malakka 
und Kuala Lumpur 
Möchten Sie einen Blick in die Möchten Sie einen Blick in die 
Zukunft der Städteplanung und Zukunft der Städteplanung und 
Architektur werfen? Dann kommen Architektur werfen? Dann kommen 
Sie mit auf eine aufregende Reise Sie mit auf eine aufregende Reise 
in die Megacitys Südostasiens.in die Megacitys Südostasiens.

Termine: 15.3. | 22.11.2025 | Dauer: 9 Tage 
Preis: ab 3.495 €

Kapverden. 
Wandern zwischen 
Bergen und Meer 
Kommen Sie mit auf die Kapver-Kommen Sie mit auf die Kapver-
den, ein Inselparadies im Atlantik: den, ein Inselparadies im Atlantik: 
Faszinierende Bergwelten, Sand-Faszinierende Bergwelten, Sand-
strände, Vulkane, Zypressenwälder, strände, Vulkane, Zypressenwälder, 
entspannte Hafenstädtchen und entspannte Hafenstädtchen und 
kreolische Kultur erwarten Sie.kreolische Kultur erwarten Sie.

Termine: 14.2.| 30.3. | 20.4. | 15.11. | 29.12.2025 
Dauer: 12 Tage | Preis: ab 3.580 €

Passatsegeln in der Karibik 
Beständige Passatwinde, Wasser in allen Blau- und Türkistönen, Beständige Passatwinde, Wasser in allen Blau- und Türkistönen, 
malerische Buchten, eine tropische Natur- und Tierwelt, karibische malerische Buchten, eine tropische Natur- und Tierwelt, karibische 
Lebensfreude, Reggae, Vulkane und Puderzuckerstrände – die Lebensfreude, Reggae, Vulkane und Puderzuckerstrände – die 
Karibik ist ein Traumrevier für Segler. Entdecken Sie die nördlichen Karibik ist ein Traumrevier für Segler. Entdecken Sie die nördlichen 
Kleinen Antillen an Bord der »Rhea«, einer 54-Meter-Stagsegel-Kleinen Antillen an Bord der »Rhea«, einer 54-Meter-Stagsegel-
ketch. Freuen Sie sich auf entspanntes Segeln mit viel Zeit zum ketch. Freuen Sie sich auf entspanntes Segeln mit viel Zeit zum 
Baden, für Landausflüge und Erholung.Baden, für Landausflüge und Erholung.

Termin: 26.3.2025 | Dauer: 11 Tage | Preis: ab 4.900 €

Unser aktuelles Reiseprogramm 
finden Sie online. Oder rufen Sie uns 
an, wir beraten Sie gern persönlich.

 040 / 32 80-455 
 zeitreisen@zeit.de
 zeitreisen.zeit.de

Entdecken,
worauf es  
ankommt
Reisehighlights 2025 
Mit ZEIT REISEN erleben Sie die Welt gemeinsam  
mit ZEIT-interessierten Menschen. Begleitet von  
inspirierenden Experten, entdecken Sie das Besondere 
einer Region, die schönsten Orte und Kulturstätten.
Ausgesuchte Hotels mit Charme und Charakter, kulina-
rische Erlebnisse und exklusive Begegnungen zeichnen 
unsere Programme ebenso aus wie aufregende  
Ideen und umfassender Service. ZEIT REISEN eröffnet 
neue Horizonte. Seien Sie dabei!

Unsere Premiumpartner:

ANZEIGE
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Das erste Viertel ...
... des 21. Jahrhunderts ist vorbei. Wie hat sich die Welt verändert? Ein Blick auf die Statistiken zeigt:  
Oft ist man blind für den Wandel, in dem man selbst gerade steckt VON TIN FISCHER UND STEFAN SCHMIT T

Auf den Seiten 28 bis 30 Kurven und Zahlen aus 25 Jahren

1. Weltbevölkerung

mehr Köpfe

zählt die Menschheit.  
Von 6,2 im Jahr 2000 ist sie 

auf inzwischen 8,2  
Milliarden angewachsen.  TFI1/3

2. HIV

E
rinnern Sie sich noch an Silvester 1999? 
Oder, sofern Sie damals zu jung waren oder 
noch gar nicht geboren, fragen Sie doch 
mal jemanden, wie das damals war: am 
31. Dezember 99, als Menschen auf der 

ganzen Welt nicht nur dem Jahreswechsel entgegen-
fieberten, sondern mit ihm das »Millennium« be-
grüßten, ein neues Jahrtausend.

Und mit was für Erwartungen die Menschheit in 
dieses Jahrtausend gestartet war! An den Börsen 
boomten  Dotcom-Unternehmen, in Genlaboren 
wurde das Erbgut eines Menschen sequenziert. Auf 
Biotech und Digitalisierung ruhte große Hoffnung. 
In Kyoto waren die Klimaziele ausgerufen worden, 
am neuen  Regierungssitz Berlin hatte Rot-Grün 
die  Energiewende beschlossen. Aus dem be-

scheidenen »1.000-Dächer-Programm« wurde 
ein »100.000-Dächer-Programm« für die 

solare Zukunft. Und die UN hatten be-
gonnen, den menschlichen Fortschritt in 

eine Zahl zu fassen, den Human De-
velopment Index. Dieser HDI ver-

sprach unterschwellig: Wir tracken 
mal, wie alles Leid aus der Welt 

verschwindet. Unbescheiden 
nannte man das die Millen-

niumsziele. 
25 Jahre sind in-
zwischen vergan-

gen, von An-
fang 2000 

b i s 

Ende 2024, das erste Vier tel des 21. Jahr hunderts ist 
um. Wie also haben sich die Welt, Deutschland, unser 
Alltag in diesem Viertel verändert? Man könnte die Frage 
aus einer Maxiretrospektive be antworten, im Stil jener 
Jahresrückblicke, wie sie jeden Dezember wieder gedruckt 
und gesendet werden: als Auflistung markanter Ereignis-
se wie des Terroranschlags auf das World Trade Center 
2001, der Fußballweltmeisterschaft 2014 oder der Ahrflut 
2021. Das aber würde nur einen bestimmten Teil der 
Realität fassen, den kurzfristigen. Viele langfristige Ent-
wicklungen gehen unsichtbar vonstatten, weil sie graduell 
sind. Sichtbar werden sie erst mithilfe der Datenspuren, 
welche die Statistiker sammeln. Und von diesen Daten-
spuren gibt es für die letzten 25 Jahre so viele und detail-
lierte wie noch nie! Sie reichen von kuriosen Details (seit 
2000 liegt uns eine Katzen-Volkszählung für Deutschland 
vor) bis zu grundstürzenden Entwicklungen: Der »Pisa-
Schock« war eine Folge der ersten Erhebungen zur schu-
lischen Leistung. Seit 2000 misst sie die Organisation für 
wirtschaftliche Zusammenarbeit und Entwicklung 
(OECD) im Rahmen der Pisa-Studien.

Derart detailliert sind Daten und Diagramme heute, 
dass Gesellschaften sie wie ein Armaturenbrett im Auto 
oder ein Kontrollzentrum im Kraftwerk permanent im 
Blick behalten, um zu kontrollieren, mit welcher Ge-
schwindigkeit sie in welche Richtung unterwegs sind. Und 
ob sie erfolgreich darin sind, das Tempo zu regulieren. 
Oder die Richtung zu ändern. 

Zunächst die wichtigste Veränderung: Zwei Milliarden 
Menschen mehr gibt es mittlerweile auf der Erde, das sind 
viereinhalbmal so viele wie Einwohner der EU. Herzlich 
willkommen! Die gute Parallelentwicklung: Die Anzahl 
von Menschen in extremer Armut, die also nicht genug 
zu essen haben, ging um fast 60 Prozent zurück. Dafür ist 

– weniger gut – der weltweite Energieverbrauch um 50 
Prozent gestiegen, wovon Erneuerbare bislang nur 

einen kleinen Teil auffangen konnten. Dies 
alles sind globale Werte, unvorstell-

bar abstrakt – bis sie in 

eine Zahl 
oder eine Kurve ge-
bannt werden. 

Andere Veränderungen finden zwar 
mitten im Alltag statt, sind in jedem Moment aber 
unspürbar klein. Und doch können sie sich zu einem 
Wandel aufsummieren. Etwa der Fleischverbrauch in 
Deutschland, der jährlich um rund 500 Gramm zurück-
ging. 500 Gramm, das ist ja nur ein ordentliches Steak 
weniger pro Jahr? Schon, aber binnen 25 Jahren ist der 
Verbrauch so von mehr als 80 auf 70 Kilogramm gesun-
ken. (Effektiv eingekauft werden davon übrigens nur 
50 Kilo pro Jahr. Der Rest wird industriell oder als Tier-
futter verwertet oder landet im Müll.)

Manche Zahlen zeigen uns im Rückblick, dass das 
Deutschland des Jahres 2000 ein anderes Land war als 
heute. Die Arbeitslosigkeit im Westen lag vor diesem 
Vierteljahrhundert bei fast zehn und im Osten bei fast 
20 Prozent. Erneuerbare Energien trugen mickrige sieben 
Prozent zur Stromerzeugung bei. Und nur eine Minderheit 
der Menschen war dafür, dass Liebespaare gleichen Ge-
schlechts Heterosexuellen gleichgestellt werden sollten. 

Doch bei allen Fortschrittsgeschichten, die uns die 
Datenspuren der Zeitgeschichte erzählen, kann just der 
Blick auf diese langen Zeitreihen auch blenden. Nennen 
wir das Resultat Statistiknaivität: eine vermeintlich  
evidenzbasierte Zuversicht, dass auf Dauer schon alles 
gut werde – und dass die Lage längst schon viel besser sei, 
als unser pessimistisches Bauchgefühl es uns glauben lässt. 
Für diese empirisch frohe Botschaft steht niemand mehr 
als der 2017 verstorbene schwedische Wissenschafts-
kommunikator Hans Rosling. Er schrieb: »Es ist tröstlich 
und inspirierend zu erfahren, dass die Welt in Wirklich-
keit besser ist, als man dachte.« 

Wie illusorisch das sein kann, zeigte im ersten Viertel 
dieses Jahrhunderts ausgerechnet das Paradebeispiel für 
den Versuch, den Fortschritt menschlicher Entwicklung 
in einer einzigen Zahl zu fassen: jener Human Develop-
ment Index, der seit 1991 veröffentlicht wird. Er amalga-
miert Zahlen zu Lebenserwartung, Bildung und Ein-
kommen. Geradezu spektakulär erscheint die Reduktion 
extremer Armut, die der HDI über die Zeit nachzeichnet. 
Bloß ist der Rückgang in großen Teilen dem Wirtschafts-
wachstum Chinas und Indiens zu verdanken – ausgerech-
net an den ärmsten afrikanischen Staaten ging er weit-
gehend vorüber. Weltverbesserungstrends sind also nicht 
unbedingt universell. Und sie können jäh enden. 

Nachdem der Index im globalen Durchschnitt von 
Beginn an fast so stetig angestiegen war, als sei er mit dem 
Lineal gezogen, brachte Corona 2020 den Fortschritt ins 
Stocken. Die Welt geriet in den Rückwärtsgang. Als die 
UN im März 2024 ihr neuestes Update präsentierten, lag 
der HDI zwar wieder »auf Rekordniveau«. Bloß versteckt 
sich in dessen globalem Mittelwert eine gewaltige, verhee-
rende Kluft: Während alle 38 OECD-Länder ihre 2019er-
Werte übertreffen, bleibt die Hälfte der ärmsten Staaten 
dahinter zurück. Kein Entwicklungsland konnte den 
Corona-Einbruch bislang vollständig aufholen. 

Statistik kann zeigen, wie Vergangenheit verlief. Oft 
wollen wir aber von ihr wissen, was die Zukunft bringt. 
Wissenschaftler modellieren das mit komplexer Mathe-
matik, Laien führen einfach die Kurve der Statistik mit 
bloßem Auge in kommende Jahrzehnte fort. Diese Art der 
Prognose stellt sich im Nachhinein manchmal als ver-
blüffend richtig heraus – oder als spektakulär falsch. 

Derzeit erleben KI und Solarenergie ein enormes 
Wachstum. Werden sie immer so weiterwachsen und das 
21. Jahrhundert bestimmen? Vielleicht. Es sei ein Blick 
empfohlen ins Jahr 1925. Damals verzeichneten Auto und 
Kino eine große Dynamik, sodass ein Hobbystatistiker an 
ihren Siegeszug hätte glauben müssen. Stattdessen sta-
gnierte die Zahl der Autos zwei Jahrzehnte lang, zuerst 
wegen der Weltwirtschaftskrise, dann im Zweiten Welt-
krieg. Und dem zwischenzeitlichen Erfolg des Kinos ka-
men ab den Fünfzigerjahren die Fernseher in die Quere. 
Krise, Krieg, TV – das alles hätte man 1925 nicht 
vorhersehen können. 

Und manchmal reißen selbst 
stoisch wirkende Trends 

ein-
fach ab 
oder kehren 
sich um. Die 
schwindende Zahl 
an Menschen, die in 
Demokratien leben, ist 
eine traurige Reminiszenz 
daran. Oft stehen dabei auch 
Experten vor Rätseln. So gingen 
im letzten Viertel des 20. Jahrhun-
derts die Todesfälle im deutschen 
Straßenverkehr massiv zurück. Sicher-
heitsgurte, Airbags, Verkehrsregeln sorg-
ten für den Fortschritt, der nach 2000 
weiterging – nun aber stagniert. 

Oder Drogen. Die schienen Anfang des 
21. Jahrhunderts aus der Mode zu kommen, wie 
der Fleischkonsum. Alles gut? Nein! Seit ein paar 
Jahren wird in Deutschland wieder deutlich mehr 
riskant Berauschendes konsumiert. Das lehrt uns 
Demut im Umgang mit Daten, schmälert aber 
nicht deren Wert. Ob wir die hochgesteckten Ziele 
für das 21. Jahrhundert erreichen, können nur sie 
uns sagen – spätestens danach. 

Dann ist da noch das Problem, dass die menschliche 
Wahrnehmung just bei der interessantesten Art von 
Trend versagt: bei exponentiellen Entwicklungen. Unser 
Unvermögen, sie richtig einzuschätzen, wird von vielen 
Geschichten illustriert. Am bekanntesten ist wohl das 
Beispiel des Yale-Entscheidungsforschers Shane Frederick: 
Auf einem Teich verdoppelt sich die Fläche der Seerosen 
täglich, bis sie ihn nach 48 Tagen ganz bedeckt – auf die 
Fangfrage, wann der Teich wohl halb bedeckt gewesen sei, 
antworten erstaunlich viele Menschen mit »24«. Statt 
korrekt mit »47«. 

Momentan beobachten die Statistiker global ein über-
lineares Wachstum im Energiebereich: Der Zubau von 
Solarstrom sorgt nicht nur für Rekorde, selbst die Pro-
gno sen müssen ständig nach oben korrigiert werden. 
Währenddessen verfallen die Preise für Batteriespeicher 
regelrecht. Wer hätte das in jener Kurve erkannt, die 
zum Jahrhundertbeginn den Anteil an erneuerbaren 
Energien an der deutschen Stromerzeugung zeigte? 

Ähnlich die KI. Sie bringt ganz eigene Wachs-
tumskurven hervor. Aber auch die Rüstungsaus-
gaben zeigen steil aufwärts. Ebenso ist die Zahl der 
Mil liar dä re weltweit im ersten Viertel enorm ge-
wachsen. Und ob nun der deutlich exponentiel-
le Zuwachs von Breitbandinternet-Satelliten 
in der Erdumlaufbahn dem menschlichen 
Fortschritt im Allgemeinen dienen oder eher 
die Milliardärskurve noch steiler machen 
wird – das lässt sich mit der besten  
Statistik nicht vorhersagen. 

Zahlen können helfen, uns ein 
anderes, vollständigeres Bild des 
bisherigen 21. Jahrhunderts 
zu machen. Sie erinnern 
uns aber auch daran: Im 
nächsten Viertel ist 
alles offen.

3. Geflügel

Milliarden Tiere 

Es ist das Jahrhundert des Huhns 
als dominanter Nutztierart:  

Seit 2000 haben sich die  
Bestände beinahe verdoppelt. TFI+12,4weniger Neuinfektionen

Weltweit steckten sich im Jahr 
2000 noch 2,8 Millionen  

Menschen mit HIV an. Heute sind 
es geschätzt 1,3 Millionen. STX54 %

Fo
to

: P
hi

lo
th

eu
s 

N
is

ch
 f

ür
 D

IE
 Z

EI
T

www.zeit.de/ 
vorgelesen



28 WISSEN 31. Dezember 2024   DIE ZEIT No 1

W
as sich nicht alles ver-
ändert hat! Mit rund 
zwei Dutzend Zeitrei-
hen wollen wir hier ein 
Bild des Vierteljahr-
hunderts von Anfang 

des Jahres 2000 bis Ende 2024 zeichnen – 
mal in Kurven, mal in Zahlen. 

Zugegeben, oft sind die Statistiker lang-
samer als die Realität. Zwar reichten die Da-
tensätze zur Stromerzeugung und über Kino-
besuche dank Hochrechnung bis zum 
31. Dezember. Doch andere endeten schon 
im Jahr 2023 oder 2022, besonders bei glo-
balen Vergleichszahlen ist die Verzögerung 
groß. Einen guten Eindruck der vielfältigen, 
widersprüchlichen Trends vermitteln sie den-
noch. Und am Ende der vierten Seite finden 
Sie die jeweiligen Quellen und Datenstände.

Autoren: Harro Albrecht (hal), Dirk  
Asendorpf (ase), Ulrich Bahnsen (bah),  
Tin Fischer (tfi), Hanna Grabbe (hg),  

Jakob von Lindern (jvl), Stefan Schmitt (stx), 
Ulrich Schnabel (bel), Johanna Schoener (jos), 

Martin Spiewak (spi)

4. Armut, Hunger, 
Schule, Lebensdauer

11.  
Kita-Beschäftigte 

10.  
Diabetes

Das erste Viertel

Veränderung von 2000 zu 2020

–57,9 %

Menschen 
in extremer 

Armut

Unter-
ernährte 

Menschen

Menschen 
mit grund-
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Bildung

Lebens-
erwartung–10,4 %
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+14 %

-7 %Arbeitszeit pro 
Beschäftigtem

113 %

12.  
Junge und Alte

9. Schaffe vs.  
Häusle baue

Im Jahr 2000 gab es hierzulande noch mehr 
Menschen unter 18 Jahren als über 65. Heute 
gibt es fünf Millionen mehr Alte als Junge. TFI

Schaffe, schaffe, Häusle baue? Inzwischen 
müsste der Spruch anders lauten: Die Häuser 
nahmen zu, die Arbeitszeit nahm ab. TFI

Zuwachs 
bei den Menschen, die in der  

Kindertagesbetreuung arbeiten

so viele Diabetes-Fälle
gibt es inzwischen weltweit 
im Vergleich zum Jahr 2000 

140 %5,5 x

6. Katze = Haustier Nummer eins
16 Millionen Katzen leben in Deutschland, rund sieben Millionen waren es im Jahr 2000. Die Hunde bleiben dahinter zurück  
(es gibt rund elf Millionen). Kaninchen und Kanarienvögel halten die Deutschen im 21. Jahrhundert immer weniger.  STX

Extreme Armut heißt zu hungern, und das tun 
heute nur noch halb so viele Menschen wie im 
Jahr 2000 (wenngleich immer noch 700 Mil-
lionen). Aus Europa und Nordamerika ist ex-
treme Armut seit Mitte des 20. Jahrhunderts 
verschwunden. In Asien nahm sie noch bis zu 
dessen Ende zu, fiel dann im 21. Jahrhundert 
rasant. In Afrika südlich der Sahara hingegen 
sinkt zwar der Anteil extrem armer Menschen, 
ihre absolute Zahl nimmt dort  jedoch wegen 
des Bevölkerungswachstums weiter zu. Afrika 
verdeutlicht allerdings auch: Ein funktionie-
render Staat kann extreme Armut erfolgreich 
bekämpfen und Zugang zu Bildung gewähr-
leisten, auch mit wenig Geld. Zu viel davon 
kann sogar hinderlich sein.  Beispiel Nigeria: 
Dort bringt Ölreichtum Korruption und  
Chaos, genug zum Leben für alle bleibt trotz-
dem nicht. Und die Lebens erwartung zeigt: 
Mehr Geld geht zunächst mit längerer Lebens-
dauer einher, aber nicht zwingend. In den 
USA fällt sie mittlerweile, in Deutschland 
flacht sie ab. In Costa Rica dagegen sorgt eine 
gute Gesundheitspolitik mit weniger Geld für 
ein genauso langes Leben. TFI

Weltweit wird das Blut der Menschen immer 
süßer. Nach dem letzten Datenreport der In-
ternational Diabetes Federation (IDF) von 2021 
hat sich die Zahl der Zuckerkranken seit der 
Jahrtausendwende von 151 Millionen Erwach-
senen auf 537 Millionen mehr als verdreifacht, 
mindestens. Nach einer umfassenden Lancet-
Studie aus diesem Jahr waren es 2022 sogar 828 
Millionen Menschen. Das ist mehr als eine Ver-
fünffachung! Dieser Anstieg betrifft vor allem 
Entwicklungs- und Schwellenländer. Heute sind 
China und Indien die führenden Diabetes-
Länder, gefolgt von den USA, Indonesien, 
Brasilien. Sogar in Afrika nimmt Diabetes zu. In 
diesem ungesunden Trend steckt indes eine gute 
Botschaft. Die Ernährungslage hat sich in den 
vergangenen 25 Jahren vielerorts deutlich ver-
bessert. Dieser Fortschritt lässt sich auch an der 
gesunkenen Kindersterblichkeit ablesen: Starben 
im Jahr 2000 weltweit noch 76 von 1.000 Kin-
dern unter fünf Jahren, waren es 2022 mit 37 
Kindern halb so viele. Mehr Kalorien auf dem 
Teller und eine Lebenserwartung, die weltweit 
von 66 (2000) auf 73 Jahre (2023) anstieg, 
machen sich nicht nur bei den Diabetesraten 
bemerkbar. Auch Todesfälle durch Herz-Kreis-
lauf-Erkrankungen nahmen von rund 13 Mil-
lionen Fällen jährlich auf 21 Millionen im Jahr 
2021 zu. Im südindischen Bundesstaat Kerala 
ist dieser Wandel extrem. Die Lebenserwartung 
stieg deutlich auf über 75 Jahre (79 Jahre in 
Deutschland) und mit ihr die Krankheitslast. 
Die Mischung aus ungesundem und zu reich-
haltigem Essen, Stress, Rauchen und Alkohol-
konsum hat inzwischen dazu geführt, dass Herz-
infarkte, Schlaganfälle und Diabetes dort zu den 
häufigsten Todesursachen zählen. HAL

Mitte der 2000er-Jahre begann in Deutschland 
der Ausbau der Kitas für unter Dreijährige. 
Noch 2006 besuchten nur 14 Prozent dieser 
Altersgruppe eine Einrichtung, heute sind es 
37 Prozent – und der Bedarf der Eltern liegt 
noch höher. Es herrscht Personalnot in den 
Kitas. Darüber wird der zurückliegende Aufbau 
manchmal vergessen: Kurz vor der Jahrtausend-
wende arbeiteten 373.000 Menschen in der 
Kindertagesbetreuung, heute sind es 895.000. 
Das ist ein Plus von 140 Prozent – und die Kitas 
haben die Autoindustrie überholt.   JOS

8. Boom der 
Fitnessstudios

Millionen

Mitglieder zählen die Fitnessstudios 
in Deutschland, mehr als doppelt so 
viel wie im Jahr 2000. Gleichzeitig 
stagnierte die Mitgliedszahl aller 

Turn vereine, und der DFB legte von 
6,3 auf aktuell 7,7 Millionen zu. TFI

11

5.  
Rüstungsausgaben 

Weltweite 
Rüstungsausgaben

in US-Dollar

 2.565 Mrd.
(Schätzung)

2000 2024

1.000

2.000

Mrd.

Noch nie, auch nicht im Kalten Krieg, wurde 
weltweit so viel Geld für Rüstung und Militär 
ausgegeben wie gegenwärtig. Über ein Drittel 
davon entfällt allein auf die USA. China, Russ-
land, Indien, Saudi-Arabien und Großbritan-
nien folgen auf den Plätzen zwei bis sechs, 
Deutschland liegt knapp vor der Ukraine auf 
Platz sieben. Die Kurve zeigt die inflationsberei-
nigten Summen bis zum Jahr 2023. Die Zahl 
für 2024 beruht auf offiziellen Angaben zu Stei-
gerungen der Militär-Etats. Die Nato steht für 
55 Prozent der globalen Ausgaben, Afrika für 
zwei Prozent. Zum Vergleich: Für Entwicklungs-
hilfe stand 2023 weniger als ein Zehntel dessen 
zur Verfügung, was das Militär bekam. ASE 

Bildungsausgaben

Naturwissenschaften

-10
2000 2022

2003 2006 2009 2012 2015 2018

0

+10
Lesen

Mathematik

Prozentuale Veränderung zum Ausgangswert

7.  
Pisa-Punkte

Im Jahr 2000 testeten Bildungsexperten der In-
dustrienationen-Gruppe OECD erstmals in ih-
ren Mitgliedsländern die Leistungen von Schüle-
rinnen und Schülern. Ihre Ergebnisse stellten sie 
Ende 2001 vor und bereiteten Deutschland da-
mit den »Pisa-Schock« (der Begriff selbst sollte 
2002 den zweiten Platz der Wörter des Jahres 
belegen): Im Lesen, Rechnen und in Naturwis-
senschaften zählten deutsche Schüler zu den 
schlechtesten. Die Forderung nach mehr Geld 
für die Bildung haben danach alle geteilt, von 
rechts bis links. Der Beweis aber, dass höhere 

Bildungsausgaben auch tatsächlich die Kompe-
tenzen der Schüler und Schülerinnen steigern, 
steht bis heute aus. Und zumindest die Entwick-
lung der deutschen Pisa-Resultate der 15-Jähri-
gen im ersten Viertel des 21. Jahrhunderts 
spricht eher nicht dafür: Während der Anteil der 
Ausgaben für Bildung am Bruttoinlandsprodukt 
gegenüber dem Jahr 2000 um gut 20 Prozent zu-
genommen hat, sanken die Fähigkeiten im Lesen 
und in Mathematik noch unter das Aus gangs-
niveau. In den Naturwissenschaften liegen sie 
nur leicht darüber.  SPI
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2017: Indien 
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15.  
Autoritarismus

Im 21. Jahrhundert hat die Unfreiheit global 
Aufwind. Die Universität Göteborg wertet 
Hunderte Faktoren aus, zu freien und fairen 
Wahlen, zu Frauen- und Minderheiten rechten, 
und unterscheidet vier Kategorien: In libera-
len Demokratien gelten Rechtssicherheit und  
freiheitliche Prinzipien, in elektoralen (etwa 
Ungarn oder Südafrika) mangelt es daran. 
Elektorale Autokratien (Russland, Venezuela) 
halten noch Wahlen ab; geschlossene Auto-
kratien (China, Somalia) keine. Die statistisch 
größte Änderung brachte 2017 die umstritte-
ne Herabstufung Indiens. Unstrittig ist, dass 
es unter der hindunationalistischen Modi- 
Regierung unfreier wurde. TFI

13. Sequenzierung  
des Humangenoms

14.  
Zahl der Ärzte 

16. Milliardäre
Im Jahr 2000 hätten noch alle Milliardäre der Welt in 
einen einzigen Jumbo-Jet gepasst, es waren 470. Heute 
sind es fast sechsmal so viele. Die Statistik der Zeitschrift 
Forbes zählt für 2024 nicht weniger als 2.781 Milliardäre. 
Ausgerechnet in der Pandemie gab es den größten Zu-

wachs. Viele hat die Digitalisierung reich gemacht – die 
es auch erleichtert, Vermögen zu verschieben und der 
Gemeinschaft zu entziehen. Inzwischen kommen fast 
ebenso viele Superreiche aus China wie aus den USA, 
Deutschland liegt hinter Indien an vierter Stelle. TFI
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»Sollten gleichgeschlechtliche 
Paare rechtlich gleichgestellt sein?«

Ja, völligNein, nur 
teilweise

17.  
Ehe für alle

2017 beschloss der Bundestag die Ehe für alle 
mit 393 zu 226 Stimmen. Eine Mehrheit in der 
Bevölkerung befürwortete sie ab 2012. TFI

mehr Ärztinnen und Ärzte
arbeiten gegenwärtig in Deutschland  

als im Jahr 2000

Benötigte Zeit,  
um ein menschliches 
Erbgut zu entziffern

45 %

Die Kosten im freien Fall, die Geschwindigkeit 
im Überschallbereich: Im ersten Quartal des 21. 
Jahrhunderts hat sich die Technologie der Ge-
nomentzifferung immens entwickelt. Die erste 
Dekodierung eines menschlichen Erbguts 
hatte knapp drei Milliarden US-Dollar gekostet, 
und sie dauerte (für ein vorläufiges, recht lü-
ckenhaftes Ergebnis) ein ganzes Jahrzehnt lang, 
von 1990 bis 2000. Als im Jahr 2008 das Erbgut 
des Nobelpreisträgers James Watson entziffert 
wurde, gelang das schon in nur vier Monaten 
und kostete weniger als 1,5 Millionen US- 
Dollar. Dank seriengefertigter Sequenzier-
maschinen braucht man heute für die Dekodie-
rung nur noch einen Tag, der Rekord steht gar 
bei 60 Minuten! Die Kosten liegen unter 1.000 
US-Dollar. Inzwischen sind Hunderttausende 
menschliche Genome entziffert worden. BAH

Um rund die Hälfte ist die Zahl aller berufs-
tätigen Medizinerinnen und Mediziner bun-
desweit gestiegen, nämlich von 294.676 im 
Jahr 2000 auf 428.474 Ende 2023 (das ist 
die aktuellste Angabe, die die Bundesärzte-
kammer macht). Weitere dürften im Jahr 
2024 hinzugekommen sein. Warum trotz-
dem ständig über Medizinermangel geklagt 
wird, Praxen überfüllt sind, Kliniken kein 
Personal finden? Das liegt vor allem daran, 
dass immer mehr in Teilzeit oder zumindest 
keine 60 Wochenstunden arbeiten. Zudem 
sind die Kapazitäten ungleich übers Land 
verteilt: In Ballungsräumen gibt es teils zu 
viele Kliniken und Praxen, in ländlichen  
Regionen sind es zu wenige. HG

Diese 28 Statistiken zeigen: So haben sich die Welt, Deutschland und der Alltag von 2000 bis heute verändert  
VON TIN FISCHER (KONZEPT, RECHERCHE), PHILOTHEUS NISCH (FOTO), ANNE GERDES UND MARIO MENSCH (GRAFIK)
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18.  
Wissenschaftler

Nie in der Geschichte forschten so  
viele Menschen gleichzeitig auf der 

Erde. Knapp fünf Millionen  
Forscherinnen und Wissenschaftler 
zählte die Unesco im Jahr 2000, im 
Jahr 2019 waren es schon doppelt so 
viele, 2021 dann elf Millionen. TFI

2000

2021

20.  
Treibhausgase

CO₂-Molekülen

Vom Kohlendioxid in der Atmosphäre, 
das bei menschlichen Aktivitäten  

emittiert wurde und jetzt die  
Klimakrise anheizt, wurden knapp  

40 Prozent erst im Zeitraum  
von 2000 bis 2024 ausgestoßen. STX

von

überschüssigen CO₂-Molekülen 
in der Luft wurden seit 2000 

ausgestoßen

2       5
2001 Wikipedia

Digitale Neuerungen

2004 Facebook
2005 Google Maps

2007 iPhone
2008 Tesla Roadster

2013 Zoom
2016 TikTok

2022 ChatGPT

19.  
Digitales

Heute gehört viel Digitales zum Alltag, das 
es im Jahr 2000 noch nicht gab. Wie damals 
die meistbesuchte Website hieß? AOL!  JVL



30

Das erste Viertel

Anteil der Befragten 
mit Angst vor steigenden 

Lebenshaltungskosten

In diesem Jahr 
meistgenannte Angst

Inflationsrate 
in Deutschland
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22.  
Angst vor Inflation

21. Kinobesuche
Im Jahr 2024 wurden 43 Prozent weniger Kinotickets verkauft als im Jahr 2000.  

Aber immerhin sind es wieder mehr als doppelt so viele wie in den Pandemie-Jahren TFI

Manche Ängste kommen und gehen, das zeigt 
diese fortlaufende repräsentative Befragung: In 
den Nullerjahren äußerte die Hälfte der Bevölke-
rung Angst vor Arbeitslosigkeit, heute wird sie 
viel seltener genannt. 2015 und 2016 bekunde-
ten drei von vier Befragten Angst vor Terror,  
Europa wurde damals von Anschlägen heim-

gesucht. Als dann die AfD zum ersten Höhenflug 
ansetzte, schoss die Angst vor politischem Extre-
mismus hoch – vor islamistischem und rechtem. 
Und die Angst vor Naturkatastrophen nimmt 
tendenziell ab. Zwölfmal indessen war die Angst 
vor steigenden Preisen die meistgenannte, in den 
Nullerjahren auch bei niedriger Inflation. TFI

28.  
Urbanisierung

Quellen und jeweiliger Datenstand

1. UN Population Prospects (Stand 
2024); 2. UNAIDS (Stand 2023);  

3. FAO (Stand 2022); 4. Weltbank, Our 
World in Data (Stand 2020);  

5. Sipri Military Expenditure Database, 
inf lationsbereinigt (Stand 2023); eigene 
Berechnung auf Basis von Angaben der 

Top-Ten-Staaten (Stand 2024);  
6. Zentralverband Zoologischer  

Fachbetriebe (Stand 2023); 7. OECD  
und Destatis (Stand 2023); 8. DTB, 

DFB, DSSV (Stand 2023/24); 9. Destatis  
(Stand 2023), Institut für Arbeitsmarkt- 

und Berufsforschung (Stand 2023);  
10. International Diabetes Federation 

(2021), The Lancet (Stand 2022);  
11. Destatis (Stand 2024); 12. Destatis 

(Stand 2024); 13. Novo Nordisk  
Foundation (Stand 2024);  

14. Bundesärztekammer (Stand 2023); 
15. V-Dem Institute Universität Göte-
borg, Our World in Data (Stand 2023); 
16. Forbes (Stand 2024); 17. Deutscher 

Bundestag (2017); Allensbach, Anti-
diskriminierungsstelle, Emnid, Insa,  

Eurobarometer (unterschiedliche Zeit-
punkte); 18. Unesco (Stand 2021);  

19. Wikipedia; 20. Scripps Oceano-
graphic Institution (Stand 10/2024);  
21. FFA (Stand 2024, Hochrechnung  

2. Halbjahr 2024);  
22. R+V (Stand 2024); Destatis (Stand 
November 2024) 23. Kiela et al. (Stand 
2021); 24. ADAC, DKB, EKD (Stand 
2023); 25. BDEW (Stand 2024, mit 

Prognosen für Nov./Dez.);  
26. FAO (Stand 2022); 27. Destatis 

(Stand 2023); 28. Our World in Data

Links zu den Quellen dieser  
WISSEN-Ausgabe finden Sie unter  

www.zeit.de/wq/2025-01

Westdeutschland 5,8 %

7,8 %

Ostdeutschland
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27.  
Arbeitslosigkeit

Mehr als zehn Prozentpunkte lagen im Jahr 
2000 die Arbeitslosenquoten in Ost und West 
auseinander. Heute? Zwei Prozentpunkte. TFI

26.  
Pilze

Zuwachsrate

Global steigt der Fleischkonsum, in 
Deutschland und anderswo sinkt er. 
Ersatz ist gefragt: Seit 2000 hat sich 

der Konsum von Sojabohnen verdop-
pelt, von Avocado verdreifacht. Am 

stärksten aber legten die Pilze zu. TFI

überholten die Städte das Land

Sieben Jahrtausende hat es gedauert! 
Um 5000 vor null entstanden die  

ersten Städte, doch stets lebten mehr 
Menschen in Dörfern. Bis zum Jahr 
2007, seitdem stellen Stadtbewohner 
die Mehrheit der Menschheit. STX

450 % 2007

2015 Handschrift-Erkennung/
 Bilderkennung

2017 

2018 

2019 

Jahr, in dem erstmals eine KI mit 
dem Menschen gleichgezogen hat

Transkription 
von Gesprochenem

Textinhalte 
erkennen

Sprach-
verständnis

2015 Handschrift-Erkennung

ADAC-Mitglieder

Protestanten

Katholiken in Deutschland

10

20

Mio.

2000 2023

23.  
KI-Entwicklung

24.  
Amen vs. ADAC

Die Fähigkeiten der künstlichen Intelligenz 
entwickeln sich rasant. Noch vor zehn Jah-

ren war keine Maschine in der Lage, Sprache 
oder Bilder so gut wie Menschen zu erken-

nen. Mittlerweile übertreffen KI-Programme 
uns in Tests in immer mehr Bereichen.  

Worin überflügeln sie uns als Nächstes? BEL

Im August 2024 feierte der ADAC einen 
Rekord: 22 Millionen Mitglieder! Schon in 

den Jahren 2019 und 2022 hatte er zwei  
andere Massenorganisationen überrundet: 

die evangelische und die katholische Kirche. 
Sie schwächeln nach langer Dominanz,  

den Autogläubigen steht das noch bevor. TFI

Kernenergie

Erneuerbare 
Energien

2000 2024

0 %

%

29,7 %

6,6

In Deutschland

Anteil an der Bruttostromerzeugung

61,9 %

25.  
Strommix

Vor 25 Jahren lieferte Kernkraft einen fast 
fünfmal höheren Stromanteil als Sonne, 

Wind und Co. – die heute dominieren. TFI
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„2025 soll meine neue Wrestling-Schule in
Thüringen zum Magnet für internationale
Talente und Gäste werden. Mein Ziel: eine
einzigartige Plattform schaffen, dieWrestling,
Kulinarik und kulturellen Austausch vereint.“

Mit kreativen Konzepten
neue Wege gehen

GEMEINSAM FÜR EINE
ERFOLGREICHE ZUKUNFT

Was macht Unternehmer:innen erfolgreich? Große
Träume, Mut, Risikobereitschaft und immer wieder
Neues auszuprobieren. Wir bei Lexware unterstützten
mit digitalen Lösungen, Wissen und Netzwerken, um
die Zukunft erfolgreich zu gestalten.

Zehn Unternehmer:innen teilen Gelerntes aus 2024 und
Geplantes für 2025. Um mit großen Visionen, kleinen
Meilensteinen und mutigen Plänen zu inspirieren.

Wir wünschen Euch allen ein erfolgreiches Jahr 2025!
www.lexware.de
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„Mein Ziel für 2025 ist es, weiter organisch
zuwachsen. Ichmöchtemich personell breiter
aufstellen und imVertrieb neue Partner finden.
Und nach wie vor so viel Freude mit und an
meinem Unternehmen haben wie bisher.“

„2024 haben wir mit Arbeitgebern von
Konzernen bis Mittelstand Vereinbarkeit
einfacher gemacht! Wie cool wäre es, wenn
Eltern in 2025 dank equaly in noch viel mehr
Unternehmen ganz selbstverständlich Job-
und Elternrolle in Einklang bringen können?“

„Ich habe im Jahr 2024 gelernt, dass die
erstenMitarbeiter:innen eines Unternehmens
die wichtigsten Key Hires sind. Deshalb kann
ich mit Stolz sagen, dass unser Erfolg vor
allem auf unserem starken Team beruht,
das ich nicht mehr missen möchte.“

„Mit KI werden wir zum radikalen Schöpfer
und revolutionieren die Art, wie Unternehmen
gesteuert werden. Was bisher Unternehmen
mit hohen Budgets vorbehalten war, zum Bei-
spiel teure Beratungsleistungen, wird jetzt für
Solo-Selbstständige und kleine Unternehmen
einfach und zugänglich. 2025 wird das Jahr, in
demwirmit einer völlig neuen Software-Kategorie
unsere Vision des digitalen Beraters für die Hosen-
tasche Wirklichkeit werden lassen.“

„Mein wichtiges Learning aus dem Jahr 2024: Gutes Leader-
ship besteht zu einem großen Teil aus guter Kommunikation.
Zur richtigen Zeit die richtigen Menschen mit nachvollzieh-
barer Kommunikation „ins Boot zu holen“ ist wichtig, um allen
Teammitgliedern zu ermöglichen, ihr Bestes zu geben.“

„Ideen, andere Ansätze, Netzwerke und
Know-how haben einen Wert, den wir in
den letzten Jahren zu oft, im Vertrauen, in
der Akquise, einfach verschenkt haben.
Wir haben die Impulse geliefert, jemand
anders hat davon profitiert. Das müssen
und wollen wir in Zukunft vermeiden.“

„Generative KI wie ChatGPTwird 2025 viele Entscheidungen prägen,
da immer mehr Menschen dort nach Antworten suchen. Mein Ziel
ist es, die Sichtbarkeit von Marken, Produkten und Menschen für
solche Plattformen zu stärken, damit sie zur ersten Antwort werden.“

„Dieses Jahr hat den Kurs gesetzt: 2025 bringen
wir das Know-How innovativer Unternehmen und
spannender Vorbilder in noch mehr deutsche
Klassenzimmer, um junge Talente für ihre Zukunft
zu begeistern und Lehrkräfte an der richtigen
Stelle zu entlasten.“

„2025 arbeiten wir gemeinsammit einem
Universitätsklinikum in Kindergärten daran,
die frühkindliche Entwicklung von Vorur-
teilenmessbar zumachen unddurch unsere
spielerische App gezielt aufzubrechen – ein
bedeutenderMeilenstein fürmehrToleranz.“

Wachstum mit neuen
Mitarbeitenden und Partner:innen

Mehr Kund:innen gewinnen
für mehr Gleichberechtigung!

Mit einem starken Team nach vorne

Mit starken Partner:innen aus der
Wissenschaft Toleranz fördern

Fokussierung und Wachstum, um
junge Menschen zu begeistern

Innovationen vorantreiben: Der
Gamechanger für Selbstständige

Neue Marktchancen
durch neue Technologien

Immaterielle Ressourcen nutzbar
machen und monetarisieren
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Mitarbeiterentwicklung und interne Kommunikation stärken
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2065

Das zweite Viertel des  
21. Jahrhunderts beginnt

Fußball-WM  
in Saudi-Arabien

50 Jahre  
Mauerfall

Deutschland will  
klimaneutral sein –

so steht es im 
schwarz-roten  

Klimaschutzgesetz 
von 2021

100 Jahre 
DIE ZEIT

Ende des Zeitraums 
von 50 Jahren,  

für den Hongkong 
das Prinzip »Ein 

Land, zwei Systeme« 
garantiert wurde

Die Nachricht  
Cosmic Call,  

gesendet 1999,  
erreicht ihr Ziel, den 

Stern Gliese 777

Zum hundertsten Mal:  
Eurovision Song  

Contest. Ursprünglich 
hieß er mal Grand Prix  

Eurovision de la  
Chanson européenne

Der Halleysche  
Komet fliegt durch das  

Sonnensystem und  
wird von der Erde aus  

sichtbar sein

Vor 100 Jahren 
sagte John F.  

Kennedy: »Ich bin 
ein Berliner.«

Aufräumarbeiten in 
Tschernobyl sollen 

beendet sein
Der WDR sagte es 2017 im 

Hörspiel »Deutschland 2071« 
voraus: Außerirdische werden 

freudig willkommen geheißen – 
dann aber zu Wurst verarbeitet 

Luisa Neubauer,  
Klimaschutzaktivistin, 

wird 80 Jahre alt

Die einzige totale  
Sonnenfinsternis über 

Deutschland im  
21. Jahrhundert ist am  
3. September zu sehen

Möglicher Höchststand der  
Weltbevölkerung bei rund 

10,3 Milliarden Menschen, 
danach nimmt sie ab  

(laut Prognose von 2024)

Die Universität  
von Bologna, die  
älteste der Welt,  

feiert ihr tausend-
jähriges Bestehen 

Zum ersten Mal  
seit Beginn des  
gregorianischen  

Kalen ders fällt der 
Aschermittwoch 
auf den Schalttag 

29. Februar 

Die Erde hat sich 
um 2,7 Grad  

Celsius erwärmt 
(sofern der Klima-
schutz so bleibt, 
wie er 2024 war)

32

Die nächsten drei Viertel
75 Jahre sind es noch bis zur nächsten Centennial-Feier. In dieser Zeit fliegen Kometen an der Erde vorbei, 

Fristen für Klimaschutzziele laufen ab, und Jubiläen stehen an VON STEFAN SCHMIT T UND URS WILLMANN

21. Jahrhundert
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350 Mio.
Exemplare dieses Gebäcks  

werden jedes Jahr verkauft. Im Osten Deutschlands sagt man dazu Pfannkuchen, im Nordwesten,  
im Südwesten und weit drüben im Westen (einschließlich Ostbelgien) Berliner. Bayern, Südtiroler  

und Österreicher sprechen von Krapfen oder Faschingskrapfen. In Hessen sagt man Kräppel.
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Psychiatrie

DIE ZEIT: Herr Albers, es gibt Berichte, der 
mutmaßliche Attentäter von Magdeburg habe 
Wahnvorstellungen gehabt und sich verfolgt 
gefühlt. Wie erkennt man solche psychischen 
Auffälligkeiten?
Matthias Albers: Viele solcher Menschen 
funktionieren in ihrem Alltag noch gut. Sie 
haben einen Job, eine Wohnung, Geld. Auch 
wenn sie möglicherweise im Geheimen ein 
ganz  anderes Leben führen: Wenn sie nach 
außen hin unauffällig wirken, dann gibt es 
kaum eine Möglichkeit, eine psychische 
Krankheit zu  erkennen.
ZEIT: Wenn jemand im Internet und in sozia
len Medien wirre Theorien äußert, also für 
viele Menschen öffentlich sichtbar: Ab wann 
ist so etwas erkennbar krankhaft? 
Albers: Es gibt viele Menschen, die in irgend
einer Weise psychisch auffällig sind und in  
sozialen Medien oder im Internet auf irgend
welchen Seiten im Kommentarbereich ihrer 
Wut und Verachtung Ausdruck verleihen. Das 
ist aber meist noch weit davon entfernt, Aus
druck einer psychischen Störung zu sein.
ZEIT: Wenn eine Person sich verfolgt fühlt 
und erklärt, die Polizei stecke mit ihren Fein
den unter einer Decke: Ist so etwas nicht schon 
ein offensichtlicher Wahn?
Albers: Solche Vorstellungen von geheimen 
Verschwörungen gibt es recht häufig. Wenn 
aber jemand nicht nur allgemein äußert, dass 
es eine Verschwörung gibt, sondern konkret 
davon erzählt, was er selber erlebt, dann sieht 
das anders aus. 
ZEIT: Können Sie ein Beispiel nennen?
Albers: Wenn jemand etwa sagt: »Bei mir vor 
dem Haus stehen immer wieder graue Autos 
rum, da sitzen Leute drin, die gucken so ko
misch zu meiner Wohnung rüber, die sind  
bestimmt hinter mir her.« An diesem Punkt 
müsste man eine psychische Erkrankung ver
muten. Man muss aber auch sagen: Ein At
tentat ist ein sehr extremes und seltenes Ereig
nis. Dem vorzubeugen, ist aus psychiatrischer 
Sicht ausgesprochen schwierig. Es muss kon

krete Vorfälle gegeben haben, die auf so eine 
Tat hinweisen.
ZEIT: Was meinen Sie damit? 
Albers: Jemand, der im Rahmen einer psy
chischen Erkrankung eine schwere Körper
verletzung oder ein Tötungsdelikt begeht, ist 
nicht selten schon vorher mehrfach wegen 
leichterer Körperverletzungen oder Bedrohun
gen aufgefallen, die er im psychotischen Zu
stand begangen hat, und deshalb auch häufig 
bereits in Behandlung gewesen.
ZEIT: Was ist mit Vorfällen, die häufiger vor
kommen? Wie oft sind psychiatrische Erkran
kungen tatsächlich gefährlich?
Albers: In den meisten Fällen sind sie unge
fährlich.
ZEIT: Wie kann man im Alltag bemerken, 
wenn Menschen aus dem eigenen Umfeld er
krankt sind und womöglich für sich und ande
re zur Bedrohung werden? 
Albers: Anzeichen für eine psychiatrische Stö
rung wären etwa, wenn jemand nachts immer 
wieder laut redet, rumschreit. Und wenn er das 
nicht nur nachts in seiner Wohnung tut, son
dern auch schon im Treppenhaus, dann ist das 
noch wahrscheinlicher. Das bedeutet aber 
noch keine Gefährdung für andere.
ZEIT: Was ist mit den Menschen, die man 
häufiger mal in Fußgängerzonen sieht, die 
schreien oder mit sich selber reden?
Albers: Davon sind tatsächlich viele sowohl 
der Polizei wie dem Ordnungsamt und auch 
dem Sozialpsychiatrischen Dienst der Gesund
heitsämter gut bekannt und möglicherweise 
schon viel öfter von der Polizei in Gewahrsam 
genommen oder in einer Klinik untergebracht 
worden, als man sich das vorstellt. In den aller
meisten Fällen sind sie nicht gefährlich. Wenn 
aber jemand stark unter Substanzeinfluss steht, 
extrem alkoholisiert ist oder Kokain oder 
Crack konsumiert hat und gegenüber anderen 
aggressiv wird, etwa Flaschen schmeißt, dann 
schon, dann sollte man die Polizei anrufen.
ZEIT: Was ist mit dem randalierenden Nach
barn?

Albers: Auch der stellt meistens keine Gefahr 
dar. Aber wenn Sie so einen Nachbarn haben, 
dann braucht er möglicherweise Hilfe und  
Unterstützung. Darum sollten Sie das Gesund
heitsamt oder direkt den Sozialpsychiatrischen 
Dienst informieren. Die Menschen haben ja 
möglicherweise eine psychische Krankheit, zum 
Beispiel eine beginnende Demenz, bei der der 
Betroffene denkt, dass Leute in seine Wohnung 
eindringen und ihn vertreiben wollen. 
ZEIT: Wie häufig bekommen Sie Meldungen 
über auffällige Nachbarn?
Albers: Schon recht häufig. Die Spannbreite 
dabei ist aber groß, von harmlos bis schwer
wiegend ist alles dabei.
ZEIT: Was gilt bei Ihnen als eine harmlose 
Meldung?
Albers: Vor ein paar Jahren hat sich bei unse
rem Sozialpsychiatrischen Dienst in Köln mal 
ein Vermieter gemeldet, der meinte, seine  
Mieter seien offensichtlich psychisch krank, 
denn sie würden während der nächtlichen 
Ruhe zeiten die Waschmaschine benutzen und 
sie hätten eine bunte Lichterkette an ihren 
Balkon gehängt – so etwas mache doch kein 
normaler Mensch.
ZEIT: Und wann ist es wirklich ein konkreter 
Hinweis auf eine psychische Erkrankung?
Albers: Wenn jemand etwa davon berichtet, 
dass sein Nachbar Stimmen hört.
ZEIT: Woran erkennt man das?
Albers: Wenn der Nachbar laut redet oder 
schreit und es sich anhört, als würde er telefo
nieren, als gäbe es also jemanden, mit dem er 
spricht oder den er beschimpft. Ein Warn
zeichen ist es, wenn die Stimmen demjenigen 
sagen, dass er bestimmte Dinge tun soll, wenn 
es also sogenannte imperative Stimmen sind. 
ZEIT: Warum?
Albers: Weil dann das Risiko groß ist, dass die 
Stimmen dem Betroffenen auch befehlen kön
nen, jemandem Gewalt anzutun, ihn zu schla
gen oder sogar mit einem Messer zu verletzen. 
Richtig hoch ist die Gefahr, wenn jemand ge
genüber einer Person die Überzeugung ent

wickelt, dass derjenige gar nicht diese Person 
ist, sondern ein Doppelgänger.
ZEIT: Wenn er also etwa die eigene Frau oder 
einen Freund für einen Doppelgänger hält ...
Albers: ... genau. Der Betroffene denkt dann, 
dass sich jemand eingeschlichen habe, der sei
nen besten Freund oder seine Frau auf irgend
eine Weise beseitigt hat, jetzt in dessen Gestalt 
erscheint und ihm etwas Böses antun will. 
ZEIT: Wie äußert sich so ein Verhalten kon
kret, was sagen die Betroffenen dann?
Albers: »Du bist doch nicht der, für den du 
dich ausgibst. Hör auf mit dem Mist, und er
zähl mir, was du mit meiner Frau gemacht 
hast.« In den Augen des Betroffenen leugnet 
dann dieser Doppelgänger, dass er ein Doppel
gänger ist, und behauptet dreist, dass er die 
echte Ehefrau oder der Freund sei. Und in so 
einem psychotischen Zustand ist das Risiko 
sehr hoch, dass der Betroffene eine schwere 
Gewalttat oder ein Tötungsdelikt begeht. 
ZEIT: Was kann man dann tun?
Albers: Erst einmal kann man sich beim Sozial
psychiatrischen Dienst beraten lassen. Aber 
wenn man konkret in einer solchen Bedro
hungssituation ist: die Polizei rufen. Schon die 
imperativen Stimmen sind durchaus eine sehr 
ernste Sache, weil denen immer wieder Men
schen nicht widerstehen können und den  
»Befehlen« dann auch tatsächlich Taten folgen 
lassen. Die Betroffenen sollten in eine Klinik 
gebracht werden, notfalls auch gegen ihren 
Willen. Aber der Doppelgängerwahn ist der 
Klassiker für ein extrem hohes Risiko.
ZEIT: Wie gehen Sie vor, wenn sich etwa je
mand beim Sozialpsychiatrischen Dienst mel
det und von einem Nachbarn berichtet, der 
nachts immer wieder schreit?
Albers: Um zu klären, was tatsächlich los ist, ist 
ein Hausbesuch das beste Mittel. Aber man 
muss sich vorher immer gut überlegen, was 
man tut. Wir befragen dann denjenigen, der 
sich meldet, wie genau sich der Nachbar ver
hält. Behauptet er, jemand blase ihm Giftgas 
in die Wohnung oder störe mit einem Apparat 

sein Internet? Hat er konkrete Bedrohungen 
geäußert? Hat er sogar schon mal versucht, 
eine Tür einzutreten? Dann würden wir uns 
schon überlegen, ob wir da nicht Amtshilfe 
von der Polizei anfordern.
ZEIT: Und wenn es eher harmlos klingt?
Albers: Wenn wir nicht mit einer akuten Ge
fährdung rechnen müssen, dann würden wir 
zu zweit hingehen, an der Tür klingeln und 
unsere Hilfe anbieten, etwa ein Beratungs
angebot machen.
ZEIT: Nicht jeder wird auf Ihr Angebot ein
gehen, viele werden Sie nicht mal reinlassen.
Albers: Das stimmt. Aber wenn wir das Gefühl 
haben, dass wir dranbleiben sollten, dann 
kommen wir einfach immer mal wieder und 
gucken, ob wir beim nächsten Mal mehr 
Glück haben und der Kontakt gelingt. 
ZEIT: Woran können Sie denn erkennen, dass 
es nicht besser wird bei dem Betroffenen?
Albers: Wenn er etwa nicht mehr nur schimpft, 
sondern irgendwann auch konkrete Drohun
gen ausspricht, dann ist das ein Zeichen dafür, 
dass sich die Situation zuspitzt.
ZEIT: Kann man so jemanden dann in eine 
Klinik einweisen lassen?
Albers: Nein. Wenn nicht erkennbar ist, dass 
es tatsächlich zu Körperverletzungen oder  
anderen schwerwiegenden Delikten kommen 
wird, dann reicht das meist nicht für einen 
Unterbringungsantrag ans Amtsgericht. Dann 
bleibt nur, die Sache zu beobachten und die 
Nachbarn zu instruieren, dass sie die Polizei 
rufen sollen, wenn es zu konkreteren An
drohungen oder sogar körperlichen Über
griffen kommt.

Die Fragen stellte Jan Schweitzer

Matthias Albers leitet in Köln den Sozialpsy
chiatrischen Dienst, der häufig die erste Anlauf

stelle für Menschen in psychischen Krisen ist. 
Zudem ist er Sprecher des Fachausschusses  

Psychiatrie beim Bundesverband der Ärztinnen 
und Ärzte im öffentlichen Gesundheitsdienst

Wie erkenne ich,

Der Psychiater Matthias Albers erklärt, wann Wahnvorstellungen und Psychosen  
bedrohlich werden – und bei welchen Warnzeichen man Hilfe holen sollte

Schock und Trauer nach dem Attentat  
in Magdeburg halten an
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STELLENMARKT
Die Position:  

Eine Reise zum Mond ist kein Selbstzweck!
2025 wird die Esa-Ministerratskonferenz erst-
malig in Bremen stattfinden. Wenn dort im 
November das höchste Entscheidungsgremium 
der Europäischen Weltraumorganisation tagt, 
steht einiges auf dem Spiel. Europa muss künf-
tig in der Raumfahrt noch enger zusammen-
arbeiten, um seine Wirtschaft zu stärken und 
seinen globalen Einfluss auszubauen. Inno-
vation ist der Eckpfeiler des Wohlstands, doch 
Europa hat Mühe, mit dem Tempo seiner glo-
balen Konkurrenten Schritt zu halten. Daher 
muss es ein integratives Wirtschaftswachstum 
anstreben und sich auf nachhaltige Wettbe-
werbsfähigkeit, wirtschaftliche Sicherheit, Au-
tonomie und fairen Wettbewerb konzentrieren.

Europa ist führend in den Bereichen Welt-
raumforschung, Erdbeobachtung und Navi-
gation. Die Esa arbeitet bei internationalen 
Missionen wie dem James-Webb-Weltraum-
teleskop eng mit der US-amerikanischen Welt-
raumorganisation Nasa zusammen. Sie betreibt 
selbst hochkarätige europäische Missionen wie 

das Euclid-Weltraumteleskop, das in detaillier-
ten Himmelskarten den Einfluss der Dunklen 
Energie und Dunklen Materie auf Milliarden 
von Galaxien sichtbar macht. Ich bin über-
zeugt, dass diese Daten Forschung ermögli-
chen, die künftig Nobelpreise einbringen wird.

Europa kann viele weitere höchst erfolg-
reiche Projekte vorweisen: zum Beispiel Coper-
nicus, das weltweit größte Erdbeobachtungs-
programm, das den Klimawandel erkennt und 
einzudämmen hilft, und Galileo, ein Satelliten-
navigationsprogramm, das genauer ist als das 
amerikanische GPS. Projekte wie diese haben 
Branchen von der Präzisionslandwirtschaft bis 
zur Paketzustellung beflügelt. Aber wir müssen 
mehr tun, um Europas wirtschaftlichen Erfolg 
voranzutreiben.

Fast 50 Jahre lang hat die Esa Europas  
Forschung und Entwicklung im Weltraum ge-
leitet und eine dynamische Raumfahrtindustrie 
gefördert, in jüngster Zeit zunehmend in Zu-
sammenarbeit mit der EU. Dabei liegt Europas 

Fokus darauf, den Weltraum zu nutzen, um das 
Leben auf der Erde zu verbessern. Konkret be-
deutet das auch, dass Europa nicht einfach den 
USA, China und Indien nacheifern sollte, in-
dem es sich am Wettlauf zum Mond beteiligt. 

Die Verbindungen zwischen Verteidigungs- 
und Raumfahrtindustrie sollten gestärkt wer-
den, heißt es in einem kürzlich veröffentlichten 
Bericht des ehemaligen finnischen Präsidenten 
Sauli Niinistö über die zivile und militärische 
Einsatzbereitschaft Europas. Europa kann sicher 
sein, dass die Rechts- und Security- Konzepte 
der Esa es ihr ermöglichen, Arbeiten mit  
Dual-Use-Charakter und sicherheitsrelevante 
Projekte durchzuführen, wenn dies von den 
Mitgliedsstaaten und der EU gewünscht wür-
de. Tatsächlich hat die Esa das abgesicherte 
Signal entwickelt, das im Galileo-Navigations-
system verwendet wird; und unsere Ingenieu-
re arbeiten bereits an Quantenverschlüsse-
lung, Cybersecurity und sicherer Regierungs-
kommunikation.

Um Innovation und Wirtschaftswachs-
tum anzukurbeln, muss Europa mehr private 
und öffentliche Mittel für die Raumfahrt an-
ziehen. Als Grundlage dafür würde die lang-
jährige Expertise der Esa und ihres gut etab-
lierten Verbundes von Gründerzentren  die-
nen. Die Esa kann mit der EU zusammen-
arbeiten, um ein Netzwerk von Raumfahrt-
investoren aufzubauen. Für Risikokapital- 
und Private-Equity-Fonds würde das die 
Eintrittsschwellen senken.

Auf der Erde ist die Raumfahrt nicht nur 
für das tägliche Leben von Rettungsdiensten 
bis zum Bankwesen von entscheidender Be-
deutung, sondern auch für die Schaffung von 
Wohlstand. Wenn wir diesen weiterhin si-
chern wollen, müssen wir uns um europäi-
sche Köpfe bemühen und die Zersplitterung 
der Budgets und Ambitionen verhindern. 
Damit Europa in der neuen Weltordnung er-
folgreich sein kann, müssen wir uns im Welt-
raum vereinen.

Nicht Prestigeprojekte sind das Ziel der europäischen Raumfahrt, sondern das Leben auf der Erde zu verbessern VON JOSEF ASCHBACHER

Josef Aschbacher  
ist Generaldirektor  
der Europäischen 

Weltraumorganisation 
(Esa)

Fo
to

: p
ri

va
t

STELLENMARKTTOP ARBEITGEBER

ANZEIGE www.zeit.de/jobs

Für weitere Informationen
bitte QR-Code scannen!

Deutschlands nationales Zentrum für
die Erforschung der festen Erde hat seinen Hauptsitz

auf dem Potsdamer Telegrafenberg

_ Ein Beitrag des GFZ Helmholtz-Zentrums Potsdam

BewegteZeiten inPotsdam:ZumJahreswechsel
wird sich nicht nur der Name des Deutschen
GeoForschungsZentrum GFZ ändern – ab 1.
Januar 2025 heißt es GFZ Helmholtz-Zentrum
für Geoforschung – , sondern es möchte auch
seinen Vorstand komplettieren. Der oder die
Stelleninhaberin wird das GFZ Helmholtz-
Zentrum für Geoforschung in Potsdam zusam-
men mit der wissenschaftlichen Vorständin
Prof. Dr. Susanne Buiter leiten, die zugleich
Sprecherin des Vorstandes ist.

„Am Puls der Erde, um sie als lebensfreund-
lichen Planeten zu erhalten“: So lautet die
Vision des GFZ und danach richtet es seine
Forschung aus. Die Mission der rund 1200
Beschäftigten sowie der ca. 500 Gäste ist es,
unseren dynamischen Planeten zu erforschen:
vom Kern zur Kruste, vom Sandkorn zum Kon-
tinent, von der Oberfläche bis ins All und von
derUrzeit bis in die Zukunft. Sie arbeiten daran,
Grundlagenforschung in praktische Lösungen
zu übersetzen, die ein nachhaltiges Leben auf
der Erde sichern.

Für die Umsetzung dieser Mission wurde ein
umfassendes Know-how in Geodäsie, Geo-
physik, Geologie, Mineralogie, Geochemie,
Mathematik, Modellierung und Ingenieur-
wesenentwickelt, ergänzt durchherausragende
methodische und technologische Expertise
sowie modernste Infrastruktur.

Die neu zu besetzende Führungsposition des
AdministrativenVorstandeswird den gesamten
kaufmännischenundadministrativenGeschäfts-
bereich verantworten, der Recht, Personal,
Finanzen, Einkauf, Technische und Allgemeine
Dienste sowie wichtigeMandatsaufgaben und
den Haushalt mit einem jährlichen Budget
von 120 Millionen Euro (inklusive Drittmitteln)
umfasst. DazuwerdenumfassendeKenntnisse
betriebswirtschaftlicherProzesse fürdaserfolg-
reiche Finanzmanagement einer Forschungs-
einrichtung und idealerweise eine Affinität zu
technisch-wissenschaftlichen Fragestellungen
einschließlich der Digitalisierung administra-
tiver Prozesse vorausgesetzt.

Gesucht wird eine erfahrene Führungsper-
sönlichkeit, die die exzellenten Gestaltungs-
möglichkeiten im Wissensmanagement des
GFZ schätzt und gleichzeitig eine mehrjährige
Erfahrung in leitenden Funktionen des
Forschungsmanagements einer öffentlich
finanzierten Einrichtung – vorzugsweise außer-
universitär – nachweisen kann.

Am Puls der Erde: Das GFZ Helmholtz-Zentrum
für Geoforschung in Potsdam

Helmholtz-Zentrum Potsdam
Deutsches GeoForschungs-

Zentrum GFZ

Gründungsdatum:
1. Januar 1992
Beschäftigte:

ca. 1.200 Beschäftigte
sowie ca. 500 Gäste
Jahresbudget:
ca. 120 Mio. Euro

einschließl. eingeworbener
Drittmittel

Erstkontakt sowie Fragen
zum Bewerbungsverfahren:

Personalberatung
BELOW TIPPMANN &
COMPAGNIE GmbH
Simone Pfister und

Anne Wieland
Tel: +49 (0)30-2063279-14

bzw. -23

Bewerbungsunterlagen an:

Herr MinR Dr. Wolf Junker
(Vorsitzender des
Kuratoriums GFZ)
E-Mail an: info@

bt-personalberatung.de

An der FernUniversität in Hagen ist zum nächstmöglichen Zeitpunkt die Stelle

des*der Kanzler*in (w/m/d)
neu zu besetzen.

Als einzige staatliche Fernuniversität im deutschen Sprachraum und zugleich größte
deutsche Universität ist die FernUniversität in Hagen seit 50 Jahren Vorreiterin auf
dem Feld des lebensbegleitenden und lebenslangen Lernens. An ihren fünf Fakul-
täten ermöglicht sie ein hochklassiges wissenschaftliches Studium für Menschen
weltweit, die eine Alternative zum reinen Präsenzstudium suchen. Mit ihrem Blended
Learning-Konzept nimmt die FernUniversität eine führende Rolle im Digitalisierungs-
prozess der Hochschulen ein. Ihre Campusstandorte im In- und Ausland fördern
die Internationalisierung der Hochschule. Forschung ist zentral für das universitäre
Selbstverständnisder FernUniversität –profilbildendeForschungsaktivitätenwerden in
einem Forschungszentrum, drei Forschungsschwerpunkten, Netzwerken und
Gruppen gebündelt, in denen Wissenschaftler*innen interdisziplinär zusammen-
arbeiten. Die Zentrale Hochschulverwaltung gliedert sich in sechs Dezernate, die
die Aufgaben der Hochschule in Planung, Verwaltung und Rechtsangelegenheiten
erfüllen. Mit ihren Partner*innen aus Wirtschaft und Gesellschaft beteiligt sich die
FernUniversität aktiv an der regionalen Entwicklung. Querschnittsthemenwie Gleich-
stellung, Inklusion, Diversität und Nachhaltigkeit misst sie eine besondere Bedeutung
bei.

Ihre Aufgaben
- Gestaltung der Zukunft der Universität als hauptamtliches Mitglied des
Rektorats in enger und vertrauensvoller Zusammenarbeit mit den weiteren
Rektoratsmitgliedern

- Leitung der Zentralen Universitätsverwaltung und Dienstvorgesetzte*r des
wissenschaftsunterstützenden Personals der Universität

- Verantwortung für Haushalt, Wirtschafts- und Personalverwaltung
- Vertretung des*der Rektor*in in Rechts- und Verwaltungsangelegenheiten
- Vorantreiben der digitalen Transformation und Verwaltungsmodernisierung

Ihr Profil
- Vorausgesetzt werden ein abgeschlossenes Hochschulstudium sowie mehr-
jährige Leitungserfahrung an verantwortlicher Stelle mit ausgewiesener
Kompetenz in zeitgemäßer Personalführung, vorzugsweise im Hochschul-
oder Wissenschaftsbetrieb.

- Sie haben ausgeprägte Erfahrung in der Gestaltung betriebswirtschaftlicher
Prozesse und verfügen über finanzwirtschaftliche, hochschul- und personal-
rechtliche Kenntnisse.

- Weiter haben Sie Erfahrung im Qualitäts- und Veränderungsmanagement mit
modernen Steuerungsinstrumenten im Sinne einer nachhaltigen Entwicklung
sowie auf dem Feld der digitalen Transformation und Verwaltungs-
modernisierung.

- Sie weisen Expertise in der Personal- und Organisationsentwicklung auf und
verfügen über ein gleichstellungsbezogenes, inklusions- und diversitätsorientiertes
Verständnis und Handeln sowie über eine ausgeprägte Dienstleistungs- und
Serviceorientierung in Bezug auf Verwaltung, Forschung, Lehre und Studium.

- Sie verfügen über ausgeprägte konzeptionelle und strategische Fähigkeiten.
- Ein ausgeprägtes Geschick im Zusammenwirkenmit unterschiedlichen Gremien,
Interessensvertretungen und Partner*innen innerhalb und außerhalb der
Universität sowie Erfahrungen im Umgang mit Politik, Wirtschaft und
Verbänden runden Ihr Profil ab.

Der*die Kanzler*in wird von der Hochschulwahlversammlung der FernUniversität
für die Dauer von sechs Jahren in der ersten bzw. vier Jahren bei jeder weiteren
Amtszeit gewählt. Die Einstellung erfolgt in einem Beamtenverhältnis auf Zeit
oder privatrechtlichen Dienstverhältnis. Die Besoldung oder Vergütung erfolgt
nach Besoldungsgruppe W3 zuzüglich Funktionsleistungsbezügen; Leistungszu-
lagen sind verhandelbar.

Bewerber*innen werden gebeten, ihre aussagekräftige Bewerbung als vertrauliche
Personalsache bis zum 28.02.2025 postalisch oder per E-Mail an die Vorsitzenden
der Findungskommission Frau Christiane Schönefeld und Prof. Dr. Jürgen Nagel,
Universitätsstr. 47, 58097 Hagen, zu richten. Für Rückfragen stehen die Vorsitzenden
unter der angegebenen E-Mail-Adresse gerne zur Verfügung.

E-Mail: findungskommission@fernuni-hagen.de

Die Findungskommission wird im Besetzungsverfahren durch Leaders In
Science – Die DHV-Personalberatung unterstützt. Für weitere Informationen zu
der ausgeschriebenen Position und für den persönlichen Kontakt steht Ihnen
Anne Schermer unter personalberatung@hochschulverband.de zur Verfügung.

Geschlechtergleichstellung und Chancengerechtigkeit werden an der FernUni-
versität in Hagen gefördert. Die Ausschreibung richtet sich ausdrücklich an alle
Geschlechter (w/m/d); Bewerbungen von Frauen werden gemäß Landesgleich-
stellungsgesetz bevorzugt berücksichtigt. Die Rechte der Menschen mit einer
Schwerbehinderung oder ihnen gleichgestellter Personen, bei gleicher Eignung
bevorzugt berücksichtigt zu werden, bleiben unberührt.

Mit der postalischen oder digitalen Einreichung Ihrer Bewerbung an die o. a.
E-Mail-Adresse willigen Sie ein, dass Ihre Bewerbungsunterlagen zum Zwecke
des Findungsverfahrens verarbeitet, gespeichert und verwendet werden.

W2-Universitätsprofessur
Softwarearchitektur
Fakultät für Mathematik, Informatik und
Naturwissenschaften

Die RWTH Aachen ist eine der Exzellenzuniversitäten Deutschlands
und genießt weltweit ein hohes Ansehen in Forschung und Lehre.
Zum nächstmöglichen Zeitpunkt wird an der Fakultät für Mathematik,
Informatik und Naturwissenschaften eine W2-Universitätsprofessur
besetzt, die das Fach Softwarearchitektur in Forschung und Lehre
vertritt.

Forschungsschwerpunkte der Professur sollen auf einem oder meh-
reren Aspekten der Forschung im Bereich der Softwarearchitektur lie-
gen. Methodische, konstruktive und analytische Mittel auf Basis von
Architektur Pattern, Modellierung, Testen und Produktlinien sind zu
erforschen, um nichtfunktionale Eigenschaften von Software effektiv
zu optimieren.

Weitere Informationen erhalten Sie unter:
www.rwth-aachen.de/jobs/professuren
Bewerbungsfrist ist der 10.02.2025.

An der HochschuleMünchen ist an der Fakultät für
Angewandte Sozialwissenschaften ab demWinter-
semester 2025/26 oder später folgende Stelle zu
besetzen:

Professur für Pflegewissenschaft
mit SchwerpunktMedizin (W2)
Kennziffer: BV 1183

Erfahren Siemehr in der detaillierten Stellenausschreibung
unter: https://stellen.hm.edu/b896c

Bewerben Sie sich über unser Online-Portal
bis zum 24.02.2025.

Wir freuen uns darauf, Sie kennenzulernen!

An der Katholischen Stiftungshochschule München sind am
Campus München zum 01.10.2025 oder später folgende Stellen

zu besetzen:

� Professur für Hebammenwissenschaft
(W2, 100%)

� Schwerpunktprofessur Gesellschaftliche Trans-
formation und Teilhabe im Lebensverlauf und Alter
(W2, 100%, davon 33,33% für Forschung, befristet für drei Jahre)

Die ausführlichen Stellenausschreibungen mit den jeweiligen
Einstellungsvoraussetzungen finden Sie online unter karriere.ksh-m.de.

31. Dezember 2024   DIE ZEIT No 1
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Worum geht’s ... in der Spieltheorie?

Das sagt der Professor
Sie erinnern sich an den großen Tarifstreit zwischen der Bahn 
und dem damaligen Gewerkschaftschef Claus Weselsky? Die 
Eskalation hätte verhindert werden können, wenn der Konflikt 
spieltheoretisch bearbeitet worden wäre. Spieltheorie ist eine 
Technik, um Entscheidungs- und Verhandlungssituationen zu 
analysieren und strategisch zu lösen. Was will ich? Was will das 
Gegenüber? Welche Interessen einen beide? So basal die Fragen 
klingen, sie geraten im Eifer realer Verhandlungen schnell aus 
dem Blick. Wesentlich für den Erfolg sind zudem verbindliche 
Verhandlungsregeln. Die Spieltheorie bietet diese Prinzipien, 
die Expertise wünsche ich mir für alle Tarifverhandlungen.

Erwin Amann lehrt Volkswirtschaft an der Universität Duisburg-Essen

Das sagt der Student
In VWL habe ich mich nicht mit der Absicht eingeschrieben, 
etwas über Spieltheorie zu erfahren. Sie hat mich in meiner 
Studienwahl aber bestätigt. Spieltheorie befasst sich wissen-
schaftlich mit Entscheidungen und lehrt, diese reflektiert zu 
treffen. Was damit gemeint ist, zeigt das Aufräum-Beispiel: 
Die meisten räumen nicht gerne auf und hoffen, es wird von 
jemand anderem erledigt. Am Ende räumt niemand auf, und 
es bleibt dreckig. Vielleicht gibt es eine Möglichkeit zum  
gemeinsamen Aufräumen. Die Lösung solcher Probleme 
wird in der Spieltheorie gelehrt. Praktisch, oder?

Matthias Weichelt studiert im dritten Mastersemester  
Volkswirtschaftslehre an der Universität Duisburg-Essen

Gut zu wissen
Fach und Studium: Die Spieltheorie wurzelt in der Mathe-
matik und findet vor allem in den Wirtschaftswissenschaften 
Anwendung. Die »kooperative Spieltheorie« ist überwiegend 
in der Mathematik, die »nichtkooperative Spieltheorie« eher 
in den Wirtschaftswissenschaften beheimatet. Um ihr zu be-
gegnen, kann man sich also in Mathe oder in den Wirtschafts-
wissenschaften einschreiben. Spieltheoretische Methoden 
finden sich zudem in der Psychologie, der Soziologie und in 
den  Rechtswissenschaften. 
Berufliche Anwendungsgebiete: Spiel theoretisches Wissen ist 
branchenübergreifend gefragt, wo Wettbewerbs-, Entscheidungs- 
und Verhandlungssituationen analysiert werden – etwa in 
Unternehmen, Banken, Versicherungen oder Auktionshäusern.

VON CHRISTINE PRUSSKY

Studium generale
BEOBACHTET VON JULIAN FIEBACH

ANZEIGE
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KONTAKT FÜR ANZEIGENKUNDEN

Sie möchten Ihre Anzeige elektronisch übermitteln und
haben noch Fragen? Dann rufen Sie uns gerne an oder schreiben uns:

0931 / 6001758
1 zeit@anzeigeneingang.de

Informationen zum Datenversand per Upload finden Sie unter:
5 www.anzeigeneingang.de

ZEIT STELLENMARKT

Auf der Suche nach neuen KollegInnen?
Schalten Sie schnell und unkompliziert Ihre Print-Online-Stellenanzeige:
stellenmarkt@zeit.de. Wir beraten Sie gern.

KONTAKT FÜR ANZEIGENKUNDEN

Sie möchten Ihre Anzeige
elektronisch übermitteln und
haben noch Fragen?
Dann rufen Sie uns gerne an
oder schreiben uns:

0931 / 6001758
1 zeit@anzeigeneingang.de

Informationen zum Daten-
versand per Upload finden
Sie unter:
5 www.anzeigeneingang.de

Kandidat*innen. Kreativität.
Kommunikation. Konzepte.
Auch im neuen Jahr unterstützen wir Sie dabei, Ihr Potenzial zu entfalten!
Mit uns finden Sie passgenau für jede Stelle die richtigen Köpfe, glänzen
als Employer Brand und überzeugen crossmedial.

Wir danken unseren Kunden für die vertrauensvolle Zusammenarbeit und
wünschen ein glückliches und gesundes Jahr 2025!

Ihr Team von Dr. Schmidt & Partner

Die TH Köln zählt zu den innovativsten Hochschulen für
AngewandteWissenschaften. Sie ist Mitglied in der
Hochschul-Allianz UAS 7.Wir bieten 21.100 Studierenden
sowie 1.000Wissenschaftler*innen aus dem In- und Ausland
ein inspirierendes Lern-, Forschungs- und Arbeitsumfeld in den
Ingenieur-, Geistes-, Gesellschafts- und Naturwissenschaften.
Die TH Köln gestaltet Soziale Innovation –mit diesem Anspruch
begegnen wir den Herausforderungen der Gesellschaft. Unser
interdisziplinäres Denken und Handeln, unsere regionalen,
nationalen und internationalen Aktivitäten machen uns in
vielen Bereichen zur geschätzten Kooperationspartnerin.

Die Fakultät für Informatik und Ingenieurwissenschaften ist
am Campus Gummersbach der Technischen Hochschule Köln
angesiedelt. Der Campus zeichnet sich durch eine sehr gute
technische Infrastruktur und innovative Lernräume aus.
Mit 30 Professor*innen in der Lehreinheit Informatik gehört
der Standort zu einem der stärksten auf diesem Fachgebiet.
Wir suchen engagierte neue Kolleg*innen, um gemeinsam
Lehre und Forschung in der Informatik voranzubringen.

Professur für Code Quality
W 2 | unbefristet | Vollzeit

Professur für Agile Software
Development
W 2 | unbefristet | Vollzeit

Professur für DevOps & Cloud
Computing
W 2 | unbefristet | Vollzeit

Professur für Netzarchitekturen
und Netzmanagement
W 2 | unbefristet | Vollzeit

Professur für Data Driven
Modelling
W 2 | unbefristet | Vollzeit

Professur für Statistische Methoden
in der Künstlichen Intelligenz
W 2 | unbefristet | Vollzeit

Professur für Digital Design
W 2 | unbefristet | Vollzeit

Professur für Entwicklung
interaktiver Medien
W 2 | unbefristet | Vollzeit

Die vollständigen Ausschreibungen und weitere
Informationen finden Sie unter:www.th-koeln.de/stellen
Bitte beachten Sie die jeweilige Bewerbungsfrist.

Eine qualitativ hochwertige Lehre, intensive Forschungstätigkeit,
eine starke internationale Ausrichtung und das eigenständige
Promotionsrecht zeichnen uns aus. Auf unserem für seine Architektur
preisgekrönten Campus finden ca. 9.000 Studierende und rund
850 Beschäftigte, davon mehr als 170 Professor*innen, attraktive Lern-,
Lehr- und Arbeitsbedingungen vor.

An der Hochschule Fulda besetzen wir zum nächstmöglichen Zeitpunkt im
Fachbereich Angewandte Informatik folgende Stelle:

TANDEM-PROFESSUR
„ANGEWANDTE INFORMATIK“ (W1)

› 50 % Hochschule Fulda sowie 50 % bei einer Praxispartner*in
› bis zu 4 Jahre befristetes Anstellungsverhältnis, Option zur Überführung in

eine reguläreW2-Professur
› Bewerbungsende: 15.01.2025

Detaillierte Informationen zu Aufgabengebiet,
Anforderungsprofil sowie Bewerbungsmodalitäten
finden Sie unter: hs-fulda.de/stellenangebote.

An der Hochschule Niederrhein ist im Fachbereich Textil-
und Bekleidungstechnik am Standort Mönchengladbach zum
01.03.2025 folgende Professur zu besetzen:

Modedesign HAKA & Sport
– analoge und virtuelle
Kollektionskonzeption
Bes.-Gr. W 2 LBesO W

Die Hochschule Niederrhein fördert durch Forschung und Lehre, Bildung und
Wissenstransfer eine neue Generation verantwortungsbewusster Fachkräfte,
die den Herausforderungen unserer Zeit gewachsen sind. Wir sind ein familien-
gerechter Arbeitsort, an dem Vielfalt und persönliche Entfaltung gelebt werden.
Wir laden Sie ein, Teil unseres Teams zu werden. Gestalten Sie gemeinsam mit
uns den nachhaltigen und digitalen Wandel für eine vielseitige Gesellschaft!

www.hs-niederrhein.de/P-07-8-2024

Die Hochschule Anhalt ist eine der forschungsstärksten Hochschulen des
Landes. Im Herzen Mitteldeutschlands bieten wir als innovative Hochschule
Forschung und Lehre auf internationalem Niveau sowie beste Studien- und
Lebensqualität.

Am Fachbereich Angewandte Biowissenschaften und Prozesstechnik der
Hochschule Anhalt, Standort Köthen, ist die

Wissenschaftliche Leitung des
„Interdisziplinären Forschungszentrums für
eine nachhaltige Lebensmittelproduktion –

InFonaL“
verbunden mit einer Forschungsprofessur

Lebensmittelverfahrenstechnik
(Bes.-GruppeW 3)

zum nächstmöglichen Zeitpunkt zu besetzen.

Bewerbungen mit den üblichen Unterlagen werden bis zum
09.03.2025 erbeten an den Präsidenten der Hochschule Anhalt.
Bitte schicken Sie uns dazu eine Mail mit dem Betreff
„Lebensmittelverfahrenstechnik“ an bewerbung@hs-anhalt.
de. Sie erhalten von uns einen persönlichen Upload-Link für
Ihre digitalen Bewerbungsunterlagen.

Ausführliche Informationen zur Professur finden Sie unter:
https://www.hs-anhalt.de/stellenangebote oder über den QR-Code

Eine qualitativ hochwertige Lehre, intensive Forschungstätigkeit,
eine starke internationale Ausrichtung und das eigenständige
Promotionsrecht zeichnen uns aus. Auf unserem für seine Architektur
preisgekrönten Campus finden ca. 9.000 Studierende und rund 850
Beschäftigte, davon mehr als 170 Professor*innen, attraktive Lern-,
Lehr- und Arbeitsbedingungen vor.

An der Hochschule Fulda besetzen wir zum Wintersemester 2025/2026 im
Fachbereich Sozialwesen folgende Stelle:

PROFESSUR (W2)
für das Lehrgebiet

Soziale Arbeit mit Kindern und Familien

› Vollzeit, Beamtenverhältnis
› Bewerbungsende: 28.01.2025

Detaillierte Informationen zu Aufgabengebiet,
Anforderungsprofil sowie Bewerbungsmodalitäten
finden Sie unter: hs-fulda.de/stellenangebote

Im Fachbereich III der Universität Trier ist im Fach Politikwissen-
schaft voraussichtlich zum 01.10.2025 die folgende Stelle zu
besetzen:

W1-Juniorprofessur für Politikwissen-
schaft, Schwerpunkt Europäische
Politik und Governance, mit Tenure
Track nach W 2 (LBesG) (m/w/d)
Den vollständigen Ausschreibungstext
finden Sie unter https://jobs.uni-trier.de.

Bewerbungen sind bis zum 17.02.2025
erwünscht an dekfb3@uni-trier.de.

die den Schulbetrieb der beiden unter einem Dach vereinten Schulen
mit ca. 700 Schülerinnen und Schülern führt. Schwerpunkte unserer
Integrierten Sekundarschulen mit gemeinsamer gymnasialer Oberstufe
sind die Fachgebiete Englisch, Wirtschaft und Kunst sowie die Wahlmög-
lichkeit für eine 2- oder 3-jährige Sekundarstufe II.

Schulleitung (m/w/d),

Die Kant-Oberschule und die Oberschule der Internationalen Schule
Berlin suchen zum 15. August 2025 eine

Nähere Infos finden Sie unter: www.private-kant-schulen.de

Private Kant -Schulen Berlin

In der Abteilung Studium und Lehre ist im Sachgebiet Verfahrensbetreuung
Campusmanagementsystem in Cottbus folgende Stelle zum nächstmöglichen
Zeitpunkt zu besetzen:

Sachgebietsleiter*in
unbefristet, Vollzeit, E 13 TV-L

Kennziffer 235/24

Weitere Informationen zur Ausschreibung finden Sie unter:
httpps://www.b-tu.de/stellenangebote

An der Ernst-Abbe-Hochschule Jena, Fachbereich Medizintechnik und Biotech-
nologie, ist zum Sommersemester 2026 folgende Professur zu besetzen:

Angewandte Gentechnik
Bes.Gr. W 2, Kennziffer: MT/BT 8

Die Professur vertritt das Fachgebiet Angewandte Gentechnik in der Lehre und
Forschung. Ziel ist es, Studierenden des Bachelorstudiengangs Biotechnologie und
des Masterstudiengangs Pharma-Biotechnologie Fachwissen und Konzepte in den
Lehrgebieten Molekulare Genetik sowie Gentechnik, unter besonderer Berücksichti-
gung Molekularer Testsysteme, praxisnah zu vermitteln.
Wir suchen eine wissenschaftlich ausgewiesene, innovative Persönlichkeit mit abge-
schlossenem Hochschulstudium und einschlägiger Promotion im Bereich der Bio-
technologie oder verwandter ingenieur- bzw. naturwissenschaftlicher Gebiete, die
über Fachkenntnisse in der Analyse und Modifikation genetischen Materials, dessen
technologische und medizinische Einsatzmöglichkeiten sowie pädagogische Eig-
nung verfügt. Vorausgesetzt werden Praxiserfahrungen in der Erzeugung von gen-
technisch veränderten Organismen und diesbezüglicher Dokumentation. Darüber
hinaus ist ein aktueller Sachkundenachweis gemäß § 15 GenTSV wünschenswert.
Erwartet wird die Bereitschaft zur Mitarbeit in der akademischen Selbstverwaltung,
zur Betreuung studentischer Forschungsprojekte und Abschlussarbeiten sowie zur
aktiven Einwerbung von Drittmitteln.
Den vollständigenAusschreibungstext finden Sie bitte in der Rubrik “Hochschule“ auf
unserer Homepage unter www.eah-jena.de.
Schriftliche Bewerbungen werden erbeten mit den üblichen aussagefähigen Unter-
lagen unter Angabe der Kennziffer bis zum 15.02.2025 an den

Präsidenten der Ernst-Abbe-Hochschule Jena
Carl-Zeiss-Promenade 2, 07745 Jena

oder
praesident@eah-jena.de in einer PDF-Datei

Weitere Informationen u. a. zu einzureichenden Unterlagen finden Sie auf der
Homepage des Fachbereiches: www.mt.eah-jena.de/
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I
m Jahr 1942, die Schrecken des Krieges 
in Europa vor Augen und erschüttert 
von der Propaganda der Nazis, hat 
Henry Luce, Verleger des Time-Maga-
zins und einst einer der mächtigsten 
Publizisten der USA, eine Idee. Er will 
die Presse reformieren, will sie rüsten 
für den Kampf gegen den Totalitaris-
mus, sie ethisch-moralisch vorbereiten 

auf die Verteidigung von Demokratie und Freiheit. 
Ein paar Jahre später und um rund 200.000 Dol-

lar ärmer hält Luce das Ergebnis seiner Idee in Gestalt 
eines schmalen Manuskripts in den Händen. Es trägt 
den Titel A Free and Responsible Press (Eine freie und 
verantwortliche Presse), verfasst von einer Gruppe  
exzentrischer, elitärer Intellektueller. Und er gerät, 
blätternd und lesend, gewaltig in Wut. »Ist das das 
Beste, was Philosophie zustande bringt?«, fragt er sich 
empört. »Oh Gott!«, »Jesus!«, »kindisch«, »verrückt!«, 
kritzelt er an den Rand des Papiers. »Zur Hölle da-
mit«, notiert er nach erlittener Lektüre.

Was ist da bloß schiefgelaufen?
Henry Luce verfolgte seine Idee zunächst mit 

großer Begeisterung und noch größeren Erwartungen. 
Als Leiter der Kommission, die die Arbeit der Presse 
unter die Lupe nehmen soll, guckt er sich 1942 Robert 
M. Hutchins aus. Hutchins, Jahrgang 1899, stets in 
maßgeschneiderten Anzügen auftretend, wird für 
seine rhetorische Brillanz und sein Aussehen bewun-
dert. Zweimal schafft er es auf das Cover des Time-
Magazins: ein Denker von Format, der es mit 30 Jah-
ren zum Präsidenten der University of Chicago ge-
bracht hat. Luce hält ihn für den richtigen Mann, um 
ein großes, umfassendes Bild zu gewinnen. 

Und er bewundert die Schärfe seines Urteils. Die 
Journalistenausbildung an den Universitäten ver-
achtet Hutchins als eine »niedrige Form akade mischen 
Lebens«, der er gerne den Garaus machen möchte. 
Die klassische sozialwissenschaftliche Forschung mit 
ihren kleinteiligen Fragestellungen erscheint ihm als 
Folterwerkzeug für Pedanten, als eine Bürokratisie-
rung des Geistes, erstarrt und erkenntnisarm. Für 
Hutchins ist die Geistesgeschichte des Westens ein 
endloses Ringen um ewige philosophische Prinzipien, 
das vor allem Menschen wie ihn braucht – Ethiker 
mit klarem Kompass, bereit einzugreifen. 

Drei Fragen, dekretiert Hutchins, soll die Kom-
mission beantworten: »Welche Gesellschaft wollen 
wir? Welche haben wir? Wie kann die Presse genutzt 
werden, um das zu erreichen, was wir wollen?«

Am 15. Dezember 1943 tritt die Hutchins- 
Kommission im University Club in New York ein 
erstes Mal zusammen. 16 weitere Treffen in Hotel-
konferenzzimmern folgen, jedes zwei bis drei Tage 
lang. Rund 58 eingeladene Experten werden befragt 
und 225 Interviews von Mitarbeitern geführt. 

Die Kommissionsmitglieder hat Hutchins eigen-
händig ausgesucht, Stars der Intellektuellenszene 
wie den Harvard-Juristen Zechariah Chafee, den 
Theologen Reinhold Niebuhr, den Dichter Archi-
bald MacLeish, den Philosophen William Ernest 
Hocking, den Politologen Charles E. Merriam, den 
Propaganda-Experten Harold D. Lasswell und – als 
einzige Frau im Club der weißen Männer – die 
Kommunikationswissenschaftlerin Ruth A. Inglis. 
Nur Journalisten und Brancheninsider dürfen nicht 
dabei sein. Denn Medienkritik braucht den fremden 
Blick, da ist sich Hutchins sicher. Den tief ge-
kränkten Initiator der Veranstaltung, Henry Luce, 
lädt er wieder aus und den brillanten Journalisten 
Walter Lippmann gar nicht erst ein, der eigentlich 
ein geborenes Mitglied der Zusammenkünfte gewe-
sen wäre. Lippmanns 1922 erschienenes Buch Die  
öffentliche Meinung gilt schon damals als Klassiker 
der Medienkritik.

Muss man die Freiheit der Rede 
beschränken, um sie zu sichern?

Auf den ersten Blick passiert im Lauf der dröge an-
mutenden Hotelkonferenzen nicht viel. Eggheads 
talking. Aber das täuscht. Stephen Bates, Medien-
wissenschaftler an der Universität von Nevada, ist es 
in den vergangenen Jahren gelungen, die Diskussio-
nen der Kommission in allen Verästelungen zu rekon-
struieren. Er hat, Resultat einer rund zehnjährigen 
Archivarbeit, mit seinem Buch An Aristocracy of Critics 
und einer Reihe von Aufsätzen die spannende Ge-
schichte hinter dem Kommissionspapier freigelegt. 
Sie handelt von einem Aufbruch des Denkens, einem 
Funken sprühenden Miteinander-Streiten, von dem 
sich lernen lässt – gerade vor dem Horizont der digi-
talen Kommunikationsrevolution der Gegenwart.

Dreierlei macht die Debatten so beeindruckend: 
die existenzielle Ernsthaftigkeit der Diskutanten – bei 
gleichzeitiger Lust an Zuspitzung und Polemik; die 
besondere Mischung aus liberalem Denken und so-
zialer Empathie, die hier aufscheint – ein »Liberalis-
mus mit Gewissen«, wie Stephen Bates sagt; und die 
Faszinationskraft der großen, vermutlich nie wirklich 
zu lösenden Fragen, über die gestritten wird. Muss 
man die Freiheit der Rede begrenzen, um sie zu si-
chern? Wie lässt sich gegen Propaganda kämpfen und 
gleichzeitig das Ideal von Mündigkeit bewahren? Sind, 

wie Robert Hutchins meint, Journalisten Erzieher? 
Oder ist ein solches Denken, wie andere ihm aufge-
bracht entgegnen, der pure Paternalismus?

Im Mittelpunkt der hin und her wogenden Dis-
kussionen steht ein Grundwiderspruch des Journa-
lismus. Er handelt vom Nebeneinander und Gegen-
einander von Profitorientierung und Aufklärungs-
ethos, von der paradoxen Gleichzeitigkeit unter-
schiedlichster Anforderungen. Journalismus, dieser 
unmögliche Beruf, soll alles gleichzeitig – aufklären 
und Geld verdienen, unter Hochgeschwindigkeit 
objektive Erkenntnis produzieren, die Gesellschaft 
scheinbar wie von außen beobachten, die Verleger 
reich und die Leser glücklich machen, Schreckens-
zustände in Serie enthüllen, aber stets auf ethisch-
moralisch einwandfreie Weise. Was müsste man 
tun, um das journalistische Gewerbe vom Impera-
tiv der Gewinnorientierung zu befreien, fragen sich 
die Kommissionsmitglieder. Und kann dies über-
haupt gelingen?

Bei der Suche nach Antworten diskutiert die Kom-
mission jede Menge Quatsch. Jemand schlägt vor, 
Redaktionen wie Universitäten zu strukturieren mit 
unkündbaren, gleichsam verbeamteten Journalisten, 
deren Artikel unverändert abzudrucken seien. Andere  
fordern, erkennbar von der Uralt-Idee des Philoso-
phenkönigtums und der Expertokratie fasziniert, die 
Presse möge, um die Qualität der Berichterstattung 
zu steigern, endlich mehr Professoren interviewen und 
sie außerdem richtig gut bezahlen.

In der elektrisierenden Atmosphäre der Zusam-
menkünfte formuliert der Intellektuellenzirkel unter 
Hutchins’ Vorsitz aber auch Vorschläge, die eine dis-
kursverändernde Kraft besitzen: Man erklärt den 
Zugang zu Medien zu einer Art Grundrecht. Und 
diskutiert über einen stiftungsfinanzierten, in öffent-
lichen Institutionen (Universitäten, Bibliotheken) 
beheimateten, tatsächlich marktunabhängigen Jour-

nalismus – ein spektakulär innovativer, heute wieder 
debattierter Vorschlag.

Einzelne Kommissionsmitglieder warnen vor so-
zialer Inselbildung, basierend auf Ideologie, Nationa-
lität, ökonomischen Interessen. Sie sehen, obgleich es 
nie ein »goldenes Zeitalter gesellschaftlicher Einheit« 
gegeben habe, den Verlust von Verständigungsfähig-
keit und die Gefahr eines Rückzugs in publizistische 
Echokammern, wie man heute sagen würde. Sie er-
klären anonyme Kommunikation zu einer elementa-
ren Gefahr für das Miteinander – als hätten sie das 

Wüten der digitalen Trollarmeen vorausgeahnt. Rein-
hold Niebuhr, der Theologe, hört sich mitunter an 
wie ein Facebook-Kritiker. Er beklagt, dass »traditio-
nelle und organische Formen des Zusammenhalts« 
durch »synthetische, mechanistische und künstliche 
Formen der Zusammengehörigkeit« ersetzt würden. 
Und William Hocking diagnostiziert, dass Hass – in 
ein publizistisches Geschäftsmodell verwandelt – ei-
nen Teufelskreis in Gang setzt, weil jemand, »der hasst, 
dafür bezahlen wird, dass man seinen Hass füttert«. 
Andere warnen, dass im großen Wutgetümmel und 
in einer Stimmungslage allgemeiner Verunsicherung 
ein Demagoge die Wahl gewinnen könnte. 

Die Fülle der Einfälle ist spektakulär. Doch den 
versammelten Exzentrikern des Geistes fällt es schwer, 
sich am Ende auf etwas zu einigen. Gleich zwei Au-
toren scheitern am Versuch einer Synthese, das Büch-
lein schreibt Hutchins schließlich selbst, im Urlaub 
auf Fisher Island in Florida.

Als wichtigstes Ergebnis präsentiert er das seither 
intensiv diskutierte Ideal der Sozialverant wortung. Die 
publizistische Freiheit soll durch die Orientierung am 
Gemeinwohl begrenzt werden, und zwar durch Selbst-
regulierung, bevor über schärfere Interventionen 
nachzudenken wäre. Damit nimmt die Kommission 
viele Ideen vorweg, die von den Achtzigerjahren an 
unter dem Schlagwort des Kommunitarismus Furore 
machen. Nur: Wie all dies durchsetzen?

Das bleibt diffus. Der Abschlussreport appelliert 
an die Journalisten und das Medienpublikum. Er 
setzt auf öffentlichen Druck und eine externe, hart 
zu packende, fest zu institutionalisierende Medien-
kritik – etwa in Gestalt eines nationalen Presserates. 
Aber das ist es dann auch schon. Kurzum: Die Kom-
mission formuliert im Ergebnis ziemlich brav.

Umso radikaler ist, was zuvor im Prozess der 
Debatte alles erwogen wurde. Da wurde über die 
Zerschlagung von Medienmonopolen diskutiert. 

Über eine Einschränkung der Presse- und Redefrei-
heit im Sinne des Gemeinwohls. Über scharfe Re-
gulierungen. Doch solche mitunter einfach bizarren 
Ideen finden letztlich keine Mehrheit unter den 
prinzipiell liberalen Denkern. Am Ende landen sie 
bei der klassischen, deliberativen Idee von Aufklä-
rung, vertrauen also auf den nie endenden Wettstreit 
um das bessere Argument.

Zum letzten Mal tagt die Kommission Mitte 
September 1946. Selbst der ausgeladene Henry Luce 
ringt sich danach zu einem Gratulationsschreiben an 
die Kommissionsmitglieder durch, deren Ergebnisse 
er für »naiv und unausgegoren« hielt. Die Datierung 
dieses Schreibens auf den 1. April 1947 erregt bei 
manchen Argwohn: Erlaubte sich der als humorlos 
verschriene Luce hier einen bitteren Scherz?

Die Kommission indes ist mit ihrer Arbeit hoch-
zufrieden. Eggheads hugging. Hat man nicht ein Werk 
geschaffen, fragt man sich berauscht von der eigenen 
Bedeutung, das an die Politik von Aristoteles erinnert, 
seine große staatsphilosophische Schrift? Oder an 
John Miltons berühmte Verteidigung der Rede- und 
Pressefreiheit Areopagitica von 1644?

Das ist Unsinn, klar. Pfauengehabe. Gleichwohl 
gehört das 1948 erschienene Büchlein Eine freie und 
verantwortliche Presse zu den bedeutendsten medien-
politischen Schriften der jüngeren Geschichte. Es 
zählt zum festen Lektürekanon an Journalistik- 
Fakultäten und wird – wann immer etwas schiefläuft 
im Mediengeschäft – auch öffentlich diskutiert. 

»Die Presse ist die einzige  
nicht kritisierbare Macht in diesem Land!«

Das unmittelbare publizistische Echo nach der Ver-
öffentlichung ist hingegen alles andere als freund-
lich – und wohl auch Ausdruck einer weinerlichen, 
oft antiakademischen Kritikfeindlichkeit im Journa-
lismus, die inzwischen empirisch umfassend bestätigt 
ist. Etliche Journalisten bemängeln damals, der Be-
richt sei schlecht geschrieben, dunkel und diffus. 
Letztlich seien hier regulierungswütige Wichtigtuer 
am Werk, die, sollten sie selbst mal eine Zeitung leiten, 
diese vermutlich spätestens nach sechs Monaten in 
den Bankrott getrieben hätten. »Publizistische Ver-
antwortung«, argwöhnen andere, sei ein Codewort 
für Zensur. Wieder andere erklären die Autoren des 
Büchleins gleich zu Kommunisten oder wahlweise 
Faschisten in der Tradition »des späten Adolf Hitler 
und des späten Joseph Goebbels«, so ist es in der 
Chicago Tribune zu lesen. 

Robert Hutchins, der in vertraulichen Gesprächen 
Schwächen des Berichts einräumt, erscheint die frei 
drehende Diffamierungslust symptomatisch. »Die 
Presse ist die einzige nicht kritisierbare Macht in 
diesem Land!«, donnert er 1948 vor Journalisten 
während einer Rede bei der National Conference of 
Editorial Writers. Der Umgang mit Kritik, den die 
Kommission erlebt habe, sei faktisch eine Unterdrü-
ckung von Kritik. »Das Ergebnis einer solchen Re-
aktion«, wütet er weiter, »kann nur sein, dass intel-
ligente Menschen, die etwas Sinnvolles zu tun haben, 
ihre Zeit nicht mehr damit verschwenden, Ihnen zu 
helfen. Warum sollten sie auch, wenn ihr Lohn 
Gleichgültigkeit, Falschdarstellung und Einschüch-
terung ist?« Als Hutchins seine Rede beendet, heißt 
es, habe der Saal nach Pulverdampf gerochen. Dann 
erheben sich die versammelten Journalisten – und 
applaudieren stehend. Es ist die erfolgreichste Rede, 
die Hutchins zeit seines Lebens gehalten hat. Sie sorgt 
national für Aufsehen. 

Besänftigen kann der Applaus ihn nicht. Er bleibt 
für Jahre und Jahrzehnte ein scharfzüngiger Kritiker 
des real existierenden Journalismus, getrieben von 
der Idee, dass Freiheit nie isoliert gedacht werden darf, 
dass sie erst im Verbund mit sozialer Verantwortung 
ihren Sinn und ihre Grenze findet. 

Seither haben sich die Verhältnisse nicht nur durch 
die digitale Vernetzung der Welt dramatisch verändert. 
Das Time-Magazin, einst der ganze Stolz des Verlegers 
Henry Luce, ist lange schon verkauft und hat dieser 
Tage Donald Trump zur »person of the year« gewählt, 
einen Hassprediger und Demagogen, wie ihn die 
Kommission fürchtete. Die Epoche der mächtigen 
journalistischen Gatekeeper und der tonangebenden 
Meisterdenker ist Vergangenheit. Auch Denkschriften 
sind schon lange nicht mehr das Medium der Wahl, 
um diskursive Energien freizusetzen. In den USA 
kämpfen die verbliebenen Lokalzeitungen ums Über-
leben, während einige wenige Digitalgiganten nie 
gekannte Reichtümer anhäufen und ihre Plattformen 
in Propagandawaffen verwandeln. Die neue Medien-
realität ist der digitale Feudalismus. Das Ringen um 
eine andere, bessere Medienwelt und eine neue Auf-
klärung ist so wichtig wie nie zuvor. 

Braucht es heute eine neue Hutchins-Kommis-
sion? Vielleicht. Und vielleicht erinnert ja die Ge-
schichte der alten daran, dass man nicht bei null 
an fangen muss. 

Bernhard Pörksen ist Professor für  
Medienwissenschaft an der Universität Tübingen. 
Ende Januar erscheint bei Hanser sein neues Buch 

»Zuhören. Die Kunst, sich der Welt zu öffnen«

»Extra! Extra! Read all about it!«: Die Presse lebt von Sensationen – Straßenszene in Wichita, Kansas, 1947
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Wenn Hass zum  
Geschäftsmodell wird

Nach dem Zweiten Weltkrieg veröffentlicht eine kleine Gruppe US-Intellektueller einen aufsehenerregenden Report zu der Frage,  
was gegen Fake-News,  Propaganda und Faschismus hilft. Anfangs umstritten, sind manche ihrer Einsichten heute beklemmend aktuell VON BERNHARD PÖRKSEN

ANZEIGE

GESCHICHTE 31. Dezember 2024   DIE ZEIT No 1

Jetzt gratis lesen:
www.zeit.de/zg-heft

Der Podcast zum Magazin:
www.zeit.de/zg-podcast

Epochen. Menschen. Ideen

115267_ANZ_71x100_X4_ONP26   1115267_ANZ_71x100_X4_ONP26   1 19.12.24   08:4119.12.24   08:41



37

31. Dezember 2024   DIE ZEIT No 1

FEUILLETON

DIE ZEIT: Nächstes Jahr drehen Sie Ihren 100. Tatort, es wird 
Ihr letzter sein. Seit 1991 sind Sie und Ihr Kollege Miroslav 
Nemec alias Franz Leitmayr und Ivo Batic als Münchner 
Kommissare im Einsatz. 9.000 Sendeminuten, ein pralles 
Stück Mentalitätsgeschichte. Wenn Sie sich Ihre alten Tatorte 
ansehen, was fällt Ihnen da auf? 
Udo Wachtveitl: Ich sehe meine alten Tatorte nicht an. Ich 
sehe nicht mal die neuen. 
ZEIT: Wirklich? 
Wachtveitl: Ja. Bis vor zehn Jahren musste ich mir die ansehen, 
es gab vom Bayerischen Rundfunk Pressevorführungen, bei 
denen wir anwesend waren. Das war für mich furchtbar. Ich 
war während der Vorführung immer versucht, zu rufen: Nein, 
von der Szene gibt es einen viel besseren Take, oder: Da hat der 
Cutter mich dumm geschnitten ... 
ZEIT: Dumm geschnitten? 
Wachtveitl: Der Schneideraum hat eine große Macht. Man 
kann einen Menschen dumm schneiden – oder ihn auch 
klüger machen, zum Beispiel durch seine Reaktionszeit. Wo-
rauf ich hinauswill: Ich seh mich nicht gern selbst. Ist mir 
nicht angenehm. 
ZEIT: Sie und Ihr Kollege bilden eines der großen Buddy-
Paare des Fernsehens. Frauen haben immer nur kurz Gele-
genheit, sich zwischen Sie zu drängen. 
Wachtveitl: Ein paar Jahre später hätte man das vielleicht gar 
nicht mehr so gemacht, zwei weiße, etwa gleich alte, ähnlich 
disponierte Typen zusammenzuspannen. Da hätte der Zeit-
geist schon gefordert, dass mindestens einer von beiden eine 
Frau sein muss. Oder dass es diverser zugehen muss.
ZEIT: Ist dagegen etwas einzuwenden?
Wachtveitl: Überhaupt nicht, aber es ist nicht automatisch ein 
Ausweis von Qualität. Ich registriere oft beim Tatort so einen 
Originalitätswillen, da muss es noch diese Marotte geben und 
jene exquisite seelische Deformation einer Figur, das kommt 
mir vor wie ein Zeichen von Verlegenheit, weil einem keine 
richtig packende Geschichte eingefallen ist. Vielleicht ist es wie 
bei den Vögeln im Nest: Wer den Schnabel am weitesten 
hochreckt, kriegt am meisten Futter, also Quote. Wir haben 
immer versucht, das nicht überhandnehmen zu lassen. Freilich 
ist man aufgefordert, eine Geschichte so zu erzählen, wie sie 
noch nicht erzählt worden ist – aber ohne die Originalität als 

Selbstzweck zu betreiben. Man sollte die Genreregeln nicht 
überdehnen. Der Tatort ist ja ein seltsames Zwischending zwi-
schen einem Industrieprodukt und etwas Mythischem. Er er-
zählt immer die gleiche Geschichte: Verbrechen lohnt sich 
nicht, wir können die Wahrheit erkennen. Und das auch noch 
am Sonntag. Das spielt in etwas beinahe Gottesdienstähnliches 
hinein. Trotzdem sollten wir versuchen, auf dem Boden des 
realistischen Genres zu bleiben.
ZEIT: Also Klischees zu vermeiden? 
Wachtveitl: Die stören mich schon, die Klischees. Ich habe 
im Tatort zum Beispiel selten einen reichen sympathischen 
Menschen gesehen. Wenn aber die Krimiwirklichkeit so an-
ders ist als das, was die Zuschauer auf anderen Kanälen er-
fahren, ist das ein Problem, eine Wirklichkeitsverzerrung. 
Man muss neugierig sein auf die Welt, wie 
sie wirklich ist. Und davon erzählen.
ZEIT: In einem alten Tatort hat Ihr Kollege 
eine Affäre mit einer Kellnerin. Bevor sich 
die beiden küssen, zeigt die Kamera in Groß-
aufnahme das Dekolleté der Frau. Heute 
nicht mehr denkbar, oder?
Wachtveitl: Ich habe diese Einstellung jetzt 
nicht vor Augen. Man kann darin den männ-
lich-sexistischen Blick erkennen. Oder eine 
Anklage dagegen. Man könnte es aber auch 
dialektisch wenden und als Feier der Schön-
heit und Kraft des weiblichen Körpers deu-
ten. Kommt auf den Zusammenhang an. Es 
wäre allerdings ein Gebot der Fairness, dass 
dann auch ein gut trainierter Männerkörper 
gezeigt wird. Vielleicht wäre das eine bessere 
Lösung, als nun völlig züchtig zu werden. Es gibt so eine neue 
Prüderie, eine Verbotskultur, die vielleicht verständlich ist, die 
ich aber gefährlich finde.
ZEIT: Wenn man alte Tatorte sieht, fällt auf, wie viel schneller, 
ungeduldiger die heutigen Folgen erzählt sind. Dabei spielt 
auch die Technologie eine Rolle, vor allem das Handy. Als Sie 
mit dem Tatort anfingen, gab es das noch gar nicht.
Wachtveitl: Man muss sich jetzt dauernd Erklärungen dafür 
überlegen, warum ein Problem nicht einfach durch einen An-
ruf gelöst wird. Probleme sind ja das Salz in der Suppe einer 

Handlung. So entstehen dann die Szenen, in denen das Han-
dy von einem Auto plattgefahren wird. Oder nehmen Sie den 
genetischen Fingerabdruck, der viele Fälle, die sich vor ein 
paar Jahrzehnten noch genüsslich entsponnen hätten, obsolet 
macht – weil man die Ermittlerarbeit durch eine einzige Un-
tersuchung ersetzen kann. Ich habe mir mal überlegt, ob man 
sich für den Tatort ein Dogma auferlegen sollte: Pro Folge 
sind nur drei Handyanrufe erlaubt. Aber jetzt ist es für so ei-
nen Vorschlag von meiner Seite natürlich zu spät. Obwohl ...
ZEIT: Sie waren 35 Jahre als Autoritätsperson – als Promi-
nenter und als Ermittler – im Land unterwegs. Ihr Resümee: 
Gibt es gesellschaftlichen Fortschritt?
Wachtveitl: Auf jeden Fall! In den Siebzigern wäre es undenk-
bar gewesen, dass eine Frau Kanzlerin wird. Oder dass ein 

Außenminister sich hinstellte und sagte: Ja, 
ich bin schwul. Es gäbe da noch viel zu nen-
nen. Bei aller Mäkelei: Ja, es gibt Fortschritt, 
und ich glaube fest an ihn. Aber das heißt, es 
kann eben auch Rückschritt geben.
ZEIT: Tatort-Kommissare werden am Ende 
gern durch einen schockierenden Tod ent-
sorgt, jüngst ist das den Frankfurter Kollegen 
passiert. Welcher Abschied schwebt Ihnen 
vor?
Wachtveitl: Es ist noch nicht entschieden. 
Aber wir würden gern ohne dramatische 
Überhöhung gehen. Wir haben uns immer 
als lebenszugewandte Figuren empfunden 
und würden gern auch so in Erinnerung 
bleiben.
ZEIT: Fällt Ihnen der Abschied schwer?

Wachtveitl: Ich mache den Beruf wahnsinnig gern. Aber es 
liegt so eine Richtigkeit im Entschluss, mit dem Tatort aufzu-
hören, solange es die Leute noch schade finden. Es passt jetzt 
in jeder Hinsicht. Wir haben es am längsten gemacht von al-
len. Wir hätten nie gedacht, dass das so lange gehen würde – 
wir waren freie Schauspieler mit einem Berufssicherheitshori-
zont von etwa einem halben Jahr.
ZEIT: Haben Sie Angst, Sie könnten in ein Loch fallen?
Wachtveitl: Nein. Der Tatort beschäftigt mich drei, dreiein-
halb Monate im Jahr. Miro und ich, wir standen eh schon 

immer vor dem Problem, was machen wir denn die restli-
chen acht Monate? Wir haben beide viel anderes gearbeitet 
und werden das auch weiter tun. Ich hab zum Beispiel jetzt 
einen Asterix ins Münchnerische übersetzt; das hat sehr viel 
Spaß gemacht. 
ZEIT: Ist das Abschiednehmen von so einer großen Rolle 
wirklich so leicht? In Ihrem Beruf geht doch die Bedeutungs-
energie, die Sie empfangen, durch bis ins eigene Innerste – 
die Scheinwerfer, die Öffentlichkeit, in der Sie stehen. 
Wachtveitl: Ich habe der Bedeutung, die der Beruf scheinbar 
verleiht, immer misstraut. Wenn es beim Drehen zu nieseln 
anfängt, kommen sofort Helfer angerannt und spannen 
Schirme auf. Schlichtere Gemüter könnten das missverste-
hen als die Wertschätzung der eigenen Person. Aber es geht 
ums Kostüm. Das soll nicht nass werden!
ZEIT: Aber eine Grundselbstsicherheit hat Ihnen der Beruf 
schon gegeben, oder? 
Wachtveitl: Jetzt ist das so lang gegangen mit dem Tatort, ich 
hatte gut zu tun und wurde gut behandelt, das schafft ein 
gewisses Polster ... Aber eigentlich, das merk ich gerade, 
stimmt das Bild von dem Polster nicht. Es ist ja eben nichts 
Beständiges, kein Vorrat – man kann Wichtigkeit nicht spei-
chern, aufsparen wie einen Geldbetrag. Es hilft in dem Beruf, 
wenn man psychisch einigermaßen stabil ist, dann kann man 
den Hype nehmen als das, was er ist: eine manchmal ange-
nehme Sache, die mit dem Metier zusammenhängt, mehr 
aber auch nicht. 
ZEIT: Was haben Sie vor in der Zukunft? 
Wachtveitl: Ich glaube nicht, dass es mir langweilig wird. Es 
gibt auf der Welt fast nichts Uninteressantes. Ich kenne kaum 
verlorene Tage. Ein Tag voller Muße – nicht Untätigkeit! –, an 
dem ich nichts Vorzeigbares produziere, ist auch schön.
ZEIT: Haben Sie das immer so empfunden? 
Wachtveitl: Es gab auch Zeiten, da hatte dieser Strudel von 
Tätigkeiten und Terminen und Angeboten und vorgeblicher 
Wichtigkeit seinen Reiz. Aber man muss aufpassen, dass 
man sich nicht nur über seine Leistung definiert. Man sollte 
sich antrainieren, Muße zu genießen. Und die erste Stufe des 
Trainings ist, dass man sie überhaupt aushält. 

Das Gespräch führte Peter Kümmel

Schluss mit »Tatort«: Udo Wachtveitl

»Man kann Wichtigkeit nicht speichern«

Udo Wachtveitl, 66, alias  
Kommissar Leitmayr

Manchmal spricht’s sich leichter, wenn man raus ist. Hier kommen Menschen zu Wort, für die 2024 etwas zu Ende gegangen ist. 
Was wollen uns die Aussteiger, Pensionäre und Hinschmeißer mitgeben?

Was ich noch zu  
sagen hätte
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Spezial

Alexandra Popp spielt nicht mehr für Deutschland 

Ich habe dieses Jahr einen Tiefpunkt der po-
litischen Kultur in Brandenburg erlebt. Als 
ich Ende November im Bundesrat für die 
Krankenhausreform stimmen wollte, wurde 
ich von SPD-Ministerpräsident Dietmar 
Woidke während der laufenden Sitzung ent-
lassen, weil er die Reform verhindern oder 
zumindest seinen Koalitionsvertrag mit dem 
BSW nicht gefährden wollte. So etwas hat es 
noch nie gegeben.

Aber es passt ins Bild. Dietmar Woidke hat 
in den vergangenen Jahren alles auf sich zu-
geschnitten, er dissoziiert Partei und Person, 
im Wahlkampf hat er das noch einmal zuge-
spitzt. Das hat schon etwas Patriarchales. In-
zwischen agiert er nach dem Motto: Bist du 
nicht willig, dann brauche ich Gewalt.

Wo soll das hinführen?
Klar, ich weiß, dass die Personalisierung 

funktioniert. Gerade im Osten, wo wir es mit 
einer starken AfD zu tun haben, ist sie ein 
probates Mittel. Ich oder der Faschismus: 
Diese Strategie ist für Herrn Woidke aufge-
gangen. Er hat es auf diese Art bei den Wahlen 
geschafft, die AfD auf den letzten Metern zu 
überholen und auf den zweiten Platz zu ver-
drängen. Aber man zahlt einen hohen Preis. 
Und ich glaube mittlerweile: Wer so auftritt, 
schadet der Demokratie. Weil die Wähler 
dann nicht mehr für ihre Überzeugungen 
stimmen. Sondern für das geringere Übel.

So können wir die Krise unseres politischen 
Systems nicht meistern. Zumal der Umgang 
zwischen den Demokraten selbst auch  
schlimmer wird. Und ich merke, wie immer 
mehr Politiker einer populistischen Versu-
chung erliegen. Wenn am ersten Tag nach dem 
Sturz Baschar al-Assads in Syrien schon Ab-
schiebungen gefordert werden, denke ich mir: 
Wir können unsere eigenen Werte nicht  
zusehends über Bord werfen angesichts der 
Bedrohung durch die AfD. Dann betreiben 
wir das  Geschäft der Feinde der Demokratie. 

Leider sickert der Populismus immer mehr 
in die demokratischen Parteien ein. Das fängt 
bei der Selbstinszenierung an. Nehmen wir 
Markus Söder, den bayrischen CSU-Minister-
präsidenten, der kürzlich in Warschau den 
Kniefall von Willy Brandt imitiert hat. Als ich 

dieses Bild sah, musste ich daran denken, wie 
Söder an Hubert Aiwanger trotz der Flugblatt-
Affäre festgehalten hat. Nun dieses Foto: Das 
konnte ich nicht fassen. Wirklich, ich konnte 
es nicht glauben. Es fehlte nur noch, dass er 
dabei einen Weihnachtspulli trägt mit Ru-
dolph, the red-nosed reindeer darauf.

Und wo ich schon bei Söder bin: Auf die 
vielen Angriffe, denen wir Grüne ausgesetzt 
sind, haben wir falsch reagiert. Viel zu oft 
haben wir noch die andere Wange hingehal-
ten. Da bin ich mit meiner Partei unzufrieden, 
auch mit dem Agieren von Robert Habeck. 
Wir hätten viel früher zurückschlagen müssen.

Ich frage mich oft, was hilft. Wie wir raus-
kommen aus der wirklich bedrohlichen Lage. 
Die Versuche, gegen Populismus, Verschwö-
rungstheorien oder Querdenkertum anzudis-
kutieren, halte ich jedenfalls für frustran. Ich 
war während der Coronapandemie Gesund-
heitsministerin. Man muss widersprechen, 
Fakten entgegenhalten, ja. Aber ich bin in-
zwischen der Meinung, dass man manche 
Dinge ertragen muss, ohne sie ständig zu 
skandalisieren.

Wir in Brandenburg haben es mit einer 
AfD zu tun, die ohne Zweifel rechtsextrem ist. 
Aber unser Entsetzen darüber dürfen wir nicht 
immer in den Fokus stellen. Ja, man muss den 
Rechtsextremismus ablehnen, immer wieder, 
das muss unser Grundverständnis sein. Aber 
es darf nicht allein im Zentrum unserer Politik 
und der Debatten stehen. Ich würde mir wün-
schen, dass sich jede Partei auf ihre eigenen 
Themen besinnt. Und wir aufhören, der AfD 
hinterherzuhecheln.

Ursula Nonnemacher, 67, war bis November 
Gesundheitsministerin in Brandenburg

Aufgezeichnet von August Modersohn

russische Truppen in die Ukraine ein-
marschierten.

»Frieden schaffen ohne Waffen« war ja 
einst der Slogan schlechthin gewesen, gegen 
die Stationierung der amerikanischen  
Mittelstreckenraketen, zur großen Zeit der 
Friedensbewegung. Es wurde viel über  Frieden 
gesprochen, als er da war. Und jetzt, da er 
nicht mehr da ist, wird wenig darüber  
gesprochen. Es gibt keine Debatten mehr. 
Jeder wird für sich alleingelassen, weil dieses 
Reden ja auch unendlich kompliziert ist.

Ich erinnere mich an eine meiner letzten 
Veranstaltungen. Eigentlich bin ich Pazifist war 
der Titel, und der Untertitel war Was der Krieg 
in der Ukraine mit uns macht. Das war die 
Einladung, überhaupt erst mal auszusprechen, 
was man empfindet. Und da kommen natür-
lich dann auch Leute, die sagen: »Man kann 
ja sowieso nicht mehr seine Meinung sagen.« 
Das finde ich völlig absurd, aber so ist es. Das 
macht Mühe. Also, wenn ich noch etwas zu 
sagen hätte, dann dies: Es gibt eine Scheu da-
vor, unangenehme Debatten zu führen, die 
aber geistlich hochnotwendig wären für eine 
wache Kirche. Stattdessen wird Schwieriges 
an vielen Stellen privatisiert. 

Wie schade ist das, wenn man bedenkt, 
dass es ja wirklich tolle Schwestern und Brüder 
im Amte gibt und welch ein großartiger Beruf 
das ist. Natürlich ist da der Alltagsdruck. Und 
es gibt all diese Lasten, die jetzt auf der Kirche 
lagern, diese ganze Missbrauchsgeschichte, das 
ist kriminell und unsäglich, und das macht 
was mit  einem. 

Unter der Last des Mangels, dass also im-
mer mehr Arbeit da ist, dass man im Grunde 
immer mehr Dienstleister wird, wird nicht 
mehr wahrgenommen, wie wichtig eigentlich 
diese Pfarrkonferenzen sein könnten, als dich-
teste Ansammlung von Geistlichen in einer 
Region. So waren sie einst gedacht, mutua 
consolatio fratrum, zum gegenseitigen Trost 
und zur Erbauung. Jetzt sind sie zu Dienst-
besprechungen degeneriert. Man redet selten 
über die Frage: Was können wir tun, um das 
Amt auszuführen?

Es begrenzt sich stark darauf, mit den 
Problemen irgendwie umzugehen, aber sie 
nicht als geistliche Aufgabe zu verstehen. Und 
das ist, glaube ich, das Entscheidende: Man 
müsste einfach mal die Klappe halten und 
innerlich klagen. 

Bedrängnis ist historisch gesehen eine 
produktive Situation. Denn wie oft war die 
Kirche bedrängt, und dann entstand immer 
wieder seelsorgerlich Kluges. Im Grunde ist 
unsere Bedrängnis geistlich noch nicht ver-
standen, sodass man wirklich denkt, je mehr 
Dienst nach Vorschrift wir machen und je 
mehr man da reinpackt, desto eher kommt 
man wieder in eine Situation, die komfortabel 
ist. Aber dass das Unkomfortable der Platz ist, 
an dem man arbeitet und wirkt, das ist doch 
eigentlich eine tolle Vorstellung. 

Peter Schwarz, 66, war 31 Jahre lang  
Pastor in der Kirchengemeinde Meckelfeld 

an der Elbe, südöstlich von Hamburg

Aufgezeichnet von Ulrich Stock

Ich bin ein Kind der Friedensbewegung 
und der Antiatombewegung und fühlte 
mich geistlich deshalb immer sehr, sehr 
wohl in der evangelischen Kirche. Und 
da muss ich sagen, das fühle ich nicht 
mehr seit dem 24. Februar 2022, als  

Petra Pau,  
bald nicht mehr Mitglied des Bundestags 

»Verdammt noch mal,  
geht mehr zu den Leuten«

DIE ZEIT: Frau Pau, gehen Sie zum 
richtigen oder zum falschen Moment?
Petra Pau: Das hätte ich mir auch nicht 
träumen lassen: Ich habe vor gut zwei 
Jahren für mich beschlossen, dass mit 
dieser Legislatur Schluss ist. Mein  
Abschied hat viele, unter anderem auch 
familiäre Gründe und nichts mit der 
Situation meiner Partei zu tun. Aber 
überall, wo ich im Moment bin, sage 
ich: Ihr werdet mich nicht los.
ZEIT: Die Linke steht in den Umfragen 
bei etwa drei Prozent und ist in vielen 
Fragen zerstritten. Beim Berliner  
Landesparteitag kam es neulich zum 
Eklat über einen Antrag, der sich  
kritisch mit linkem Antisemitismus  
beschäftigt. Ist die Linke noch zu  retten?
Pau: Antisemitismus ist erstens nicht  
allein ein Problem der Partei Die Linke. 
Es ist ein gesellschaftliches Problem. 
Und zweitens ist es nicht nur ein  
Problem der Ost-Linken, sondern auch 
der West-Linken. Ich erinnere nur an 
das Münchner Olympia-Attentat 1972 
oder die RAF. Auch da braucht es mehr 
Aufarbeitung.
ZEIT: Warum fällt es vielen Linken so 
schwer, sich vom Antisemitismus zu 
distanzieren? 
Pau: Mein Engagement gegen den Anti-
semitismus rührt aus meiner Auseinan-
dersetzung mit der Geschichte und der 
Verantwortung der SED. Ich bin auf-
gewachsen mit einem Schwarz-Weiß-
Bild: Der Palästinenser ist der Freiheits-
kämpfer, und der Staat Israel gehört 
zum westlichen imperialistischen Block. 
Das ist falsch. Terror ist für mich kein 
Befreiungskampf, da gibt es kein  
Vertun. Ich unterstelle weder der  
partei- noch der gesellschaftspolitischen 
 Linken, dass sie antisemitisch ist. Aber 
ich gebe zu, dass hier in Berlin, im Neu-
köllner Kreisverband, Kräfte an Einfluss 
gewonnen haben, die ich lange unter-
schätzt habe.
ZEIT: Braucht es schärfere  Resolutionen?
Pau: Nein. Ich halte das für Unsinn, 
dass wir parlamentarisch beschließen, 
welche wissenschaftliche Auffassung die 
richtige ist. Das ist wirklich nicht unsere 
Aufgabe. Wir müssen doch in der Lage 
sein, Antisemitismus in seinen unter-
schiedlichsten Formen zu erkennen. 
Gerade stellt der israelbezogene Anti-
semitismus eine große Bedrohung dar. 
Der tobt sich seit dem 7. Oktober 2023 
aus. Weltweit werden Jüdinnen und  
Juden für das Handeln des Staates  
Israels verantwortlich gemacht, verur-
teilt oder gar tätlich angegriffen. Das ist 
ein Antisemitismus, wie ich ihn mir 
nicht habe vorstellen können. Deshalb 
ist es mir wichtig, dass wir uns über die 
Fraktionen hinweg für den Schutz  
jüdischen Lebens einsetzen.
ZEIT: Auch beim Ukrainekrieg ist Ihre 
Partei ins Abseits geraten. Ist der Pazifis-
mus der Linken noch zeitgemäß?
Pau: In der Linken gibt es neben den 
Pazifisten auch Menschen wie mich, die 

sagen: Wir brauchen eine Bundeswehr, 
und zwar zur Verteidigung. 
ZEIT: Wird man Putin so Einhalt  
gebieten können?
Pau: Ich habe mir auch nicht vorstellen 
können, dass wir es nach dem Zerfall 
der Sowjetunion mit einem solchen 
Autokraten zu tun bekommen. Das 
bringt mich aber noch nicht zur 
Schlussfolgerung, dass Krieg oder ein 
militärischer Sieg der Ukraine über 
Russland die Lösung bringen. 
ZEIT: Was schlagen Sie vor?
Pau: Es muss diplomatische Verhand-
lungen geben. Das gilt übrigens auch 
für andere Konflikte. Es entsetzt mich 
 wirklich, dass das Thema Geisel-
befreiung im Krieg mit der Hamas  so 
weit nach hinten gerückt ist. Solche 
Fragen müssen mit ganz anderer  
Priorität auf  die Tagesordnung. Heu-
te herrscht in den Parlamenten zu 
wenig Nachdenklichkeit und statt-
dessen zu viel Gewissheit. Ich will 
wissen: Wie kommt Friedrich Merz 
dazu, voll mundig von Taurus-Liefe-
rungen an die Ukraine zu sprechen? 
Solche Debatten finden  eigentlich 
nicht statt.
ZEIT: Viele Kritiker werfen der Linken 
heute ihre progressive Identitätspolitik 
vor. Braucht die Partei wieder mehr 
Kontakt zur Basis?
Pau: Das ist völliger Unfug. Ich  verstehe 
auch nicht, warum sich viele Linke 
kleinmachen, indem sie die Geschichte 
übernehmen, wir hätten den Kontakt 
zur arbeitenden Bevölkerung verloren. 
Und ich verstehe nicht, warum viele  
inzwischen wohl auch selbst dran  
glauben. Ja, es stimmt: Wir sind  
schwächer geworden. Wir sind älter  
geworden. Das geht an keinem von uns 
vorbei. Wir haben nachgelassen in der 
Fläche und mit dem, was die Linke  
immer ausgemacht hat – dem Kontakt 
zu den  Menschen. Aber es gibt inzwi-
schen auch viele Neueintritte, die zu  
einer Verjüngung der Partei beitragen.
ZEIT: Wird das BSW an die Stelle der 
Linken treten?
Pau: Es mag für viele Menschen den 
Reiz des Neuen geben. Aber ich kann 
nur eine Warnung aussprechen: Das 
BSW ist eine stramm zentralistisch  
organisierte Kaderpartei und keine neue 
linke Graswurzelbewegung.
ZEIT: Sie waren seit 1998 Mitglied des 
Deutschen Bundestages und seit 2006 
eine seiner Vizepräsidentinnen. Was 
würden Sie Ihrer Partei noch mit auf 
den Weg geben?
Pau: Ich kann meiner Partei nur raten: 
Geht, wie wir das seit 1990 machen, 
verdammt noch mal zu den Leuten. Ich 
habe meinen Wahlkreis im Berliner  
Bezirk Marzahn-Hellersdorf. Und ich 
werde bis zum Schluss meine Sprech-
stunde machen.

Das Gespräch führte 
Peter Neumann

Bronze bei Olympia! Klar, ich habe die Entscheidung, die Nationalmannschaftskarriere  
zu beenden, mit einem weinenden Auge getroffen, aber es hat nur für kurze Zeit geweint.  

Es hat inzwischen den Anschein, dass Frauenfußball ernst genommen wird; dass das, was wir tun, 
anerkannt wird. Aber ich hätte mir gewünscht, dass alles etwas schneller passiert wäre

Alexandra Popp, 33, war bis Ende Oktober Kapitänin der DFB-Frauen

Peter Schwarz,  
Pastor im Ruhestand

Einfach mal die 
Klappe halten

Gefeuerte Ministerin: 
Ursula Nonnemacher

Wo ich schon bei 
Söder bin

Bundestagsvizepräsidentin und Linken-
Abgeordnete Petra Pau, 61,  

tritt bei der nächsten Bundestagswahl 
nicht wieder an Fo
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Ein trüber Mittwochmorgen im Dezember, vom 
Dancefloor werden gerade noch die Hinterlassen-
schaften der vorigen Nacht abgeräumt, zum letzten 
Mal hat die Belegschaft des Watergate hier die 
Weihnachtsfeier abgehalten. Durch die großen 
Panoramafenster des Clubs kann man auf die 
graugrüne Spree hinunterblicken, zur Linken sieht 
man die Oberbaumbrücke mit ihren Türmchen. 
22 Jahre lang hat das Watergate am Kreuzberger 
Spreeufer residiert, einer der bekanntesten Clubs 
in Berlin, international berühmt für seine langen 
House-Nächte und für die Sonnenaufgänge über 
dem Fluss, legendäre Momente, in denen die 
tanzende Menge im Morgenlicht gülden erglänzte. 
Aber jetzt ist Schluss, am Neujahrsmorgen feiert 
der Club die letzte Party. Niklas Eichstädt ist seit 
der Gründung 2002 einer von drei Betreibern, jetzt 
sitzt er am Rand der leeren Tanzfläche und schaut 
aufs Wasser. Wie geht es ihm? »Ich bin erschöpft, 
die letzten Monate waren so anstrengend, ich habe 
große Sehnsucht nach ein bisschen Ruhe.«

Als im September gemeldet wurde, dass das 
Watergate schließt, war die Betroffenheit groß. 
Dabei ist man es in Berlin ja nicht anders gewöhnt, 
als dass Clubs öffnen und irgendwann wieder zu-
machen müssen, meistens wegen der fortschrei-
tenden Gentrifizierung der Stadt. Über das »große 
Clubsterben« wurde auch schon geklagt, als das 
Watergate 2002 aufmachte. Irgendwie ging es 
dann doch immer weiter mit dem Nachtleben. 
Aber jetzt ist etwas anders, jetzt hat man doch das 
Gefühl, dass sich in Berlin gerade etwas Grund-
legendes ändert; dass eine Ära, von deren Glanz 
die Stadt lange zehrte, nun endgültig vorüber ist. 

Warum haben Eichstädt und seine Kollegen 
beschlossen, den Club dichtzumachen? »Wir 
hätten im Sommer unseren Mietvertrag verlän-
gern müssen, darum haben wir uns schon vor 
einem Jahr zu fragen begonnen: Können wir 
weitermachen? Wollen wir das überhaupt? Ist es 
noch das, was uns Spaß macht? Und am Ende 
haben die Zahlen entschieden. Es kommen ein-
fach nicht mehr genug Leute in den Club, wir 
verdienen zu wenig für die hohen Mietkosten.« 
Dafür gebe es viele Gründe, aber vor allem be-
komme man jetzt wirklich die Spätfolgen von 
Corona zu spüren. Während der Pandemie war 
es dem Watergate – wie fast allen Berliner Clubs 
– gelungen, die Lockdowns zu überstehen, 
nicht zuletzt dank staatlicher Hilfen. »Ohne die 
wären wir jetzt schon nicht mehr hier«, sagt 
Eichstädt. »Wir mussten trotzdem einen Kredit 
aufnehmen und sind dann mit hohen Schulden 
in die Zeit nach Corona gestartet.«

Da war die Euphorie am Anfang noch groß, 
alle freuten sich, dass sie wieder ausgehen können, 
der Laden war voll. »Aber diese Phase dauerte etwa 

drei Monate, und danach brach es plötzlich ein. 
Das Publikum blieb weg, selbst DJs, die sonst 
selbstverständlich die Hütte vollmachten, spielten 
vor einem halb leeren Floor.« Woran lag das? »Die 
Leute, die vorher bei uns tanzten, hatten während 
Corona andere Sachen für sich entdeckt: Couch, 
Katze, Wohnmobil, Kind, die blieben jetzt also 
eher zu Hause. Und die nächste Generation – die 
jungen Leute, die sich für elektronische Tanz-
musik interessieren und nach Corona anfingen 
auszugehen – die waren anders sozialisiert. Für die 
sind Clubs nicht mehr wichtig in dem Sinne, dass 
sie zu einem Club eine besondere Beziehung ent-
wickeln. Die gehen auf Veranstaltungen und 
Events, und wenn überhaupt, dann folgen sie DJ- 

und Partykollektiven, die sich mal hier, mal dort 
einmieten.« Auch das Watergate habe seine Räum-
lichkeiten ein paarmal an solche Kollektive ver-
mietet, »aber zum einen verdient man auf diese 
Weise weniger, und zum anderen kam es vor, dass 
die an der Tür nur Leute reingelassen haben, die 
zu ihrer engsten Peergroup gehören. Das ist nicht 
mehr die Art von Clubkultur, die wir mögen.«

Die Alten blieben aus, die Jungen kamen nicht 
mehr, und auch die Touristen kehrten nach Co-
rona nicht mehr zurück. »Der Berlin-Hype begann 
ja schon Ende der Zehnerjahre zu verblassen, und 
seit Corona ist es damit völlig vorbei. Was haben 
immer alle über die Touristen geschimpft, aber 
jetzt, wo sie wegbleiben, merkt man, dass die 
ganze Szene auch von ihnen getragen wurde. Mir 
war das immer völlig egal, ob ein Musikliebhaber 
im Watergate aus Barcelona oder aus Marzahn 
kommt.« Und noch etwas sei hinzugekommen: 
die Lage des Clubs. Denn so schön man hinaus-
blicken kann, wenn man mal drin ist, so beklem-
mend verwahrlost ist seine Umgebung inzwischen. 

»Ich stell mir immer vor«, sagt Niklas Eichstädt, 
»du bist eine Frau und machst dich schick für den 
Abend, und dann musst du über die Oberbaum-
brücke: dieser Spießrutenlauf zwischen Obdach-
losen und Drogendealern, durch diese ganzen 
Urinlachen hindurch. Und auf unserer Seite, am 
Schlesischen Tor, war stellenweise die Kriminalität 
inzwischen so krass, dass wir zwischenzeitig einen 
weiteren Türsteher aufgestellt haben, der die Leu-
te in der Schlange davor beschützt, angetanzt und 
abgezogen zu werden.«

Hätte die Stadt, hätte der Senat, hätte sonst 
jemand irgendwas tun können, um die Schließung 
des Watergate abzuwenden? Sollten Clubs steuer-
lich subventioniert werden? »Auf gar keinen Fall«, 
sagt Niklas Eichstädt, »Subventionsbürokratie und 
Clubkultur, das schließt sich doch aus«, und wenn 
ein Club eben sein Publikum verliere, dann kön-
ne der Staat das ja auch nicht richten. »Aber klar 
hätte der Senat etwas für die ganze Szene tun 
können – vor sehr langer Zeit. Er hätte vor zwan-
zig Jahren darauf achten können, dass nicht die 
ganze Innenstadt an Investoren verscherbelt wird; 
er hätte dafür sorgen können, dass wenigstens ein 
paar von den Räumen erhalten bleiben, in denen 
lebendige Clubkultur stattfinden kann. Die Poli-
tik hat über lange Zeit gar nicht verstanden, was 
für ein Schatz diese Clubkultur ist – und auch: was 
für ein Wirtschaftsfaktor. Und als sie es verstanden 
hatten, da war es schon zu spät.« 

Um die 80 Leute arbeiten im Watergate, in-
klusive aller Zuarbeiter und geringfügig Be-
schäftigten. Wie haben die reagiert? »Sehr trau-
rig, sehr betroffen, ich glaube, ich darf sagen, 
dass wir immer ein ganz besonderes Teamver-
hältnis hatten.« Die letzte Party, die am 1. Janu-
ar ab ein Uhr gefeiert wird, trägt den Titel Every 
End Is a New Beginning. Wie wird es weiterge-
hen mit dem Clubleben? Niklas Eichstädt: »Es 
wird sich konsolidieren. Es wird ein anderes 
sein als das, was wir kennen: erfolgsorientierter, 
kommerzieller, und es wird viel teurer sein, als 
es das in Berlin immer war. Die Leute, die dann 
in Clubs gehen werden, die werden das für ganz 
normal halten. Nur diese Leidenschaft und die-
sen Geist der Gemeinschaft, aus dem heraus wir 
das alles mal aufgebaut haben – das wird es 
nicht mehr geben.« Was sind seine eigenen Plä-
ne? »Ich weiß es noch nicht, irgendwas wird 
sich schon ergeben, aber erst mal muss ich mich 
wirklich erholen. Und Abstand gewinnen. 
Wenn die letzte Party vorbei ist, schließe ich ab, 
und dann werde ich für eine lange Zeit einen 
großen Bogen um dieses Haus und diesen Teil 
der Stadt machen.«  JENS BALZER 

www.zeit.de/vorgelesen�  

Der legendäre Berliner Technoclub  
Watergate schließt

Mit Behörden geht man nicht tanzen

DIE ZEIT: Herr Mertens, wie viele Menschen sind 
in Deutschland an Corona-Impfungen gestorben?
Thomas Mertens: Das kann man nicht genau be-
antworten. Angenommen, Sie impfen ein ganzes 
Volk, dann sterben währenddessen natürlich wie 
immer weiterhin Menschen. Dann zu beweisen, 
dass die Todesursache die Impfung war, ist schwie-
rig. Aber es gibt sicher Menschen, die im kausalen 
Zusammenhang mit der Impfung gestorben sind, 
denken Sie an die Hirnvenenthrombosen, die 
ziemlich sicher besonders durch den AstraZeneca-
Impfstoff hervorgerufen wurden. Unter anderem 
deswegen haben wir als Stiko diesen Impfstoff 
dann nur noch sehr eingeschränkt empfohlen.
ZEIT: Das klingt wie eine Ausflucht. Als ehema-
liger Stiko-Chef müssen Sie doch eine Schätzung 
kennen: Wie viele Menschen sind gestorben?
Mertens: In Deutschland gab es im Zeitraum von 
Dezember 2020 bis Juni 2022 120 Todesfälle, die 
womöglich mit einer Covid-Impfung in ursächli-
chem Zusammenhang stehen. In derselben Zeit 
sind 183 Millionen Impfstoffdosen verabreicht 
worden. Auf 1,5 Millionen Dosen kommt also 
rechnerisch ein Todesfall, wo der Zusammenhang 
wahrscheinlich oder möglich ist. Das müssen Sie 
aber ins Verhältnis setzen: Durch nur 1.400 Imp-
fungen wurde statistisch ein Menschenleben ge-
rettet! Das ist die Schaden-Nutzen-Rechnung, die 
sehr klar für die Impfungen spricht.
ZEIT: Über diese 120 Todesfälle wird ungern ge-
sprochen. Man will den Menschen keine Angst 
machen. Aber muss das Ziel von Wissenschaft 
nicht sein, dass jede Wahrheit auf den Tisch muss?
Mertens: Für mich und die Stiko kann ich sagen: 
Alles, was wir jeweils wussten, haben wir auch 
gesagt. Wir hatten keinen doppelten Boden, wo 
eine geäußerte Meinung einer anderen bekannten 
»Wahrheit« widersprach. Für solche Spielchen 
hatten wir offen gestanden auch gar keine Zeit. 
Ich habe meinen Kindern immer gesagt: Der 
schlichteste Grund, aus dem ich nicht gern lüge, 
ist, dass ich mir nicht alles merken will, was ich 
zurechtgelogen habe. Das ist dann am Ende viel 
schwieriger, als einfach das zu sagen, was ich weiß.
ZEIT: Sie wurden während der Pandemie kritisiert 
für diese Offenheit. Einmal haben Sie gesagt, dass 
Sie Ihren Enkel nicht impfen lassen würden.
Mertens: Es gab zu diesem Zeitpunkt keine Stiko-
Empfehlung für eine Impfung dieser Alters-
gruppe, es gab auch noch keinen für die Alters-
gruppe konfektionierten Impfstoff. Und dann 
wurde ich gefragt: Würden Sie Ihren Enkel imp-
fen lassen oder Ihr eigenes kleines Kind? Und ich 
habe gesagt: Nein, unter diesen Bedingungen 
würde ich das nicht. Ich kann doch nichts anderes 
antworten, ohne unglaubwürdig zu sein. Es ist ein 
Problem – auch ein Problem des Journalismus –, 
dass dann als Schlagzeile entsteht: Stiko-Chef 
würde seinen Enkel nicht impfen lassen. Wo der 
wichtige Kontext eines langen Interviews fehlt, in 
dem ich das gesagt habe.
ZEIT: Die Stiko wurde dafür kritisiert, dass sie zu-
nächst nur vorerkrankten Kindern und Jugendli-
chen eine Corona-Impfung empfohlen hat.
Mertens: Die Abwägung von potenziellem Scha-
den und Nutzen hat uns bei den Kindern immer 
besonders viel Kopfzerbrechen bereitet. Dass wir 
bei den Kinderimpfungen so zurückhaltend wa-
ren, hat dann zu den berühmten Ausbrüchen zum 
Beispiel von Herrn Söder geführt, der mich und 
die Stiko oft kritisiert hat.
ZEIT: Ist Markus Söder Ihnen besonders negativ 
in Erinnerung geblieben?
Mertens: Ich nenne ihn jetzt als Beispiel. Ähnli-
ches gilt für andere Politiker. Es gab immer Druck 
vonseiten der Politik, auch von Herrn Spahn oder 
später von Herrn Lauterbach. Die Politik wollte 
stets Handlungswillen beweisen, ist ja auch ver-
ständlich. Aber die Stiko ist eine wissenschaftliche 
Kommission, für die solche Kategorien nicht gel-
ten sollen. Auch stand für uns immer das Indivi-
duum im Vordergrund. In der Politik, in der Öf-
fentlichkeit haben ganz andere Argumente eine 
große Rolle gespielt: Wir müssen alle Schüler 
impfen, sonst können wir die Schulen nicht auf-
machen! Für die Stiko war aber die oberste Frage: 
Was bringt die Impfung dem einzelnen Kind und 
erst in zweiter Linie der Gemeinschaft? Ich habe 
auch gesagt: Wir verteilen keine Lakritzbonbons. 
Wir machen einen medizinischen Eingriff, der ju-
ristisch einer Körperverletzung entspricht. Aber es 
war eine aufgeregte Zeit, es war schwierig, mit 
solchen Argumenten durchzudringen.
ZEIT: Haben Sie sich in Ihrer Arbeit als Stiko-
Chef vom öffentlichen Druck beeinflussen lassen?
Mertens: Ich kann mich jedenfalls nicht erinnern, 
dass das so gewesen wäre. Ich bin da recht stabil, 
das war ich schon immer, und das hat sich bewährt 
während der Pandemie. Und wir hatten bei der 

Stiko auch ein ziemlich stabiles Gerüst, wir hatten 
eine niedergeschriebene Vorgehensweise, eine 
SOP, wie man da in der Wissenschaft sagt, eine 
»Standard Operation Procedure«. Das half. Die 
Stiko und die Mitarbeiter des RKI haben extrem 
viel und erstaunlich gut zusammengearbeitet.
ZEIT: Aber gerade dieses Prozedere erschien vie-
len zu langsam. Man hat sogar gefordert, es über 
Bord zu werfen, angesichts der Pandemie.
Mertens: Ja, das haben Spahn, Lauterbach und 
andere überlegt, ich bin dann zwei Stunden bei 
Herrn Lauterbach gewesen und habe ihm erklärt, 
dass das keine gute Idee wäre. Politiker haben na-
türlich gedacht: Wir müssen mal irgendwie diese 
Stiko unter unser Kuratel kriegen, damit die auch 
das sagen, was wir für richtig halten. Zwischen-
durch hatte der Minister schon mal die Vorstel-
lung, diesen lästigen Mertens irgendwie loszuwer-
den, vielleicht auch gerade deswegen, weil die 
ständige Kritik so wenig Effekt zeigte. 
ZEIT: Sie tun jetzt so, als wäre die scharfe Kritik 
völlig spurlos an Ihnen vorübergegangen. Das ist 
schwer vorstellbar. 
Mertens: Wenn Sie mich jetzt fragen, ob ich mal 
gedacht habe: Jetzt sage ich lieber was anderes als 
das, was ich für richtig halte – nein, das habe ich 
nicht. Was ich sehr wohl gemacht habe: Ich habe 
mir später genau überlegt, ob ich überhaupt noch 
etwas sage. Aber das ist ja ein legitimer Schutz-
mechanismus. Insofern ist es richtig, dass öffent-
liche, häufige Kritik dann auch dazu führt, dass 
der Kritisierte seinen Mund hält.
ZEIT: Jetzt, nach dem Ende der Pandemie, wurde 
die Stiko tatsächlich umgebaut. Sie sind nicht 
mehr der Vorsitzende. Viele Mitglieder mussten 
ausscheiden, weil man nur noch höchstens neun 
Jahre lang dem Gremium angehören darf. Außer-
dem ist jetzt eine Kommunikationswissenschaft-
lerin Mitglied in der Kommission. 
Mertens: Dass ich ausgeschieden bin, hat lange 
bekannte, allein altersbedingte Gründe. Auch die 
Begrenzung der Berufungsdauer ist schon okay. 
Das ist kein Aufreger. Aber was die Aufgabe von 
Kommunikationswissenschaftlern innerhalb der 
Stiko ist, das hat sich mir nicht erschlossen. Dafür 
gibt es momentan keinen Virologen mehr im 
Gremium – und da kratze ich mich dann doch am 
Kopf. Mir wäre es lieber gewesen, man hätte eine 
starke Kommunikationstruppe seitlich zur Stiko 
geschaffen, die das Gremium berät und die Öf-
fentlichkeit korrekt und verständlich informiert.
ZEIT: Noch mal: Muss Wissenschaft nicht zweck- 
und kommunikationsstrategiefrei allein der Wahr-
heitssuche verpflichtet sein? Ist es nicht ein Pro-
blem, dass Wissenschaft heute zu oft politischen 
oder moralischen Zwecken unterworfen wird? 
Mertens: Das ist ein Problem, ja. Aufgabe der Wis-
senschaft ist es, die bestmöglichen Daten zu gene-
rieren, zusammenzutragen und zu interpretieren. 
Und dann ist es Aufgabe der Politik, daraus etwas 
zu machen. Beides muss getrennt sein, so wie Staat 
und Kirche. Von beiden Seiten ist gesündigt wor-
den gegen diese Trennung. Politiker haben dage-
gen verstoßen und sicher auch Wissenschaftler, die 
ihre Stunde gekommen sahen und endlich ein 
bisschen in der Öffentlichkeit mitmischen woll-
ten. Das ist psychologisch auch verständlich. 
Wenn Sie da immer im grauen Elfenbeinturm ge-
sessen haben, und dann hatten Sie plötzlich ein 
großes Publikum – das ist ja auch verführerisch. 
ZEIT: Manche fordern eine »Aufarbeitung« der 
Pandemie. Halten Sie das für sinnvoll?
Mertens: Lernen sollten natürlich alle aus der Pan-
demie! Aber viele, die »Aufarbeitung« sagen, wol-
len vor allem mit irgendwem ein Hühnchen rup-
fen. Das finde ich völlig uninteressant. Es kann 
nicht darum gehen, Einzelne an den Pranger zu 
stellen und zu sagen: Du bist schuld! 
ZEIT: Aber was macht man denn mit den Krän-
kungserfahrungen, die einem in der Pandemie 
widerfahren sind? Was haben Sie damit gemacht?
Mertens: Das Geheimnis ist einfach: Erstens darf 
man sich nicht so wichtig nehmen. Natürlich ist 
das nicht lustig, wenn Sie bei Edeka beim Ein-
kaufen laut angegangen werden. Oder wenn bei 
einem harmlosen Sonntagsspaziergang sich die 
Leute nach Ihnen umdrehen und Sie beschimp-
fen. Aber zweitens ist allein wichtig, dass man mit 
sich selbst im Reinen ist. Warum soll ich mich 
darüber aufregen, dass mir andere, wenig Kom-
petente Fehler vorwerfen, von denen ich weiß 
oder sicher glaube, dass es keine Fehler waren?
ZEIT: Haben Sie sich in diesem Winter wieder 
gegen Corona impfen lassen?
Mertens: Nein, noch nicht, aber das machen mei-
ne Frau und ich noch. Wir sind in der Altersgrup-
pe, für die das angeraten ist.

Das Gespräch führte Lars Weisbrod

Thomas Mertens, sieben Jahre Stiko-Chef 

»Viele, die ›Aufarbeitung‹ sagen, wollen nur 
mit irgendwem ein Hühnchen rupfen«

Der Virologe und Arzt  
Thomas Mertens, 74, 

leitete bis Anfang 2024 
die Ständige  

Impfkommission  
(Stiko)
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Niklas Eichstädt, 55,  
war seit 2002 einer der  
Betreiber des Watergate
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Spezial

In diesem Sommer habe ich aufgehört in der 
Kita. Dort habe ich zwei Jahre als pädagogische 
Fachkraft gearbeitet, nachdem ich meinen 

Genervte Erzieherin:  
Mia Knorn

Nie wieder Kita 

Ricarda Lang schreibt an Politiker

Sehr geehrte Kolleginnen  
und Kollegen, 

wir müssen was ändern. Ich habe mal in ir-
gendeinem von vielen Coachings gelernt, dass 
man in politischen Texten nie das Wort »müs-
sen« verwenden soll. Aber ich glaube, dass es 
für »wollen« oder »sollten« zu spät ist. Wir 
erleben gerade eine tiefe Vertrauenskrise der 
Demokratie. Das ist kein rein deutsches, 
sondern ein internationales Phänomen. 
Doch es wäre unklug, diese Tatsache als Ent-
lastung zu sehen. Vielmehr sollten wir hin-
terfragen, wie unser eigenes Verhalten zu 
dieser Krise beigetragen hat. 

Ich bin in diesem Jahr als Parteivorsitzende 
von Bündnis 90/Die Grünen zurückgetreten. 
Ein Rücktritt ist immer auch ein Moment des 
Innehaltens, des Zurückschauens auf das Er-
reichte, aber auch auf das eigene Scheitern, 
der Reflexion über sich selbst, aber auch über 
die Verhältnisse, in denen man gewirkt hat. 
Und so war mein Rückzug für mich auch eine 
Gelegenheit, um einen Blick auf den politi-
schen Betrieb zu werfen, von dem ich in den 
letzten Jahren Teil war und es auch heute 
noch bin. Das tue ich nicht aus Frust oder aus 
Ärger, sondern weil ich davon überzeugt bin, 
dass wir uns verändern müssen, wenn wir Ver-
trauen zurückgewinnen wollen. 

Über alle Parteien hinweg habe ich in den 
letzten Jahren Menschen getroffen, die sich 
mit Leidenschaft für eine bessere Zukunft ein-
setzen. Aber ich habe auch viel zu oft gesehen, 
an erster Stelle auch bei mir selbst, wie dieser 
Wunsch immer wieder droht, von Zynismus 
und Sprechblasen verdrängt zu werden. Wenn 
wir diese Mechanismen ignorieren oder 
schönreden, dann überlassen wir den Frust 
und die Kritik den Falschen, denen es um die 
Zersetzung des demokratischen Systems selbst 
geht. Wer eine bessere Zukunft will, muss sich 
deshalb auch fragen, wie ein besserer politi-
scher Betrieb aussieht, der uns dorthin bringt. 

Ich habe darauf sicherlich nicht die per-
fekte Antwort, aber drei Gedanken, von de-
nen ich hoffe, dass sie eine Debatte anstoßen. 

Erstens: Unser größter Feind ist oft unsere 
eigene Angst. Ich erinnere mich noch sehr gut 
daran, wie ich manchmal in einer Talkshow 
saß und, während mir eine Frage gestellt wur-
de, fast nur darüber nachgedacht habe, wie 
eine mögliche Antwort aus dem Kontext ge-
rissen oder als 30-Sekunden-Schnipsel am 
nächsten Tag durch Social Media gejagt wer-
den könnte. Die Angst davor, einen Fehler zu 
machen, wirkt wie eine Schere im eigenen 
Kopf. Manche Antworten klingen dann so, 
als ob es das einzige Ziel wäre, nichts Falsches 
zu sagen. Das Problem ist, dass das häufig 
dazu führt, dass wir einfach gar nichts mehr 
sagen. Seit ich nicht mehr Parteivorsitzende 
bin, fällt es mir leichter, mich aus dieser Angst 
zu lösen, freier und offener zu sprechen. Und 
siehe da, diese Entwicklung hat nicht dazu 
geführt, dass ich mich von einem Fettnäpf-
chen ins nächste stürze, sondern erst mal 
dazu, dass viele Menschen, gerade meine Fa-
milie oder meine Freunde, die mich schon vor 
allen Spitzenämtern kannten, mir sagen, dass 
ich wieder mehr klinge wie ich selbst. Manch-
mal frage ich mich, was passiert wäre, wenn 
ich das auch schon getan hätte, als ich noch 
Vorsitzende war. Und zunehmend festigt sich 
bei mir der Eindruck: gar nicht mal so viel, 
zumindest nicht viel Negatives. Die Angst da-

vor, Fehler zu machen, schadet uns politisch 
weitaus mehr, als es mancher politischer Feh-
ler tun würde. 

Zweitens: Es wird Zeit, aus dem Hamster-
rad auszusteigen. Wir erleben gerade so etwas 
wie die Hyperpolarisierung von Nebensäch-
lichkeiten und die Entpolitisierung des Politi-
schen. Für manche großen bevorstehenden 
Krisen wie den demografischen Wandel bietet 
schlichtweg keine Partei ein schlüssiges Kon-
zept. Doch das liegt nicht daran, dass es an 
Klugheit oder auch Kreativität fehlt. Sondern 
schlichtweg an Zeit. Zeit zum Nachdenken, 
Zeit zum Verarbeiten. Oft hatte ich in den 
letzten Jahren interessante Gespräche mit 
Praktikern oder Wissenschaftlern. Doch da-
nach folgten 27 andere Termine, und bis ich 
abends im Bett lag, konnte ich mich kaum 
noch daran erinnern, worüber wir geredet 
hatten. Vorsorgende Politik, die sich Proble-
men in ihrer Komplexität stellt und nicht ein-
fach das Blaue vom Himmel verspricht, 
braucht Raum zur Reflexion. Dieser Raum 
steht auf der Prioritätenliste oft viel zu weit 
unten, obwohl er vermutlich deutlich wichti-
ger wäre als die Hälfte aller Meetings, mit de-
nen wir uns den Tag vollstopfen. 

Drittens: Wir müssen aufhören, Politik 
anhand von Kategorien des Gewinnens und 
Verlierens zu definieren. In den letzten Jahren 
erleben wir, dass sowohl der Streit unter De-
mokraten als auch der Kompromiss in Verruf 
geraten sind. Streit nervt, und Kompromiss 
wird oft als Verrat an den eigenen Position 
empfunden. Dabei ist beides unerlässlich für 
die Demokratie. Doch mein Eindruck ist, 
dass immer mehr Bürgerinnen und Bürger 
das Gefühl haben, dass es weder beim Streit 
noch beim Kompromiss um sie geht, sondern 
nur darum, wer am Ende sagen kann, dass er 
gewonnen hat. Im Gespräch mit Bürgern 
wurde ich noch nie gefragt, ob ein Gesetz nun 
ein roter, ein grüner oder ein gelber Erfolg sei. 
Sondern was dieses Gesetz für sie bedeutet 
und zunehmend, wie man das bezahlen kann. 
Der politische Betrieb und auch das Zusam-
menspiel mit den Medien funktionieren nach 
Spielregeln, auf die ein großer Teil des Landes 
keine Lust mehr hat. 

Das Gute ist: Diese Spielregeln lassen sich 
ändern. Die Demokratie ist das einzige politi-
sche System, das in der Lage ist, sich selbst 
immer wieder zu verbessern. Doch dafür 
braucht es Menschen, die diese Veränderung 
aktiv gestalten. Und deshalb möchte ich mei-
nen Brief mit einer Ermutigung beenden. Ich 
möchte nicht, dass mein Rücktritt für junge 
Menschen, die mit dem Gedanken spielen, 
selbst in die Politik zu gehen, nur als ein Auf-
geben, im schlimmsten Fall sogar eine Ent-
mutigung hängen bleibt. Ganz im Gegenteil, 
vielleicht kann er ein kleiner Anstoß dafür 
sein, dass wir den politischen Betrieb verän-
dern. Und noch schöner wäre es, wenn er 
Menschen ermutigt, die Welt um uns herum 
nicht als in Stein gemeißelt hinzunehmen, 
sondern neue Spielregeln zu schaffen, um 
selbst die Geschichte unserer Zukunft zu 
schreiben. Ich kann auf jeden Fall sagen: Ich 
habe noch nicht fertig! 

Herzliche Grüße 
Ricarda Lang 

 Moses Pelham macht seine Musik aus 

Ich freue mich für die, vor denen liegt, was ich hinter mir  
habe. Ich würde einiges anders machen, aber es  

hat auch sein Gutes, dass genau das nicht möglich ist.
Nach 34 Jahren verabschiedet sich der Deutschrapper Moses Pelham, 53, von der Bühne 

Bachelor in Erziehungswissenschaften gemacht 
habe. Ich habe eigentlich relativ schnell ge-
merkt, dass das kein Beruf ist, in dem ich für 
immer arbeiten will. 

Seitdem ich nicht mehr in der Kita arbeite, 
geht es mir körperlich und mental viel besser. 
Gerade in den kälteren Monaten hatte ich 
wirklich gefühlt eine Dauererkältung, einfach 
weil die Kinder auch mal krank kommen und 
man sich sehr, sehr schnell ansteckt. Das ging 
auch fast allen meinen Kolleginnen so. Und 
immer hatte man ein schlechtes Gewissen, sich 
krankzumelden, weil man ja weiß, dass die 
anderen dann doppelt so viel leisten müssen. 
Also schleppt man sich krank zur Arbeit. Vie-
le Eltern schicken ihre Kinder verschnupft in 
die Kita – wobei ich sie auch verstehen kann, 
die können natürlich nicht immer auf der Ar-
beit fehlen. Es konnte schon mal sein, dass man 
dann morgens erfahren hat, okay, du bist jetzt 
erst mal mit 20 Kindern allein in der Gruppe. 
Da ist man natürlich an seine Grenzen ge-
kommen. Man hat auch gar nicht so die Mög-
lichkeit, auf die Kinder einzugehen, was  eigent-
lich das Schöne an dem Job ist. Man muss eher 
gucken, dass in der Situation niemandem ir-
gendwas passiert. Viele haben dieses Klischee-
bild im Kopf, dass Erzieherinnen quatschen, 
Kaffee trinken, zwischendurch ein Lied mit 
den Kindern singen. Aber das hat einfach gar 
nichts damit zu tun, was da geleistet wird. 

Ich habe mir den Beruf definitiv anders 
vorgestellt. Ich dachte, dass man mehr auf die 
Kinder eingehen und sie einfach liebevoll be-
treuen kann, schöne Angebote macht, aber 
meistens ist einfach nicht die Zeit. Dabei ha-
ben wir auch einen Bildungsauftrag. Ich wür-
de mir wünschen, dass das mehr anerkannt 
wird, auch in Form von besserer Bezahlung. 
Tatsächlich würde ich mir wünschen, noch mal 
in einen sozialen Beruf zu gehen, weil ich es 
eigentlich schön finde, Kindern etwas mit auf 
den Weg zu geben. Aber in die Kita würde ich 
unter diesen Bedingungen nicht zurückkehren.

Mia Knorn, 24, hat ihren Job in einer Kita  
aufgegeben und arbeitet nun  

im Marketing einer Immobilienfirma

Aufgezeichnet von Ivana Sokola

Die 30-Jährige war bis November  
Parteivorsitzende von Bündnis 90/Die Grünen

Ich habe mich im Jahr 2024 vom Ausländer-
sein verabschiedet. Das heißt nicht, dass ich 
mich von meiner Identität als Ukrainerin ver-
abschiedet habe – das könnte ich gar nicht, der 
Krieg hat mir das noch mal bewusst gemacht. 
Neben meiner ukrainischen habe ich nun auch 
die deutsche Staatsbürgerschaft. Seit dreizehn 
Jahren lebe ich hier, ich hatte erst ein DAAD-
Stipendium, dann habe ich als Au-pair gearbei-
tet, noch ein Psychologiestudium absolviert, 
nun arbeite ich schon lange in der psychosozia-
len Betreuung von Migranten. Die Behörden 
machen es Menschen wie mir aber sehr schwer, 
sich vom Ausländersein zu verabschieden.

Das habe ich wieder gespürt, als ich vor 
über zwei Jahren in Berlin begann, mich um 
meine Einbürgerung zu kümmern. Um einen 
Termin zu bekommen, musste man am ersten 
Tag des Monats um Mitternacht eine E-Mail 
an die Behörde schicken. Nur die ersten Ein-
sendungen bekamen einen Termin. Bei mir 
hat es drei Monate und drei mitternächtliche 
Versuche gedauert. Die telefonische Beratung 
fand erst drei Monate später statt, aber etwas 
Neues erfahren habe ich dabei nicht. Es war so 
absurd und sinnlos nach den Anstrengungen 
und dem langen Warten, dass ich, wenn ich 

Nicht mehr Ausländerin: 
Hanna Kozachyshyna

Beschweren hilft 
manchmal

jetzt daran denke, laut lachen muss. Einen 
Monat später durfte ich ins Amt kommen. Ob-
wohl ich perfekt Deutsch spreche, sollte ich 
noch Sprachzertifikate besorgen und einen 
Einbürgerungstest machen. Den habe ich in 
fünf Minuten mit voller Punktzahl absolviert, 
aber auch auf diesen Termin musste ich lange 
warten. Es war ein Jahr vergangen, als ich alle 
Unterlagen einreichen konnte. Worauf ich 
prompt die Antwort bekam, dass der Entscheid 
sich durch Digitalisierungsmaßnahmen ver-
zögern könne. Nach zwei Jahren wurde ich im 
August eingebürgert. Nun aber folgten neue 
Probleme. Im Ukrainischen heiße ich Ganna. 
In Deutschland – heiße ich bald hoffentlich 
auch im Pass – Hanna. Als Neudeutsche habe 
ich gelernt, dass man sich manchmal beschwe-
ren muss. Ich wünsche mir in den Berliner 
Behörden mehr Lächeln und Menschlichkeit. 

Hanna Kozachyshyna, 35, hat zwei Jahre  
auf ihre Einbürgerung gewartet

Aufgezeichnet von Tobias Timm
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Was ich noch zu sagen hätte

Ich war ein bisschen drüber vielleicht und auf-
gedreht, aber eigentlich ein fröhliches Kind, so 
erinnere ich das. Sehr offen, weil ich sehr offen 
erzogen wurde. Ich war, glaube ich, auch ein 
relativ schlaues Kind, so für mein Alter. Dann 
aber, in der vierten Klasse, war ich das erste 
Mal mit Mobbing konfrontiert, und ich fühlte 
mich ziemlich außen vor.

Man ist ja in der Schule in einem Raum voller 
Menschen, die man sich nicht ausgesucht hat. Die 
treffen aufeinander, haben keine Ahnung davon, 
wie man sich gegenseitig gut behandelt, einige sind 
nicht besonders tolerant und halten es kaum aus, 
wenn da einer wie ich ist, ein Nerd, der sich für 
verrückte Sachen interessiert, für Fantasy oder 
krasse Brettspiele. Bald war mir klar, okay, es gibt 
Leute, die mögen mich nicht, so gar nicht, weißt 
du? Als es dann hieß, auf welches Gymnasium soll 
ich gehen, war für mich klar: Ich gehe dahin, wo 
der Großteil meiner Klasse nicht hingeht. 

Es gab in der Grundschule auch andere, die 
gemobbt wurden, weil sie laut waren, rumgezap-
pelt haben, weil sie einfach nicht in die Norm 
passten, und ich habe mich damals schon gefragt, 
was das eigentlich für eine seltsame Idee von Nor-
malität sein soll.

In der neuen Schule hatte ich viele Leute um 
mich, die auch nerdig drauf waren. Aber ich war 
schon eher Außenseiter, ich war sehr still, ich 
dachte, ich bleib mal lieber unter dem Radar, bloß 
nicht auffallen. Ich kam in die Pubertät, ich hatte 
Akne, und ich wäre wahrscheinlich klargekom-
men, hätte es dann nicht den Lockdown gegeben. 
Das war total krass: niemanden treffen, immer 
irgendwelche Aufgaben hochladen. Ich habe nur 
morgens gearbeitet und dann den ganzen Tag lang 
gezockt, das war mein Leben. So über ein halbes 
Jahr. Ich war wirklich ultra einsam. 

Meine Noten waren lange noch ganz okay, 
eigentlich sogar richtig gut, knapp unter Muster-
schüler. Dann aber kam der zweite Lockdown, 
wieder zu Hause, wieder einsam: meistens nur 
irgendwelche Zettel mit Texten, die man aus-
werten sollte, immer neue Aufgaben. Ich war 
total durch und habe immer nur so getan, als 
würde ich es machen, habe aber nichts gemacht. 
Das über drei Monate, und dann war meine 
Liste mit Aufgaben ultra lang. Einfach zu viel, um 
es abzuarbeiten. Das hat mich fertiggemacht, ich 
bin in vielen Fächern total abgerutscht. Ich kann 
mich nicht erinnern, in diesen zwei Jahren irgend-
was richtig gelernt zu haben. 

Und dann war Corona vorbei, plötzlich war 
ich elfte Klasse, Oberstufe, ich war sehr, sehr anti 
drauf. Vom Sportlehrer haben wir damals so 
Übungen bekommen für zu Hause, damit wir 

körperlich nicht völlig verrosten. Aber psychische 
Gesundheit, darüber hat niemand gesprochen. 
Und wenn, dann hieß es, ach, du fühlst dich allein, 
du fühlst dich überfordert, das tun doch gerade 
alle, das ist dein Problem, musst du sehen, wie du 
damit klarkommst. Und ich muss sagen, es nützt 
auch nichts, nur mal ein, zwei Unterrichtstunden 
lang über mentale Probleme zu sprechen oder über 
Suizid. Das ist dann eher so ein Thema, über das 
sich lustig gemacht wurde. 

Dabei ist mental total viel Druck da, es gibt 
aber keine Form, wie man darüber spricht. Es 
wird einem auch überhaupt nicht erklärt, wie man 
damit umgeht. Und das hat natürlich auch syste-
mische Gründe. Der Notendruck ist da, weil wir 
in einer Gesellschaft leben, in der viele total unter 
Druck sind. Und wenn man darüber reden wür-
de, würde man ja über das System reden und an-
fangen, das System anzuzweifeln. Das will ja 
keiner, schon klar. 

Während meiner Schulzeit gab es auf jeden 
Fall vier oder fünf Suizidfälle. Und das Krasse ist, 
dass ich mich nicht mal mehr an die Personen 
oder an die Namen erinnere. Also, es war so Ge-
sprächsthema für ein oder zwei Tage, und dann 
ging’s einfach weiter, als wäre nichts passiert. Ja, 
es gibt Vertrauenslehrer, es gibt manchmal psy-
chologische Hilfe, aber das eigentliche Thema, 
der Druck, Leistungsdruck, Anpassungsdruck, 
das alles wird einfach weggeschwiegen. 

Es wird überhaupt nicht gesehen, dass die 
Leute total unterschiedlich sind, andere Stärken 
haben, andere Schwächen. Alle müssen in dassel-
be Zwangssystem reinpassen, egal ob Menschen 
mit ADHS oder Zwangsstörung oder was auch 
immer. Ein guter Freund von mir hat eine Lese-
Rechtschreib-Schwäche, dem hatte man gesagt, 
er soll auf keinen Fall die Oberstufe machen, er 
würde das nicht hinkriegen. Im Endeffekt hat er 
Abitur gemacht und ich nicht, obwohl man mir 
immer gesagt hat, ich könnte viel mehr und ich 
würde es auf jeden Fall schaffen. 

Dabei hatte ich extreme Probleme mit meiner 
Psyche, mit meinem Selbstwertgefühl. Anxiety, 
das war’s, ich mag das Wort. Ich bin in die Schu-
le gegangen und hatte einfach Bauchkrämpfe, aus 
Angst vor den Lehrern, vor dem Notensystem. 
Noten waren ultra krass für mich. Dass da einfach 
so eine Zahl ist, die dich bewertet. Die über dein 
Leben entscheidet. 

Dann gehst du weniger in die Schule, du 
schwänzt, weil du einfach keinen Bock hast, und 
weil du keinen Bock hast, ist der Unterricht lang-
weilig. Irgendwann macht man auch die Aufgaben 
nicht mehr, und dann kommt so etwas wie ein 
Point of no Return. Du sagst dir, ich kann mich 

jetzt eh nicht mehr bessern, und meldest dich 
krank. Ich hab dann Schmerzmittel genommen, 
so dicke Ibus 600, da ging’s wieder ein bisschen. 

Heute finde ich das immer noch voll krass, 
dass ich das hatte. Ich habe es jetzt gar nicht mehr, 
keine Bauchkrämpfe, kein Schwächegefühl, 
keine Lustlosigkeit. Das waren damals alles so 
Anzeichen von Depression. Ich war total zurück-
gezogen, alles immer sehr dunkel, viel im Zimmer 
gelegen, wenig guten Kontakt zu Leuten. Irgend-
wann hatte ich dann viel zu viele Fehlstunden. 

Meine Noten waren komplett abgerutscht. Ich 
war im wissenschaftlichen Profil, Chemie vor al-
lem, da ist der Druck natürlich noch mal extra 
groß. Und da war es dann so, dass ich eine Klausur 
hatte, ich hab mich hingesetzt, ich hatte wieder 
mal alles bis auf den letzten Drücker aufgeschoben 
und wie so oft die Nacht vorher noch durchge-
lernt, brachte aber nichts. Ich bin dann aus der 
Klasse rausgegangen, auf Toilette. Und kam an 
einem Klassenraum vorbei, niemand drin, das 
Fenster stand weit offen, so im dritten Stock, 
musst du wissen. Und ich dachte: Soll ich mich 
jetzt da runterwerfen? Ich würde der Klausur ent-
kommen. Ich würde dem Druck entkommen. 

Heute weiß ich gar nicht mehr, was mich da-
von abgehalten hat. In einer Depression blockst 
du jegliche Gefühle ab, du spürst kein Verant-
wortungsgefühl, du weißt nicht mehr, dass es da 
Menschen gibt, die dich lieben. Du denkst halt 
einfach, du bist scheiße und einsam und dich mag 
eh niemand, und verlierst dich in diesem Gefühl.

Deshalb, vor allem deshalb, damit solche 
Dinge nicht passieren, sollte der totale Druck 
rausgenommen werden. Damit sich nicht wirk-
lich Schüler da runterwerfen und sterben. 

Es gibt einen sehr, sehr coolen Film, der spielt 
im indischen Universitätssystem, der Film heißt 
3 Idiots. Er hat mich extrem geprägt in meinem 
Denken über Schule, weil der Film sich fragt: 
Wofür lernen wir überhaupt, und wie lernen wir? 
Ist es nicht viel schlauer, wenn alle ihre eigenen 
Ideen entwickeln, als nur blind zu pauken, 
Hauptsache, der Lehrplan wird erfüllt? Also auf 
den meisten Schulen entstehen keine neuen 
Ideen, alles Kreative wird eingestampft. Man darf 
nicht selbstbestimmt denken. Selbstbestimmt 
handeln schon gar nicht.

Ich erinnere mich, dass wir im Kunstunterricht 
einmal eine freie Arbeit machen durften. Und 
einer meiner besten Freunde, der mit der Lese-
Rechtschreib-Schwäche, der in der Schule wirklich 
nicht gut war, hat da ein Musikvideo gedreht, das 
war das Krasseste, was er in seiner Schullaufbahn 
gemacht hat. Und es war das erste Mal, dass wir 
so richtig frei arbeiten durften. 

Also, Mathematik ist wichtig, das bestreite ich 
nicht. Ich will jetzt auch nicht sagen, dass der 
meiste Lehrstoff der Schule scheiße ist. So Lek-
türen in Deutsch, die die meisten ätzend fanden, 
fand ich immer total cool. Aber der Unterricht ist 
oft viel zu strikt, zu traditionell, zu sehr darauf 
fixiert, was Schüler leisten müssen und was ins 
Bewertungsraster passt. Immer nur Punkte, 
Punkte, das ist übel der Bullshit. 

Von mir aus könnte man das ganze Noten-
system abschaffen, die Schüler machen sich eh 
genug Druck, weil unsere Gesellschaft auf Druck 
aufgebaut ist. Also, ich habe Lehrer immer ernst 
genommen, wenn da eine große Begeisterung war 
und sie unglaublich viel Ahnung hatten von 
manchen Dingen. Da braucht es keine Noten.

Irgendwann habe ich dann abgebrochen und 
bin ein Jahr zurückgegangen, mit Therapie und 
allem. Meine Eltern haben mich da voll unter-
stützt, was überhaupt nicht selbstverständlich ist. 
Ich hab’s einfach noch mal probiert, in einer neu-
en Stufe. Nach ein paar Monaten habe ich dann 
gemerkt, okay, mir ist es gar nicht mehr so wichtig, 
Abitur zu machen. Weil ich merkte, ich bin mir 
selber wieder genug. Ich mag mich wieder mehr, 
da ist wieder ein bisschen Stärke. 

Ob ich es bereue, dass ich mit der Schule 
Schluss gemacht habe? Nein, ich bereue es nicht. 
Ich bin sehr froh, dass ich heute relativ eigen-
ständig bin, dass ich keine Probleme mehr habe 
mit Stress und Druck. Dass ich mich ansatzweise 
selbst organisieren kann. Das ist ja auch so ein 
Skill, den man in der Schule nur so semi lernt. 
Dir werden meistens einzelne Methoden erklärt. 
Aber um eine Lern- oder Organisationsweise für 
dich selber zu finden, brauchst du teilweise Jahre. 
Dass man dafür kein Unterrichtsfach hat, ist 
meiner Meinung nach total fehlgeleitet. 

Ich würde mich auch sofort dafür einsetzen, 
dass es ein Unterrichtsfach gäbe, wo man so etwas 
wie gesunden Alltag lernt. Es gibt ja in manchen 
Schulen das Fach Ernährung, was ich total geil 
finde, man lernt da auch Kochen. Denn es gibt 
schließlich noch andere Formen des Wissens, 
nicht immer nur Chemie, Mathe, Englisch.  
Soziales Wissen, ein Wissen darum, wie man  
eigentlich mit der eigenen Psyche umgeht, der 
eigenen Menschlichkeit. 

Natürlich wäre es super, wenn Schulen eigene 
Psychiater hätten oder wenn sie mit Kliniken oder 
mit Psychiatrien direkt zusammenarbeiten wür-
den. Aber man muss auch an die Ursachen der 
Probleme ran, man kann da nicht immer nur an 
einzelnen Schülern rumdoktern. In meinen Au-
gen muss das Schulsystem deutlich lockerer und 
offener werden für viele verschiedene Ideen und 

Pläne. Man könnte es ja zum Beispiel so machen: 
Es gibt feste Themenblöcke, die klassischen Fä-
cher. Und ansonsten gibt es Themen, die unter 
den Schülern selbst entwickelt werden, wo sie 
selbst entscheiden, selber brainstormen dürfen, 
was machen wir jetzt dieses Jahr eigentlich? Wo-
ran wollen wir arbeiten? Und die Lehrer könnten 
ja auch davon profitieren, mit den Schülern zu-
sammen irgendwas zu lernen, statt immer nur 
denselben Stoff durchzukauen. 

Zu so einer Offenheit gehört für mich auch 
Vertrauen, vor allem im Umgang mit körperli-
chen und psychischen Dingen. Also das ist es, 
was ich auch immer wieder anspreche: dass es 
halt normal sein sollte, über solche Sachen frei 
zu reden. Das gilt für die Gesellschaft im Gro-
ßen, aber besonders für die Schulen, denn da 
wachsen wir auf, verbringen den Großteil un-
serer Jugend. Die Schüler müssen untereinan-
der viel offener sein, statt sich gegenseitig fer-
tigzumachen oder immer so zu tun, als gehe es 
ihnen blendend.

Wenn ich mir heute angucke, was aus den 
Leuten geworden ist, mit denen ich auf der Schu-
le war, ist das oft ganz schön erschreckend. Viele 
haben sich extrem zusammengerissen, dann aber, 
nach dem Abi, fallen sie in ein totales Loch, haben 
keine Ahnung, was sie mit sich anfangen sollen. 
Und dieses Loch ist deswegen da, weil sie einfach 
zwölf Jahre ihres Lebens irgendwelche Sachen 
gepaukt haben, ohne wirklich zu wissen, was das 
mit ihnen zu tun hat. 

Die meisten Leute, die ich kenne, fangen 
einfach mit irgendeinem Studium an, weil sie 
irgendwas anfangen wollen. Und viele haben 
jetzt mentale Probleme, die total krass sind, 
Lernblockaden, Angstzustände, alles. Da frage 
ich mich schon, was bringt dir dein tolles Abi-
tur, wenn du dann Medizin studierst und hast 
harte Depressionen. Das Leben wird nicht 
besser, nur weil du Abitur hast. 

Also klar, für mich war es am Anfang, als alle 
meine Freunde Abitur gemacht haben und ich 
eben nicht, total krass. Ich habe mich richtig 
scheiße gefühlt. Aber jetzt im Nachhinein bin ich 
glücklich, dass alles so geworden ist, wie es ist. Ich 
kann ja total ehrgeizig sein, wenn ich Dinge rich-
tig geil finde. Als ich aufgehört habe mit Schule, 
habe ich mit Volleyball angefangen, und seitdem 
ist das meine halbe Welt geworden. 

Aufgezeichnet von Hanno Rauterberg

Leo D., 19, lebt in Hamburg und jobbt gerade 
als Lagerarbeiter, um verreisen zu  

können und danach eine Ausbildung anzufangen

Leo D. hat kurz vor dem Abitur  
hingeschmissen

»Immer nur Punkte, Punkte, das ist übel der Bullshit«
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Hilfe und Beratung: Menschen, die unter Depressionen leiden und Suizidgedanken haben, finden bei der Telefonseelsorge online unter www.telefonseelsorge.de oder bei den kostenlosen Hotlines 0800 -111 0 111 und 0800 -111 0 222 rund um die Uhr Hilfe
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Spezial

Dienstende nach 24 Jahren:  
Hans-Christian Hansen, Neurologe

Körper und Seele kommen immer zusammen zum Arzt
Das Wesen des Arztberufs ist es, einem Men-
schen, der gesundheitlich leidet und Hilfe sucht, 
zur Seite zu stehen: so gut es geht und ohne öko-
nomische Hintergedanken.

Eine Menge Leute, die zu uns Neurologen 
kommen, laut Studien bis zu 70 Prozent, wenden 
sich wegen Befindlichkeitsstörungen an uns, sei 
es aus Stress, Sorgen und Ängsten oder aus Ver-
einsamung – die wären früher zum Seelsorger 
oder zu einem Familienmitglied gegangen. Jetzt 
kommen sie zu uns. Kann man die einfach weg-
schicken und sagen: »Sie haben nichts«? Nein. 
Der indische Pizzabäcker mit einer Sieben-Tage-
Woche und bedürftiger vielköpfiger Großfami-
lie, der es im Alltag nicht mehr aushält und zu 
uns kommt, hat ja wirklich Kopfschmerzen, die 
ihn quälen, auch wenn es keinen pathologischen 
neurologischen Befund gibt. 

Also müssen wir miteinander reden. Wir ha-
ben es als Ärzte nicht mit Schraubenfabrikation 
zu tun, sondern mit krisenhaften Begegnungen 

zwischen Menschen. Wir haben den Auftrag, mit 
jedem Menschen unabhängig von der Herkunft 
zu schauen, welche Gesundheitsprobleme wir 
lösen können und welche nicht. Oft folgt daraus 
Therapie, immer Beratung, oft-
mals »nur« Begleitung. 

Aber für diesen Auftrag reicht 
oft die Zeit im Alltag nicht, sie 
wird nicht finanziert. Das Ge-
spräch inklusive Vertrauensbasis 
geht nicht in zwei Minuten. Zur 
Finanzierung der Praxen und 
Krankenhäuser ist ein hoher 
Durchlauf an Patienten erzeugt 
worden, es geht um Masse, Masse, 
Masse, mit Gewinnabsichten zur 
Absicherung der eigenen Einrich-
tung bei allseits steigenden Kos-
ten. Das ist kein Zustand, das darf 
nicht so weitergehen. In Kranken-
häusern arbeiten Menschen in der 

Pflege und im ärztlichen Dienst, die sich auch zu 
den ungünstigsten Zeiten um andere kümmern: 
Wo bleibt die Würdigung dieser Menschen? 

Das Geld regiert auch diagnostisch mit: Es 
gibt die Neigung, die Schwere 
der Krankheit zu betonen, sie 
also auf eine Stufe zu stellen,  
die am aufwendigsten und 
schlimmsten wäre: Upcoding 
um der Erlöse willen. Leicht 
wird aus einer einfachen Angst-
störung eine posttraumatische 
Belastungsstörung, die doch für 
schwere Gewalterfahrungen re-
serviert sein sollte. Daraus kann 
eine sich selbst verstärkende Pro-
phezeiung entstehen, mit The-
rapie als Dauerlösung, und die 
Krankenrolle verfestigt sich, die 
Berentung droht. Wem ist damit 
geholfen? 

Oft berichten auch andere Chefärzte, dass die 
Klinikgeschäftsführung moniere, die Bilanzen 
stimmten nicht, es gebe nicht genug lukrative Di-
agnosen, zum Beispiel nicht genug Schlaganfälle 
und Beatmungen. Oft geben Fachgesellschaften 
einen hohen Standard vor, der zur Absicherung 
gegen das Unwahrscheinliche gedacht ist, und die 
Patienten nehmen diese Impulse aus dem Netz 
auf. Aber will man wirklich bei jedem Schwindel-
gefühl ohne weitere Aspekte ein MRT und viele 
weitere Tests machen, um den »lukrativen« Ver-
dacht auf Schlaganfall zu dokumentieren? 

Ein Gespräch darüber, was dem Menschen 
gerade den Boden unter den Füßen wegzieht, 
sodass es ihn schwindelt, wäre oft besser. Es 
gibt da diese kleine Geschichte: Kommen Kör-
per und Seele zusammen zum Arzt, sagt die 
Seele zum Körper: »Sprich du mit ihm, dich 
versteht er besser.«

Aufgezeichnet von Elisabeth von Thadden

Hans-Christian Hansen, 66, 
war bis Ende Oktober 2024 

Chefarzt der Klinik für  
Neurologie in Neumünster

Kündigung beim 
Bitcoin-Start-up: Jeremy W.

Auch Lebenszeit ist 
ein Investment

Von Haus aus bin ich Psychiater. Ende 2017 
habe ich angefangen, im Bitcoin-Space zu ar-
beiten. Im Krankenhausbetrieb hatte ich da-
mals das Gefühl, dass sich mein ganzer Lebens-
weg schon vor mir abzeichnete. Ich beobachte-
te die Oberärztin auf der Station und dachte: 
»Das bin doch ich in ein paar Jahren!« Das 
fand ich klaustrophobisch. Mit Bitcoin hatte 
ich damals als Hobby Berührung, weil mich 
Sci-Fi-Welten und Mensch-Computer-Inter-
faces faszinierten. Da lernte ich jemanden ken-
nen, der für eine Kryptobörse arbeitete, und 
die suchten Leute. Also fing ich da an. Ganz 
unten im Customer-Support – fürs Ego war 
das erst mal ein Downgrading. Meine Idee da-
hinter: Für den Internet-Hype war ich zu jung 
gewesen, Krypto könnte meine Chance sein, 
an einer technologischen Revolution teilzuha-
ben. Ich habe dann über Jahre für wechselnde 
Kryptofirmen gearbeitet. Sehr viel dining and 
wining, also Kundenbeziehungen gepflegt, um 
Deals anzubahnen. Als ehemaliger Psychiater 
kann ich gut kommunizieren. Eine Firma ist 
auch nur ein psychologischer Organismus. Es 
geht immer ums »Reden«.

2022 fing ich dann bei Ibex an, das ist eine 
Firma aus Lateinamerika, die Bitcoin-Transaktio-
nen abwickelt. Klassische Start-up-Welt. Die 
waren der absolut gehypte Underdog mit dem 
Potenzial, ein Unicorn zu werden. Ich war COO, 
Chief Operating Officer, ein Chamäleon-Begriff, 
der alles und nichts heißen kann. Der COO 
macht alles, worauf der CEO keinen Bock hat. 
Ich habe in den zwei Jahren, die ich für die ge-
arbeitet habe, dann begriffen, dass die ihr Po-
tenzial nicht ausschöpfen. Nein, ich muss das 
genauer sagen: dass ich nicht in der Lage bin, 
durch meinen Einsatz etwas dazu beizutragen, 
dass Ibex sein Potenzial ausschöpft. Als COO 
kannst du ja nicht nur die anderen beschuldigen, 
es hat schon auch etwas mit dir selbst zu tun. Die 
Stimmung war immer so, als stünde der Deal, der 
uns in die Mega-Stratosphäre katapultieren wür-
de, gleich um die nächste Ecke. Damit kann man 
die Leute eine gewisse Zeit bei der Stange halten, 
aber wenn man das ein paarmal mitmacht, muss 
man sich eingestehen: Moment, vielleicht stimmt 
das gar nicht. Die meisten Start-ups scheitern, 
die Frage ist: Wie lange investiert man seine Le-
benszeit, und wann springt man ab? In meiner 
Analyse der Situation saß ich auf einer lame duck. 
Natürlich kann die Firma immer noch durch die 
Decke gehen, aber im Mai dieses Jahres bin ich 
ausgestiegen. Aus meiner Sicht ist es besser, fest-
gefahrene Dinge zu beenden, statt sie in der Kom-
fortzone in die Länge zu ziehen. Jetzt leiste ich es 
mir, mich ohne Zeitdruck neu zu orientieren. 

Jeremy W., 39, war bis Mai 2024 COO  
bei der Kryptofirma Ibex  

 
Aufgezeichnet von Ijoma Mangold  Ill

us
tr

at
io

n:
 N

ic
o 

H
. B

ra
us

ch
 f

ür
 D

IE
 Z

EI
T;

 F
ot

os
 (

2)
: p

ri
va

t

31. Dezember 2024   DIE ZEIT No 1FEUILLETON

Wir trauern um unseren Kaufmännischen Vorstand

Jürgen Bethke
(24.12.1963 – 12.12.2024)

Wir behalten Jürgen Bethke als einen warmherzigen und humorvollen Menschen in Erinnerung,
der sich für das Wohl des ISAS in besonderer Weise eingesetzt hat. Mehr als 35 Jahre lang war er am
Institut. Mit seinem kritischen Blick und seiner Diskussionsfreude, mit seiner Übersicht und Tatkraft
hat Jürgen Bethke die Entwicklung des ISAS über diesen langen Zeitraum mitgestaltet und geprägt.
Wir verlieren mit ihm nicht nur unseren geschätzten Kaufmännischen Vorstand, sondern auch eine

wunderbare und lebensfrohe Persönlichkeit. Er hinterlässt eine große Lücke.

Wir empfinden tiefe Trauer und gleichzeitig große Dankbarkeit für Jürgen Bethkes Wirken.
Seinen Angehörigen sprechen wir von ganzem Herzen unser tiefstes Mitgefühl aus.

Vorstand & Belegschaft

Die Leibniz-Gemeinschaft trauert um

Jürgen Bethke
* 24. Dezember 1963  † 12. Dezember 2024

Über lange Jahre hat Jürgen Bethke als kaufmännischer Vorstand des Leibniz-Insti-
tuts für Analytische Wissenschaften – ISAS – e. V., als Sprecher des Verwaltungsaus-
schusses und Mitglied des Präsidiums sowie als Co-Sprecher des Finanzausschusses 
wichtige Diskussionen und Entscheidungen der Leibniz-Gemeinschaft mitgeprägt. 
Jürgen Bethke war hoch geschätzt für seine Erfahrung, seine Sachkenntnis und sein 
Engagement. Wir vermissen ihn als Kollegen und Mitstreiter in vielen Kontexten, viele 
von uns waren ihm auch freundschaftlich verbunden.

Unsere Gedanken sind bei seiner Familie.

Prof. Dr. Martina Brockmeier, Präsidentin 
Dr. Bettina Böhm, Generalsekretärin 
Dr. Birgit Schröder-Smeibidl, 
Sprecherin des Verwaltungsausschusses
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Was ich noch zu sagen hätte

Ex-Goethe-Präsidentin: 
Carola Lentz

Wir schließen  
uns kulturell  
zu sehr ein 

Ich habe manchmal das Gefühl, dass ich das 
Pensum von zwei Amtszeiten in einer absol-
viert habe, so intensiv waren die vergangenen 
vier Jahre. Da könnte ich jetzt jammern, aber 
ich möchte lieber festhalten: In einer so  
krisenträchtigen Zeit erweisen sich die  
Stärken des Goethe-Instituts. Die kämen 
allerdings noch besser zur Geltung, wenn die 
Finanzierung nicht so eng wäre, wie sie  
derzeit ist und wahrscheinlich noch auf  
absehbare Zeit sein wird.

Da ist zum einen die dezentrale Arbeits-
weise. Das Goethe-Institut ist keine Kultur-
organisation, die ausschließlich von ihrer 
Zentrale in München oder von Deutschland 
aus denkt, sondern richtet seine Sprach- und 
Kulturarbeit an den unterschiedlichen  
Bedürfnissen der weltweiten Standorte aus. 
Darum sieht seine Arbeit in New York, in 
Johannesburg, in Tbilissi und in Delhi recht 
anders aus. Dieses Zuhören und diese Neu-
gier müssen wir uns bewahren. Aktuell sehe 
ich die Gefahr, dass sich Deutschland vor 
lauter Sorge um seine Sicherheit und die 
Wirtschaft wieder sehr stark einschließt. Wir 
scheinen in die Zeit des Kalten Krieges zu-
rückzukehren, als der Kulturaustausch dazu 
dienen sollte, den guten Namen (West-)
Deutschlands in der Welt wiederherzustellen. 
Ja, den guten Namen brauchen wir, aber wir 
brauchen vor allem vertrauensvolle Netzwer-
ke. Und die erreichen wir nicht, indem wir 
einseitig definieren, welche Werte wir expor-
tieren wollen oder was wertvolle Kulturpro-
dukte sind. Wenn die georgisch-deutsche 
Schriftstellerin Nino Haratischwili zum Bei-
spiel eine Reihe mit Autorinnen und Autoren 
aus Ländern der Schwarzmeerregion kura-
tiert, dann antwortet sie damit auf Bedürf-
nisse nach regionaler Vernetzung: Die Arme-
nier können etwa die Literatur der Georgier 
nicht lesen und umgekehrt, oder nur über 
den Umweg des Englischen, obwohl sie 
Nachbarn sind. Es gibt kein anderes Kultur-
institut auf der Welt, das Armenier, Bulgaren, 
Rumänen, Georgier, Ukrainer und Deutsche 
zusammenbringt, um über die Kraft der  
Literatur und den Umgang mit der Sowjet-
vergangenheit zu sprechen.

Brückenbauen bedeutet zweitens, dass wir 
Kulturaustausch nicht instrumentell eng 
führen dürfen. Werbung für Deutschland zu 
machen, Deutschunterricht zu erteilen, Fach-
kräfte zu rekrutieren: Das ist alles wichtig. 
Aber Kulturaustausch kann noch viel mehr: 
Menschen verbinden, mit Emotionen  
arbeiten, mit Kunst auf Konflikte reagieren. 
Man kann Künstlerinnen und Schriftstellern 
nicht vorschreiben, was sie zu denken haben. 
Kultur ist kein »nice to have«, sondern über-

Volker Kutscher, der Erfinder von  
»Babylon Berlin«, beendet seine Krimireihe 

Hört nicht auf, an  
meine Figuren zu denken

Was ich noch zu sagen hätte, das ist ja das 
alte Lied, dauert eine Zigarette, aber das 
klingt mir zu sehr nach Partystimmung, wo-
bei »Gute Nacht, Freunde« vielleicht doch 
der richtige Satz ist. Nur dass ich den Ab-
schied von meinen Figuren eher ausschleiche. 
Im kommenden Jahr wird noch ein dritter, 
von Kat Menschik illustrierter Erzählband er-
scheinen und danach einige Kurzgeschichten 
aus dem Rath-Kosmos. Bisher habe ich mich 
damit beruhigt, dass ich meine Hauptfiguren 
Gereon und Charlotte noch einmal wieder-
treffen werde. Von einigen Figuren habe ich 
mich bereits verabschiedet; bei anderen bin 
ich mir noch unsicher. Sollte die Sehnsucht 
größer sein als gedacht und es noch etwas zu 
erzählen geben, werden sie vielleicht in einer 
der Kurzgeschichten auftauchen. In dem letz-
ten Roman einfach alle umzubringen, wäre ja 
fast gnädig gewesen. Nun entlasse ich sie mit 
einem offenen Ende in die Welt nach 1938 
und die wirklich schlimmen Jahre des Krieges 
und des Holocausts. Die durchaus begründe-
te Angst, dass eine der Figuren sterben könn-
te, ist wahrscheinlich schlimmer als der tat-
sächlich eingetretene Tod. Außerdem möchte 
ich selbst wissen, was mit ihnen passiert, ich 
möchte, dass man den Buchdeckel zuklappt 
und noch ein bisschen weiter nachdenkt. Das 
ist das Entscheidende und mir Wichtige. In 
den vergangenen 20 Jahren ist viel passiert – 
auch mit mir, ich habe eine gewisse Naivität 
abgelegt, nachdem mir unsere Demokratie 
zuvor zwar verbesserungswürdig erschien, 
aber als solche ungefährdet. Mittlerweile bin 
ich leider Gottes nicht mehr ganz so optimis-

tisch, dass sich die Menschheit um Freiheit 
und Frieden, diese fast schon leeren, aber 
letztendlich sehr wichtigen Begriffe, bemüht. 
Als Zweckoptimist glaube ich aber trotz aller 
Verzweiflung über den Menschen in der 
Masse und im Mob an das Menschliche. 

Ansonsten hoffe ich, dass ich in kein Loch 
falle, wenn ich mich nicht mehr mit meinen 
Figuren beschäftige. Aber ich bin auch nicht 
ganz unfroh, mir nicht mehr an ihrer Stelle 
den Kopf zerbrechen zu müssen und das  
Romanprojekt abgeschlossen zu haben.  
Zwischendurch habe ich jedoch nie gedacht: 
»Oh nein, jetzt noch einen Rath-Roman«, ich 
wollte sie auch aus einem gewissen Pflicht-
gefühl heraus alle schreiben. Irgendwann 
wenn ich Zeit habe, werde ich noch einmal 
die gesamten rund 5.700 Seiten, das hat mal  
jemand ausgerechnet, in einem Rutsch lesen. 
Manchmal, wenn ich beim Schreiben in den 
älteren Bänden nachschlage, stolpere ich über 
etwas, das ich heute wohl anders gemacht 
hätte, aber man muss zu allem, was man im 
Leben gemacht hat, stehen. Die Dinge, die 
ich in den vergangenen 20 Jahren nicht ge-
macht habe, liegen als Ideen in einem Ordner. 
Darunter ist auch ein Kinderbuch, das sich 
meine Tochter gewünscht hat, aber sie ist 
mittlerweile 24 Jahre alt, und ich weiß nicht, 
ob sie jetzt noch eins will. Ich werde mich 
vom Lustprinzip leiten lassen; beim Schrei-
ben sollten auch keine anderen Gründe  
gelten.  Mindestens ein dicker Roman soll es 
noch werden. Vielleicht auch ein paar mehr. 

Aufgezeichnet von Berit Dießelkämper

lebenswichtig. Da entfaltet sich die Fantasie 
von Gesellschaften. Das Goethe-Institut ist 
eines der wenigen Kulturinstitute in der Welt, 
das solche Freiräume bisher gewährt hat. Und 
das sollte es auch weiterhin tun und weder 
eine Auslands-Bundeszentrale für politische 
Bildung werden, die unsere Werte erklärt, 
noch eine Werbeagentur, die zeigt, wie schön 
es unsere Dichter und Denker haben.

Drittens müssen Kultur- und Mittlerorga-
nisationen wie das Goethe-Institut unabhän-
gig bleiben. Ich nehme wahr, dass Politiker 
manchmal glauben, dass sie Krisen besser 
bewältigen können, wenn sie engmaschiger 
kontrollieren. Ich sehe, dass Ängste vor Feh-
lern und vorweggenommene Selbstkontrolle 
zunehmen. Das gilt zum Beispiel für die 
jüngsten Antisemitismus-Resolutionen, die 
unsere internationale Zusammenarbeit  
herausfordern. Eine sehr enge Auslegung von 
Antisemitismus könnte dazu führen, dass 
deutsche Organisationen ihren Kulturpart-
nern im Nahen Osten, in Nordafrika, aber 
auch in Südafrika oder in Japan nur noch mit 
Misstrauen begegnen und Kooperationen 
aufkündigen müssten. Stattdessen sollten wir 
aber unterschiedliche Perspektiven zur 
Kenntnis nehmen und Kontroversen aus-
halten. Zuhören heißt nicht zustimmen, aber 
ohne zuhören ist Dialog nicht möglich.

Künftig will ich mich wieder stärker  
meiner Forschung als Ethnologin widmen. 
Aber ich wünsche mir, dass die Politik  
Vertrauen in die gesellschaftlichen Organisa-
tionen hat. Wir brauchen Mut zum Risiko. 
Nur so können wir die multiplen Krisen 
gemeinsam bewältigen, und nur so kann 
Kultur austausch Brücken bauen.

Carola Lentz, 70, war bis November  
Präsidentin des Goethe-Instituts

Aufgezeichnet von Peter Neumann

Volker Kutscher, 62, schrieb seinen zehnten und letzten  
Roman um die Figur des Kommissars Gereon Rath

Trinkhalle, TÜV, Ausfahrt Bochum-Riemke, 
Ausfahrt Bochum-Grumme, bitte bei Rück-
stau die Einfahrt frei halten, eine Tüte funny-
frisch Chipsfrisch Peperoni flattert im Wind, 
und dann, neben den Reifenstapeln einer 
Autowerkstatt, kommt die Videothek  
Atlantis. Am Eingang schon ein Hinweis 
darauf, dass es hier nicht mehr lange geht: 
»Moderne Gewerbehalle mit Glasfront 420 
qm zu vermieten«. Noch bis Mitte Januar 
steht Wolfgang Mohrlang, 75, in seinem 
Laden und wickelt das Geschäft ab – dann 
schließt die wohl letzte verbliebene Videothek 
im Ruhrgebiet. »Wir haben immer noch 
20.000 Erotikfilme und 13.000 Spielfilme«, 
sagt Mohrlang, ein bisschen klingt das auch 
nach Hilfeschrei. Die Atlantis-Kette hatte 

Wolfgang Mohrlang  
macht seine Videothek dicht  

Früher war mehr 
Pärchenverkehr 

einmal 40 Filialen. Übrig geblieben ist dieser 
Laden hier, wir stehen, das muss man so  
sagen, in den Ruinen eines kleinen Imperi-
ums,  zwischen einem alten Pappaufsteller für 
den Film Bridget Jones’ Baby und dem leeren 
Haribo-Bunte-Tüte-Regal, das nicht mehr 
aufgefüllt wird. Heute morgen hat noch  einer 
120 Kinderfilme abgekauft, die  meisten 
Schränke ist Mohrlang schon bei eBay Klein-
anzeigen losgeworden. 

Kurzer Rückblick auf seine Karriere als 
Videothekenbetreiber, kurzer Rückblick auf 
fast 40 Jahre Mediengeschichte: Mohrlang 
war einst kaufmännischer Leiter einer Tape-
tenfabrik, ins Videothekengeschäft kam er 
durch einen Nachbarn. 1986 machten sie 
zusammen den ersten Laden auf, Atlantis, 
auf den Namen kam Mohrlangs Frau. Da-
mals konkurrierten noch drei verschiedene 
Systeme, VHS, Betamax und  Video 2000. 
»Video 2000 war das beste, da konnte man 
das Band beidseitig bespielen!« Acht Mark 
kostete die Ausleihe pro Tag. Was lief am An-
fang richtig gut? »Der Hammer war Cro co dile 
Dundee.« Hat er einen Lieblingsfilm aus der 
großen Sammlung? »Neeee, ich bin sowieso 
kein Filmfreak. Wenn, guck ich mal ab und 
zu ’ne Serie. Breaking Bad hab ich gesehen 
und Walking Dead«, er spricht die Namen im 
schönsten Ruhrpott-Dialekt aus, also »Brei-
king Bätt«, »Walking Dett«. 

Ende der Neunziger ging’s dann los mit 
den DVDs, und Anfang der Nullerjahre kam 
die Hochzeit der Branche – bis irgendwann 
jeder einen DVD-Brenner in seinem Com-
puter zu Hause hatte und Raubkopien zum 
Problem wurden. Mohrlang engagierte sich 
damals im Videothekenverband. »Ich war 
Agentenführer für unsere Undercover-Leute! 
Die waren hier auf dem großen Flohmarkt in 
Essen unterwegs und haben nach Raubkopien 
gesucht.« Am Ende haben Mohrlang und der 
Videothekenverband den Kampf trotzdem 
verloren, gegen den technischen Fortschritt, 
gegen das Streaming. Der Laden ist heute 
Morgen leer, nur in der abgetrennten Porno-
Abteilung stöbern Männer durch die Ware. 
Mohrlang: »In der Erotikabteilung war früher 
am Wochenende viel mehr Pärchenverkehr, 
wo Mann und Frau sich zusammen einen 
Film aussuchten.« Ohne die Ab-18-Abteilung 
hätte der Laden nicht so lange überlebt. Dort, 
am gesonderten Eingang, wartet eine Kiste, 
»Auch noch alte Erotikfilme im Keller?« steht 
darauf, versprochen wird »fachgerechte Ent-
sorgung« für alle Medien, die man ungern in 
den eigenen Hausmüll werfen will, falls die 
Nachbarn das finden. Mohrlang hat sie dann 
gebraucht weiterverkauft. Fehlen eigentlich 
viele Filme, die nie zurückgebracht wurden? 
»Drei bis fünf Prozent kommen nicht zurück. 
Früher hatten wir da ’ne eigene Rechtsabtei-
lung, aber heute ... lohnt sich nicht mehr.« 

Herr Mohrlang, jetzt bitte noch einen 
Blick in die Statistik: Welcher Film wurde am 
häufigsten ausgeliehen? Mohrlang setzt sich 
an den Computer, er tippt was in eine uralte, 
aber voll funktionstüchtige Datenbanksoft-
ware, die bis 1986 zurückreicht. Der Top-
Film: The Da Vinci Code aus dem Jahr 2006. 
Damals, als das Geschäft richtig brummte, 
hat das Atlantis-Imperium sogar alte Film-
rechte aufgekauft und selbst DVDs gepresst, 
zum Beispiel vier Kung-Fu-Filme für zu-
sammen 4,99 Euro. Mohrlang hat davon 
noch welche, er wühlt sie aus einer Kiste 
hinter der Kasse. »Hier, nehmen Sie die gern 
alle mit!«  LARS WEISBROD

Wolfgang Mohrlang, 75, betrieb  
seit 1986 Videotheken, seine Kette  

hatte 40 Filialen. In Bochum  
schließt jetzt der letzte Laden
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Gute Filme gibt’s 
nicht nur im Kino
www.zeit.de/film 

Fernsehserien 
Seicht oder suchterzeugend?  
Die besten Staffeln der Saison im Überblick.

Der bessere Dreh   
Wir schreiben jede Woche den »Tatort« um.

Warum machen Sie das? 
Regisseure, Schauspieler und Drehbuchautoren  
sprechen über ihre Projekte.

Und – ob Drama oder Dokumentarfilm – die wichtigsten  
Kinostarts der Woche: alles unter www.zeit.de/film

 KINOS  

AACHEN 
Apollo-Filmtheater 
Liliom Lichtspiele

BERLIN
CinemaxX Potsdamer Platz
Kino in der Kulturbrauerei
Filmtheater Friedrichshain
Babylon Kreuzberg
DelphiLUX

Odeon Kino
ZUKUNFT 
BIELEFELD 
Lichtwerk Kino

BOCHUM
Capitol

BREMEN
Schauburg Kino

BONN 
Kino in der Brotfabrik
Rex Lichtspieltheater

DORTMUND 
Roxy Lichtspielhaus

DRESDEN 
Thalia - Kino

DÜSSELDORF 
Bambi-Filmstudio 

ERFURT 
Kinoklub am  
Hirschlachufer

ESSEN 
Eulenspiegel Filmtheater

FRANKFURT 
Harmonie Filmtheater

FREIBURG
Friedrichsbau 
Apollo Kino

GAUTING
Breitwand 

HALLE/SAALE
Zazie Kino

HAMBURG
Savoy Filmtheater 
Zeise Hallen Kino
Studio Kino

HANNOVER
Kino am Raschplatz

HEIDELBERG
Gloria

HEILBRONN
Arthaus Kinostar

JENA
Kino am Markt 

KARLSRUHE
Schauburg 

KASSEL 
Filmladen 

KIEL 
Traumkino

KÖLN
Off Broadway Kino
Rex Cine Center
Filmpalette GbR
Odeon Kino
Leipzig Passage-Kino

LEIPZIG
Schauburg

LÜBECK 
Kommunales Kino

LÜNEBURG
Scala 

MAGDEBURG
Studio-Kino

MANNHEIM
Odeon Kino

MÜNCHEN
City Filmtheater
Arena
Cinema Filmtheater
Leopold Kinos
Museum Lichtspiele 

MÜNSTER
Cinema Filmtheater

NÜRNBERG 
Casablanca Kino
cinecitta 

OLDENBURG
Casablanca

OSNABRÜCK 
Cinema - Arthouse

POTSDAM
Thalia 

PREETZ 
Capitol Cine Center

REGENSBURG
Filmgalerie im  
Leeren Beutel

SAARBRÜCKEN 
camera zwo

SAARBRÜCKEN 
Filmhaus 
SOEST 
Universum Kino 

STUTTGART 
Cinema 

TRIER 
Broadway-Kino

TÜBINGEN
Museum Lichtspiele

ULM
Obscura

WEIMAR 
Lichthaus 
E-werk

WIESBADEN 
Apollo Kinocenter

WUPPERTAL
Cinema 

mubi.com/queerAB 2. JANUAR
IMKINO
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Spezial: Was ich noch zu sagen hätte

Menschen, Ideen und Wörter wandern 
aus und ein. Die deutsche Sprache steht 
auf festem Fundament und ist trotz-
dem flexibel genug für vielfältige Berei-
cherung. Diese Veränderungen verfol-
gen und beschreiben zu dürfen, war für 
mich das große Privileg meines Berufes. 
Irritiert hat mich oft, dass in vielen Zu-
schriften an die Dudenredaktion – oft 
mit großer Emotionalität – direkt oder 
indirekt zum Ausdruck gebracht wurde 
und wird, in der Sprache müsse alles so 
bleiben, wie es ist. Woher kommt dieser 
Wunsch – und ist er erfüllbar? Natür-
lich nicht. Veränderungen in der Welt 
und Veränderungen in der Sprache ge-
hen Hand in Hand und bedingen ei-
nander. Aber offenbar rufen Sprachver-
änderungen (und die oft dahinterlie-
genden gesellschaftlichen Veränderun-
gen) Ängste hervor. 

Mir scheinen diese unbegründet, 
denn unsere Sprache hat ein gefestigtes 
Regelsystem und vollbringt enorme In-
tegrationsleistungen. Nach meinem Ab-
schied aus der Dudenredaktion habe 
ich einen längeren Urlaub in Australien 
begonnen: Wenn ich auf dem Balkon 
frühstücke, schaue ich dabei den absei-
lers zu, die am Haus gegenüber hängen 
und Fenster und Fassade reinigen. Das 
Wort abseilers hatte ich noch nie vorher 
gehört und auch noch nie auf einer Lis-
te ausgewanderter Wörter gefunden. Im 
Deutschen ist eines meiner Lieblings-
beispiele das Wort fluffig – gebildet aus 
dem englischen fluffy: Offenbar konn-
ten wir noch gut ein Synonym zu lo-
cker, leicht, luftig gebrauchen. Wir tau-
schen die englische gegen eine deutsche 
Adjektivendung, passen die Aussprache 
an die deutsche Standardsprache an, 
und schon können wir so schöne Wort-
gruppen wie eine fluffige Torte, ein 
fluffiges Sommerkleid bilden. 

Nach 28 Jahren in der Dudenredak-
tion – acht Jahren davon als deren Lei-
terin – hoffe ich für die Zukunft, dass 
Menschen verstehen, wie dynamisch 
Sprachen sind und dass ihre Regeln 
nicht in Stein gemeißelt sind. Das Al-
lerwichtigste ist es aber, die jeweilige 
Landessprache gut zu lernen und sich 
sicher in ihr zu bewegen, wenn man an-
kommen will, sei es in Berlin oder in 
Sydney.

Kathrin Kunkel-Razum, 65,  
war bis Ende November Leiterin  

der Dudenredaktion 

Duden-Chefin hört auf: 
Kathrin Kunkel-Razum

Sprache  
darf gerne  
fluffig sein

Das Literaturhaus Hamburg jetzt ohne  
Rainer Moritz

Bücher sollten auch gefährlich sein
Wenn ich bald mein Büro im Literaturhaus Ham-
burg räume, dann mit zwei Gefühlen: mit Dank-
barkeit dafür, dass ich dieses so lange bewohnen 
und als Schaltzentrale für die Literatur nutzen 
durfte, und mit Zorn auf diejenigen, die Freiräume 
für die Kultur schaffen sollten und mehr und mehr 
deren Vermarktbarkeit zum Maßstab nehmen. Ob 
als Lektor, Verlagschef oder Literaturhausleiter im 
Haupt- oder als Kritiker, Autor oder Übersetzer im 
Nebenberuf: Es ging mir stets darum, die Literatur, 
die Kultur zu unterstützen, sie in ihrer Eigenheit zu 
stärken und davor zu bewahren, von der Gesell-
schaft und ihren ökonomischen Zwängen verein-
nahmt zu werden. Wer Literatur ernst nimmt, muss 
damit zurechtkommen, dass sie aneckt, verletzt und 
uns dazu zwingt, über den Tellerrand des scheinbar 
Selbstverständlichen hinaus zu blicken. 

Literatur ist anstrengend, provozierend und 
oft schwer zu verdauen. Und wer sich nun daran-
macht, nicht nur historische Texte nach unseren 
selbstgerechten Maßstäben zu glätten und über-
all Triggerwarnungen zu setzen, hat von Literatur 
nichts verstanden. Diese schafft keine Wohlfühl-
oasen und dient, wenn sie ihrem Namen gerecht 
wird, nicht der bloßen Unterhaltung. Literatur 
tut oft weh, und sie hat per se keine Vorbildfunk-
tion für gesellschaftliches Wohlverhalten. Schon 
als Schüler fand ich Bücher wie Heinrich Bölls 
Die verlorene Ehre der Katharina Blum eher lang-
weilig, weil sie mehr inhaltliche als ästhetische 
Botschaften bereithielten.

Wenn man an diesen Maximen festhält, stößt 
man seit Längerem auf Widerstände. Wo vor allem 
auf Quoten und Klicks geschaut wird, tut sich das 
Sperrige und Anspruchsvolle schwer. Die Kultur-
förderung – nicht nur in Berlin – will mehr und 
mehr ökonomische Vorgaben machen, in Kauf 

nehmend, dass nur das Marktgängige und leicht 
Konsumierbare dem genügen kann. Die Ent-
scheidungsträger solcher Banalisierungen interes-
sieren sich in der Regel nicht für Kultur, glauben, 
ihre Pflicht getan zu haben, wenn sie in Sonntags-

reden von der Wichtigkeit der Leseförderung 
schwadronieren.

Mich macht diese Haltung nicht wehmütig, 
sondern wütend. Und mich erbost es zudem, wenn 
die öffentlich-rechtlichen Rundfunkanstalten den 
Weg der Kulturmarginalisierung mitgehen und sich 
gleichzeitig aus Angst vor Shitstorms politisch über-
korrekt verhalten. Man streicht Formate, in denen 
über Bücher ernsthaft gesprochen wird, setzt ver-
stärkt auf vertraute Bestsellernamen und hofft, mit 
scheinbar hippen Formaten die so begehrten jungen 
Zielgruppen besser zu erreichen. Monumentale 
Romane wie Clemens Meyers Die Projektoren wer-
den in einem Umfeld, das intellektuelle Heraus-
forderungen eher scheut als annimmt und lieber 
ein selbstgerechtes Moralspektakel (Philipp Hübl) 
inszeniert, bald nicht mehr vorkommen. So stelle 
ich mir Totengräber der Literatur vor.

Dagegen gilt es sich zu wehren, dagegen 
werde ich mich wehren, wie gehabt. Das hat 
damit zu tun, dass ich meine Berufe nie als ent-
fremdete, mich einengende Tätigkeiten emp-
funden habe. Ich bin, auch wenn das merk-
würdig klingt, jeden Tag gern und erwartungs-
voll an meinen Schreibtisch geeilt – und das   
zu einer für diese Branche sehr untypischen 
frühen Uhrzeit. Zum Glück habe ich auch zu 
Hause einen Schreibtisch. Der stammt aus  
meiner Studienzeit und ahnt noch nichts da-
von, im kommenden Jahr viel mehr als je zuvor 
beansprucht zu werden. 

Busfahrer ist ein verantwortungsvoller 
Beruf. Es kommen viele Komponenten 
zusammen: die Witterung, die Verkehrs-
lage, Baustellen. Und natürlich die Zeit, 
die immer drückt. Der Slogan ist: Alles 
für den Fahrgast. Dafür braucht man ein 
gewisses Feeling, was nicht jeden Tag 
gelingt. 

Es gibt Fahrgäste, die kommen rein 
und denken, du bist der Prellbock. Bei 
dir kann ich jetzt abladen. Ich hatte ein 
Scheißwochenende, und jetzt habe ich 
dich auserkoren und werde meine Frus-
tration rauslassen. Da muss man mit ge-
sundem Menschenverstand und auf höf-
liche Art gegensteuern. Wie sagt man so 
schön: deeskalieren. Man muss versu-
chen, den Dampf rauszunehmen. So-
bald man sich auf eine tiefere Kommu-
nikation einlässt, hat man schon verlo-
ren. Weil man hundertprozentig den 
Kürzeren zieht.

Aber das ist schwierig. Man ist nur ein 
Mensch und hat auch selbst gewisse Be-
lastungen und natürlich auch mal einen 
schlechten Tag. Da kann ich den Fahrgast 
nicht als meinen Prellbock sehen.

In den Neunzigern, als ich angefangen 
habe, war der Busfahrer noch eine Status-
figur. Da war so eine gewisse Achtung zu 
spüren. Da konnte ich noch jemandem 
etwas ausgiebig erklären. Ich war viel nä-
her dran am Fahrgast, weil ich noch kas-
siert habe. Da wurde noch Guten Mor-
gen gesagt. Wenn heute jemand grüßt, 
fangen bei mir die Antennen an zu ar-
beiten. Ich habe mir auf die Fahne ge-
schrieben: Der Fahrgast muss das Gefühl 
haben, dass ich ihn wahrnehme, aber 
nicht zu tiefgründig. Sonst erzählt er mir 
seine Familiengeschichte. Ich bin da vor-
ne am Steuer nicht der Psychologe. Weil 
Zeitdruck besteht. Heute ist man nur 
Dienstleister: Fahr los. Fahr sicher.

In den Adventstagen haben meine 
Frau und ich unserem Hausarzt einen 
Stollen vorbeigebracht, um uns für das 
Entgegenkommen im Jahr zu bedanken. 
Ich erwarte nicht, dass jeder Fahrgast mit 
Stollen einsteigt. Aber dass man mich 
grüßt und mir Respekt entgegenbringt. 
Nur dann kann man als Busfahrer in dem 
Job alt werden und erhobenen Hauptes 
aufhören.

Detlef Bogs, 68, hat 22 Jahre  
als Busfahrer in Hamburg und  
Schleswig-Holstein gearbeitet

Aufgezeichnet von Stella Schalamon

Ende einer Dienstfahrt: 
Detlef Bogs, Busfahrer

Ich bin  
nicht euer  
Prellbock
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Rainer Moritz, 66,  
scheidet Ende April 2025 

nach 20 Jahren  
aus dem Amt
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GELDERMANN

Geldermann Grande Réserve &  
Riedel Gläser
Exklusive Cuvée aus Chardonnay, Spätburgunder und 
Chenin Blanc, im Set mit zwei Gläsern von Riedel

54,90 €* | Bestell-Nr. 48349

KLIPPAN YLLEFABRIK

Decke »Tile«
Aus 100 % Merinowolle, davon 
50 % recycelt | leicht und 
wärmend | Maße 130 x 200 cm

133,50 €* | Bestell-Nr. 48764

STERNGLAS

Uhr »Hamburg«
Exklusiv mit signalrotem Sekunden-
zeiger | Ø 42 mm | Rindsleder-Arm- 
band | limitiert auf 250 Exemplare

429,00 €* | Bestell-Nr. 48211

MAILEG

Safari-Freund »Rhino«
Aus Leinen, gefüllt mit 
Granulatkörnern | Höhe 34 cm |  
bei 30 °C waschbar

35,00 €* | Bestell-Nr. 41467

THE POSTER CLUB

Sofia Lind: »Hold You – Blue«
Hochwertiger Giclée-Kunstdruck im 
Rahmen | Maße 50 x 70 cm (B x H) 

158,00 €* | Bestell-Nr. 48429

PHILIPPI

Wein- und Sektkühler 
»Valerie«
Aus hochglanzpoliertem 
Edelstahl | Maße 18 x 29 x 10,5 cm 
(B x L x H) | Gewicht 1,14 kg | bis 
zu 8 Stunden Kühlung

129,00 €* | Bestell-Nr. 48546

shop.zeit.de
*Zzgl. Versandkosten | **Nur bei Lieferung innerhalb Deutschlands und abhängig vom Lagerbestand. Vorkasse ausgenommen. |  

Anbieter: Zeitverlag Gerd Bucerius GmbH & Co. KG, Buceriusstraße, Hamburg; Geschäftsführer: Dr. Rainer Esser
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ANZEIGE

OBERHAUSEN

 LUDWIGGALERIE  Schloss  Oberhausen 

bis 19.01.2025: Die komische Kunst der WALTER MOERS 

www.oberhausen.de, Tel. 0208 41249 28, Konrad-Adenauer-Allee 46, Oberhau-

sen, Di-So 11-18

OSNABRÜCK

 Kunsthalle  Osnabrück,  kunsthalle.osnabrueck.de 

bis 23.02.2025: „Kinder, hört mal alle her!“, mit Julia Miorin, Wilhelm Klotzek 

und Steve Bishop’s neuer Installation „On the Street Where You Live“

 Museumsquartier  Osnabrück 

Felix Nussbaum – Der Maler/„Stadtspuren“ zur Geschichte der Friedensstadt 
„Die Villa_ Forum für Erinnerungskultur und Zeitgeschichte“ 

www.museumsquartier-osnabrueck.de Di-Fr 11-18, Sa+So 10-18 Uhr

REGENSBURG

 Kunstforum  Ostdeutsche  Galerie  Regensburg 

12.10.2024 bis 12.01.2025: Illustrationen zu Franz Kafka 

www.kunstforum.net, Tel. 0941297140, Di, Mi, Fr-So 10-17, Do 10-20

ROSTOCK

 Kunsthalle  Rostock 

bis 05.01.2025: Christin Wilcken - Vom Licht ins Dunkel, vom Dunkel ins Licht 
www.kunsthallerostock.de, Tel. 0381/44 04 05 00, info@kh-rostock.de, Hambur-

ger Str. 40, 18069 Rostock, Di-So 11-18 Uhr

SCHWÄBISCH HALL

 JOHANNITERKIRCHE 

Dauerausstellung: Alte Meister in der Sammlung Würth 

Täglich 11-17 Uhr, Eintritt frei, www.kunst.wuerth.com

 KUNSTHALLE  WÜRTH 

bis Herbst 2025. Hologramme u. optische Illusionen in der Sammlung Würth. 
Lange Str. 35, täglich 10 – 18 Uhr, Eintritt frei, www.kunst.wuerth.com

SIEGEN

 Museum  für  Gegenwartskunst  Siegen 

06.12.2024 bis 15.06.2025: Schau, die Blicke 

23.08.2024 bis 23.03.2025: Shortcuts: Die Sammlungen des MGKSiegen 

www.mgksiegen.de, Tel. (0271) 405 77 10, Unteres Schloss 1, 57072 Siegen

SINDELFINGEN

 SCHAUWERK  Sindelfingen 

bis 10.08.2025: NEON, LED & CO.  Lichtkunst aus der Sammlung Schaufler 

bis 27.04.2025: Schaufler Lab@SCHAUWERK Kunst trifft Wissenschaft 

www.schauwerk-sindelfingen.de, Mi-So 11-18 Uhr

SPEYER

 Historisches  Museum  der  Pfalz 

bis 02.02.2025: We Love PLAYMOBIL. 50 Jahre Spielgeschichte(n) 

bis 22.06.2025: Der kleine Drache Kokosnuss & andere Figuren von Ingo Sieg-
ner www.museum.speyer.de, Tel. 06232-13250, info@museum.speyer.de, 

Domplatz, 67346 Speyer, Di-So, Feiertag 10-18 Uhr

 Museum  Purrmann-Haus  Speyer  www.speyer.de/purrmann-haus 

12.10.2024 bis 27.04.2025: Purrmanns Welt im Licht der Fotografie: Matisse, 
Liebermann, Rilke & Co. Do - So + Feiertag 11 - 18 Uhr

STUTTGART

 tri-bühne 

Di, Mi 19:00 Gianni / Fr 19:00 100 Songs, Tel. 0711/2364610

ULM

 Stadthaus  Ulm 

bis 12.01.2025: HOME AGAIN. Migration | Zuhause | Erinnerung, Eintritt frei 

stadthaus.ulm.de, Mo-Mi, Fr, Sa 10-18, Do 10-20, So, Feiertag 11-18 Uhr

VÖLKLINGEN

 WELTKULTURERBE  VÖLKLINGER  HÜTTE 

bis 17.08.2025: THE TRUE SIZE OF AFRICA 

bis 28.09.2025: RÉMY MARKOWITSCH. WE ALL (Except the Others) 
Besucherservice/Buchungen: Tel. 06898/9100100, www.voelklinger-huette.org

ÖSTERREICH

WIEN

 Kunsthistorisches  Museum  Wien 

ab 08.10.2024: Rembrandt – Hoogstraten Farbe und Illusion 
Maria-Theresien-Platz, 1010 Wien, www.khm.at

 Leopold  Museum 

Dauerausstellung: WIEN 1900. Aufbruch in die Moderne 

bis 16.02.2025: RUDOLF WACKER. Magie und Abgründe der Wirklichkeit 
bis 09.03.2025: POESIE DES ORNAMENTS. Das Backhausen-Archiv 

leopoldmuseum.org, Museumspl. 1, 1070 Wien, Mo-So, Feiertag, tägl. 10-18 Uhr

AHLEN

 Kunstmuseum  Ahlen 
13.10.2024 bis 26.01.2025: Reality Check. Wenn Dinge nicht sind wie sie schei-
nen. 16 aktuelle künstlerische Positionen von Malerei über Skulptur bis zu multi-
medialen Räumen, die die Grenzen zwischen Imagination und Faktizität ausloten. 
www. kunstmuseum-ahlen.de, Mi-Sa 15-18, So, Feiertag 11-18 Uhr

BACKNANG

 Galerie  der  Stadt  Backnang 
bis 16.02.2025: Susanne Kühn Tel. 07191/894477, Petrus-Jacobi-Weg 1, Di-Fr 16-
19, Sa 11-18, So 14-18 Uhr, 31.12./01.01. geschlossen, 06.01. geöffnet
 Graphik-Kabinett  Backnang,  Riecker-Raum 
bis 09.03.2025: Loud and Clear - Regionale Reflexe der Pop Art Tel. 07191/894 
477, Petrus-Jacobi-Weg 5, Di-Fr 16-19/Sa 11-18/So/6.1. 14-18h, 31.12./1.1. geschl.

BAYREUTH

 Kunstmuseum  Bayreuth/Altes  Barockrathaus 
bis Februar 2025: idee : konkret! 
(Kunstmuseum Bayreuth / Altes Barockrathaus), Tel. 0921/7645310, 
www.kunstmuseum-bayreuth.de

BERGISCH GLADBACH

 Kunstmuseum  Villa  Zanders 
bis 09.06.2025: Paper / Elements. Kunst aus Papier und die vier Elemente 
bis 12.01.2025: Michael Buthe 80/30. Arbeiten mit und auf Papier aus der 
Sammlung Kraft 
bis 21.04.2025: Ruth Marten: All About Eve 
www.villa-zanders.de, Konrad-Adenauer-Platz 8, 51465 Bergisch Gladbach

BERLIN

 Berlinische  Galerie  –  Museum  für  Moderne  Kunst 
bis 16.06.2025: Mariechen Danz edge out. GASAG Kunstpreis 2024 
bis 10.02.2025: Rineke Dijkstra Still — Moving. Portraits 1992 – 2024 
www.berlinischegalerie.de, Alte Jakobstr. 124–128, 10969 Berlin, Mo, Mi-So 10-18

ROADS
TAKEN

Bis 11.1.2026

Oder: Es hätte
auch anders
kommenkönnen.

 Deutsches  Historisches  Museum 
bis 06.04.2025: Was ist Aufklärung? Fragen an das 18. Jahrhundert 
bis 19.01.2025: Rein ins Gemälde! Eine Zeitreise für Kinder 
bis 11.01.2026: Roads not Taken. Oder: Es hätte auch anders kommen können. 
www.dhm.de, Hinter dem Gießhaus 3, 10117 Berlin, tägl. 10-18
 Humboldt  Forum 
bis 01.01.2025: Wintermarkt täglich 11-22 Uhr auf dem Schlossplatz, Eintritt frei 
Geschichte(n) Tansanias Ausstellung mit Programm, Eintritt frei 
bis 26.01.2025: Kunst als Beute. 10 Geschichten Ausstellung, Eintritt frei 
bis 16.02.2025: Hin und weg. Der Palast der Republik ist Gegenwart Sonderaus-
stellung und Programm, Tickets online 
Dauerausstellung: Ausstellung des Museums für Asiatische Kunst und des Eth-
nologischen Museums Neupräsentation der Sammlungen, Eintritt frei 
Dauerausstellung: Berlin Global Berlin Ausstellung, Tickets online 
Dauerausstellung: Nach der Natur Ausstellung im Humboldt Labor, Eintritt frei 
humboldtforum.org, Schloßplatz, 10178 Berlin-Mitte, Mo, Mi-So 10:30-18:30 Uhr, 
Sonderöffnungszeiten: 31.12.2024 10:30-16:30 Uhr, ausgenommen „Berlin Global“; 
01.01.2025 12-18 Uhr
 Jüdisches  Museum  Berlin 
bis 04.05.2025: Access Kafka Yael Bartana, Maria Eichhorn, Anne Imhof u.a. 
bis 27.04.2025: Deutsche Juden heute. Leonard Freed 
Dauerausstellung: Jüdische Geschichte und Gegenwart in Deutschland 
jmberlin.de, Lindenstr. 9-14, 10969 Berlin, tägl. 10-18 Uhr

BIELEFELD

 Kunstforum  Hermann  Stenner 
29.09.2024 bis 30.03.2025: Cornelius Völker: Guter Stoff 
https://kunstforum-hermann-stenner.de/, Tel. 0521 800660-0, Obernstraße 48, 
33602 Bielefeld, Mi-Fr 14-18, Sa, So 11-18 Uhr, Feiertag geöffnet

BOCHUM

 Situation  Kunst  (für  Max  Imdahl)  /  Museum  unter  Tage 
bis 27.04.2025: Zeichnung. Idee - Geste - Raum 
Mi-Fr 14-18, Sa, So, Feiertag 12-18, 01.01.2025 geschl.

BONN

 Bundeskunsthalle,  www.bundeskunsthalle.de 
bis 09.02.2025: MARK DION: DELIRIOUS TOYS 
bis 16.02.2025: TANZWELTEN 
bis 09.06.2025: SAVE LAND. UNITED FOR LAND
 LVR-LandesMuseum  Bonn 
bis 27.04.2025: MUSIC! Feel the Beat 
www.landesmuseum-bonn.lvr.de, Colmantstr. 14-16, 53115 Bonn, Di-So 11-18 Uhr
 Museum  August  Macke  Haus 
bis 23.03.2025: DER RHEIN – Bilder vom Strom und Fluss des Lebens 
Hochstadenring 36, www.august-macke-haus.de, Do 11-19, Fr-So/Fei.-17

BOTTROP

 Josef  Albers  Museum  Quadrat  Bottrop 
12.10.2024 bis 23.02.2025: SHEILA HICKS 
quadrat.bottrop.de, Tel. 02041/372030, Anni-Albers-Platz 1, 46236 Bottrop, Di-Sa 
11-17, So 10 Uhr

BREMEN

 Kunsthalle  Bremen 
bis 05.01.2025: Jenseits der Mitte. Skizzen am Rande 
bis 26.01.2025: Ars Viva 2025. Preis für bildende Kunst 
bis 09.03.2025: Kirchner Holzschnitte. Benjamin Badock, Gabriela Jolowicz 
und Thomas Kilpper

BRÜHL

 Max  Ernst  Museum  Brühl  des  LVR 
bis 15.01.2025: Alberto Giacometti – Surrealistische Entdeckungen 
www.maxernstmuseum.lvr.de, Comesstr. 42/Max-Ernst-Allee 1, Di-So/Fei 11-18

BURGRIEDEN-ROT

 Museum  Villa  Rot 
bis 16.02.2025: Glänzende Aussichten www.villa-rot.de, Schlossweg 2/88483 
Burgrieden-Rot

DARMSTADT

 Hessisches  Landesmuseum  Darmstadt,  www.hlmd.de 
bis 16.02.2025: Ich muss mich erstmal sammeln! Jakob Lena Knebl, Markus Pires 
Mata und die Sammlungen des Hessischen Landesmuseums Darmstadt 
bis 30.03.2025: Wildlife Photographer of the Year 
Tel. 06151/3601200, Friedensplatz 1, Di, Do, Fr 10-18, Sa, So, Fei. 10-17, Mi-20 Uhr

DORTMUND

 Dortmunder  U  –  Zentrum  für  Kunst  und  Kreativität 
bis 23.03.2025: Künstlerinnen in Expressionismus und Fluxus – „Tell these 
people who I am“ 
bis 19.01.2025: Völlig losgelöst – Eine Ausstellung von RESOLV geschlossen 
vom 22.12.24 bis 02.01.25, Eintritt frei 
bis 02.02.2025: Lost and Found, Eintritt frei 
bis 02.02.2025: Silke Schönfeld: You Can‘t Make This Up, Eintritt frei 
bis 20.09.2026: Kunst —> Leben —> Kunst Das Museum Ostwall gestern, heute, 
morgen, Eintritt frei 
www.dortmunder-u.de, Tel. +49 (0) 231.50-24723, info@dortmunder-u.de, Leo-
nie-Reygers-Terrasse, 44137 Dortmund, Di, Mi 11-18, Do, Fr 11-20, Sa, So, Feiertag 
11-18 Uhr

DRESDEN

 STAATLICHE  KUNSTSAMMLUNGEN  DRESDEN 
Residenzschloss Dresden, Sophienstr./Taschenberg/Schlossstr., Mi-Mo 10-18 
ab 30.11.2024: Schenkung Sammlung Hoffmann:  Kunstkammer Gegenwart II 
bis 05.01.2025: Münzkabinett:  Caspar David Friedrich und das Geld seiner Zeit 
bis 02.02.2025: Fait à Paris. Die Kunstmöbel des Jean-Pierre Latz am Dresdner 
Hof 
Jägerhof,  Köpckestr. 1, Di-So 10-18 Uhr 
ab 02.12.2023: Weihnachten im Jägerhof 
Tel. 0351-49142000, Besuchen Sie uns auch online: www.skd.museum

DUISBURG

 MKM  Museum  Küppersmühle  für  Moderne  Kunst 
bis 23.02.2025: Miquel Barceló: Vida y Muerte VERLÄNGERT! 
www.museum-kueppersmuehle.de, Tel. 0203/ 30 19 48 11, 
office@museum-kueppersmuehle.de, Philosophenweg 55, 47051 Duisburg, Mi 14-
18, Do-So, Feiertag 11-18 Uhr, Jeden SO öffentliche Führung um 15:00 Uhr

DÜSSELDORF

 Kunsthalle  Düsseldorf 
12.10.2024 bis 23.02.2025: SHEILA HICKS

EMDEN

 KUNSTHALLE  EMDEN 
23.11.2024 bis 11.05.2025: LEIKO IKEMURA 
30.08.2024 bis 19.01.2025: KATHERINE BRADFORD Sky Swimmers 
ab 10.02.2024: EXPRESSIONISMUS unverstanden, angegriffen, gefeiert 
www.kunsthalle-emden.de, Tel. 04921-975050, Di-Fr 10-17, Sa, So, Feier 11-17 Uhr

ESSEN

 Museum  Folkwang 
bis 05.01.2025: ROBERT FRANK. Be Happy (Sammlung) 
bis 12.01.2025: GROW IT, SHOW IT! Haare im Blick von Diane Arbus bis TikTok 
bis 23.02.2025: DEFFARGE & TROELLER. Stern-Reportagen und Filme 
bis 12.01.2025: 6 ½ WOCHEN, Ngoc Nau 
www.museum-folkwang.de, Tel. 0201-8845-444, Museumsplatz 1, 45128 Essen, 
Di-So 10-18 Uhr, Do und Fr 10-20 Uhr. Eintritt frei in die Sammlung
 Ruhr  Museum,  UNESCO-Welterbe  Zollverein 
Dauerausstellung: Natur, Kultur und Geschichte des Ruhrgebiets 
bis 12.01.2025: Unterwegs mit Marga Kingler. Pressefotografin im Ruhrgebiet 
bis 02.02.2025: Zollverein. Architekturfotografien von Bernd Langmack 
bis 02.03.2025: Glück auf – Film ab! Kino- und Filmgeschichte des Ruhrgebiets 
Gelsenkirchener Str. 181, T. 0201-24681444, tgl. 10-18, www.ruhrmuseum.de

FLENSBURG

 Museumsberg  Flensburg 
24.11.2024 bis 16.02.2025: Landesschau des BBK-SH 
22.09.2024 bis 16.03.2025: Lars Waldemar. Punctaria neglecta 
www.museumsberg.de, tägl. 10-17 Uhr, Mo geöffnet

FRANKFURT AM MAIN

Wer entschlüsselt
den rätselhaften Code
aus der Bronzezeit?

14.10.2024–23.3.2025
archaeologisches-museum-frankfurt.de

A e n i

2. 0
g m a

 Jüdisches  Museum  Frankfurt 
bis 06.07.2025: Im Angesicht des Todes –  Die erste kulturgeschichtliche Aus-
stellung über Sterben, Tod und Trauer im Judentum. Werke von Felix Nussbaum, 
Else Meidner, Ruth Patir, Tobi Kahn et al.. Infos: www.juedischesmuseum.de
 MUSEUM  MMK  FÜR  MODERNE  KUNST 
bis 05.01.2025: TOWER MMK: Gustav Metzger 
bis 02.02.2025: ZOLLAMT MMK: Akosua Viktoria Adu-Sanyah. Corner Dry 
Lungs mmk.art
 Städel  Museum 
bis 23.03.2025: Rembrandts Amsterdam. Goldene Zeiten? 
bis 18.05.2025: Rineke Dijkstra. Beach Portraits 
bis 12.01.2025: Fantasie und Leidenschaft. Zeichnen von Carracci bis Bernini 
www.staedelmuseum.de, Tel. 060-605098-200, Schaumainkai 63, 60596 Frank-
furt am Main, Di, Mi, Fr-So 10-18, Do 10-21 Uhr

FRIEDRICHSHAFEN

 Zeppelin  Museum  Friedrichshafen 
bis 27.04.2025: „Choose your Player! Spielwelten von Würfel bis Pixel“ 
Tel. 07541-38010, Seestr. 22, Öffnungszeiten unter www.zeppelinmuseum.de

GELSENKIRCHEN

 Musiktheater  im  Revier 
Großes Haus: Sa 19:00 Drei Männer im Schnee / So 18:00 Carmina Burana (17.30 
Einführung Foyer) / Fr 19:30 Hänsel und Gretel / Kleines Haus: So 18:00 Der 
kleine Horrorladen, Tel. 0209/4097200

GÖPPINGEN

 Kunsthalle  Göppingen 
bis 27.04.2025: GIACOMO SANTIAGO ROGADO. ALL THAT YOU SEE Marstallstr. 
55, Tel. 07161/6504211, kunsthalle-goeppingen.de, Di-Fr 13-19, Sa/So/Fei ab 11

HAGEN

 Museumsquartier  Hagen 
bis 23.02.2025: Georg Dokoupil - Venetian Bubbles 2.5 
bis 19.01.2025: Anett Frontzek - Das explodierte Vermächtnis 
bis 05.01.2025: Jean Fautrier - Genie und Rebell 
www.kunstquartier-hagen.de, Museumsplatz 1, 58095 Hagen

HALLE (SAALE)

 Franckesche  Stiftungen 
24.03.2024 bis 02.02.2025: Total real. Die Entdeckung der Anschaulichkeit 
Jahresausstellung - online auf https://www.francke-halle.de 
Di-So, Feiertag 10-17 Uhr
 Kunstmuseum  Moritzburg  Halle  (Saale) 
FRÜHRENAISSANCE in Mitteldeutschland. Macht. Repräsentation. Frömmig-
keit, bis 2.3.25, Friedemann-Bach-Pl. 5, 06108 Halle, 
www.kunstmuseum-moritzburg.de

HAMBURG

 Bucerius  Kunst  Forum 
12.10.2024 bis 19.01.2025: FLOWERS FOREVER. Blumen in Kunst und Kultur 
buceriuskunstforum.de, Alter Wall 12, Hamburg, tägl. 11-19, Do 11-21 Uhr
 Deichtorhallen  Hamburg,  www.deichtorhallen.de 
bis 26.01.2025: Tactics and Mythologies: Orejarena & Stein. Bildwelten viraler 
Verschwörungstheorien 
bis 04.05.2025: Franz Gertsch. Blow-Up. Eine Retrospektive. 
bis 04.05.2025: High Noon: Nan Goldin, David Armstrong, Mark Morrisroe, 
Philip-Lorca DiCorcia. Deichtorstr. 1-2, 20095 Hamburg, Di-So, Feier 11-18 Uhr 
bis 12.01.0205: In der Sammlung Falckenberg (Harburg): In With The New. Ar-
beitsstipendium für Bildende Kunst der Freien und Hansestadt Hamburg 
2022/2023/2024.
 Ernst  Barlach  Haus 
bis 09.02.2025: ELFRIEDE LOHSE–WÄCHTLER 
»Ich als Irrwisch«. Hommage zum 125. Geburtstag 
www.barlach-haus.de, Hamburg, Di-So, Feiertag 11-18
 HAMBURGER  KUNSTHALLE 
bis 06.04.2025: ILLUSION. Traum – Identität - Wirklichkeit 
bis 06.04.2025: IN.SIGHT. Die Schenkung Schröder 
bis 27.04.2025: Hanns Kunitzberger. Abbild 2002-2005 
bis 02.03.2025: Albert Oehlen. Computerbilder 
bis 23.02.2025: AKTE, ANTIKE, ANATOMIE. Zeichnend die Welt erschließen 
bis 19.01.2025: Untranquil Now: Eine Konstellation aus Erzählungen und Reso-
nanzen 
bis 01.02.2025: Impressionismus. Deutsch-französische Begegnungen 
bis 18.10.2026: Isa Mona Lisa 
www.hamburger-kunsthalle.de, Tel. 040/428131200, Glockengießerwall 5, 20095 
Hamburg, Di-So 10-18/Do 10-21 Uhr
 Museum  am  Rothenbaum  -  Kulturen  und  Künste  der  Welt 
bis 26.01.2025: November Weißes Wüstengold. Chile-Salpeter und Hamburg 
Hamburg und Tirol. Eine Alpenfreundschaft bis Ende 2025 
Benin. Geraubte Geschichte bis Ende 2025 
Pippis Papa und eine wirklich wahre Geschichte aus dem Pazifik bis Ende 25 
www.markk-hamburg.de, Rothenbaumchaussee 64, Di-So 10-18, Do-21 Eintr. frei
 Museum  für  Kunst  und  Gewerbe  Hamburg 
bis 30.12.2026: Inspiration China  
bis 04.05.2025: Feuer und Flamme. Feuerzeuge der Sammlung Volker Putz  
bis 27.04.2025: Pınar Öğrenci / Nuri Musluoğlu. Protestbilder 
bis 27.04.2025: Contemporary Crafts. Hanne Friis 
bis 19.01.2025: FESTE FEIERN! Athen-Rom-Wacken  
Weitere Ausstellungen auf www.mkg-hamburg.de, Steintorplatz, 20099 Ham-
burg, Di-So 10-18, Do 10-21 Uhr
 Stiftung  Historische  Museen  Hamburg  -  www.shmh.de 
bis 28.04.2025: Museum der Arbeit: Dein Paket ist da 
bis 03.03.2025: Altonaer Museum: Deutschland um 1980 
bis 24.02.2025: Jenisch Haus: Ja, ich will! 
bis 12.01.2025: Speicherstadtmuseum: Verloren und Vergessen

HANNOVER

 Landesmuseum  Hannover 
bis 04.05.2025: Frischer Wind. Impressionismus im Norden 
www.landesmuseum-hannover.de, Tel. 0511 – 9807 686

KASSEL

 Fridericianum 
31.08.2024 bis 09.02.2025: Melvin Edwards: SOME BRIGHT MORNING 
www.fridericianum.org, Tel. +49 561 70727-20, info@fridericianum.org, Fried-
richsplatz 18, 34117, Kassel, Di-So, Feiertag
 GRIMMWELT  Kassel 
bis 06.07.2025: „Licht-Bilder. Die Papierwelten von Alexej Tchernyi“ 
Weinbergstr. 21, 34117 Kassel. Di-So 10-18 Uhr

KÖLN

 Kölnisches  Stadtmuseum 
ab 23.03.2024: KÖLN NEU ERZÄHLT! 
30.12.2024 bis 19.01.2025: Im Open Space: Eine kölsche Krippe! 
Minoritenstraße 13, 50667 Köln, Di 10-20, Mi-So 10-17, 1. Do im Monat 10-20 Uhr
 Museum  Ludwig  Köln 
bis 31.08.2025: Über den Wert der Zeit. Neupräsentation der Sammlung für 
Gegenwartskunst 
bis 14.06.2026: Schultze Projects #4 – Kresiah Mukwazhi 
bis 09.02.2025: Fluxus und darüber hinaus: Ursula Burghardt, Benjamin Pat-
terson 
bis 30.03.2025: Wolfgang-Hahn-Preis 2024: Anna Boghiguian 
bis 27.04.2025: Sehstücke. Alfred Ehrhardt und Elfriede Stegemeyer 
Heinrich-Böll-Platz, 50667 Köln, Di-So 10-18 Uhr, 1. Do im Monat 10-22 Uhr
 Museum  Schnütgen 
ab 06.12.2024: Kunst erzählt. Neue Wege durch die Sammlung 
Cäcilienstr. 29-33, 50667 Köln, Di-So 10-18, Do 10-20, 1. Do im Monat 10-22 Uhr
 Museum  für  Angewandte  Kunst  Köln  (MAKK) 
bis 16.03.2025: „… für den geistigen Gebrauch“ Künstlerische Positionen aus 
der Sammlung Winkler 
bis 24.08.2025: Faszination Schmuck. 7 000 Jahre Schmuckkunst im MAKK 
An der Rechtschule, 50667 Köln, Di-So 10-18 Uhr, 1. Do im Monat 10-22 Uhr
 Museum  für  Ostasiatische  Kunst 
bis 06.01.2025: Bizarre Schönheiten. Chinesische Literatensteine der Samm-
lung Benz 
bis 30.03.2025: Streifzüge. Reiseberichte und Fotografien der Museumsgrün-
der 1897–1899 
bis 13.04.2025: Tanaka Ryōhei. Von Linie zu Landschaft 
bis 31.12.2025: Über die „Linie“. Kalligrafische Aspekte in der Koreanischen 
Kunst (Neugestaltung der Koreagalerie) 
Universitätsstr. 100, 50674 Köln, Di-So 11-17 Uhr, 1. Do im Monat 11-22 Uhr
 NS-Dokumentationszentrum 
bis 02.02.2025: Antifeminismus. Eine politische Agenda 
bis 16.02.2025: Kritik am/im Nationalsozialismus. Kölner Fälle 1934–1944 
Appellhofplatz 23-25, 50667 Köln, Di-Fr 10-18, Sa, So 11-18, 1. Do im Monat 10-22
 Rautenstrauch-Joest-Museum 
ab 07.03.2024: The Recognition Machine 
bis Ende 2024: I MISS YOU! Über das Vermissen, Zurückgeben und Erinnern 
bis 31.12.2025: Du bist dran!-Space4Kids 
bis 05.01.2025: WE ARE NOT CARPETS – Ich erzähle dir meine Geschichte 
bis 21.04.2025: Spielzeit! 
Cäcilienstr. 29-33, 50667 Köln, Di-So 10-18, Do 10-20, 1. Do im Monat 10-22 Uhr
 Wallraf-Richartz-Museum  &  Fondation  Corboud 
bis 21.04.2025: Sammlerträume. Sternstunden niederländischer 
Barockkunst 
bis 09.02.2025: Museum der Museen. Eine Zeitreise durch die Kunst des Aus-
stellens und Sehens 
bis 23.03.2025: Zwischen Nackenstarre und Kunstgenuss. Daumiers Menschen 
im Museum 
Obenmarspforten, 50667 Köln, Di-So 10-18, 1. + 3. Do im Monat 10-22 Uhr
 Weitere  Infos 
zu Ausstellungen und Veranstaltungen unter: 
www.museen.koeln

KREFELD

 Kunstmuseen  Krefeld 
Kaiser Wilhelm Museum, Joseph-Beuys-Platz 1, Di–Do, So 11–17, Fr–Sa 11–18 
bis 30.03.2025: Visionäre Räume. Walter Pichler trifft Friedrich Kiesler in ei-
nem Display von raumlaborberlin 
Laufende Ausstellung: Sammlung in Bewegung: Impressionismus, Rheinischer 
Expressionismus, neue Bauhausmöbel und mehr 
Haus Lange/Haus Esters, Wilhelmshofallee 91–97, Di-So. 11-17 
bis 09.02.2025: Haus Lange:  Marion Baruch. Soziales Gewebe 
bis 09.02.2025: Haus Esters:  Anna K.E. Für unsere Eltern 
Tel. 02151 975580, Besuchen Sie uns auch online: www.kunstmuseenkrefeld.de

KÜNZELSAU

 MUSEUM  WÜRTH 
bis 25.01.2025: Verhüllt, verschnürt, gestapelt – Christo und Jeanne-Claude 
Sammlung Würth, tgl. 11-18h, Eintritt frei, www.kunst.wuerth.com
 MUSEUM  WÜRTH  2 
bis 23.03.2025: TERRIFIC – Faszination Sammlung Würth 
Am Forumsplatz 1, täglich 10-18 Uhr, Eintritt frei, www.kunst.wuerth.com

LEIPZIG

 GRASSI  Museum  für  Angewandte  Kunst 
bis 05.10.2025: DANKE. MERCI. GRAZIE. HARTELIJK DANK. Auswahl aktueller 
Neuerwerbungen 
bis 24.08.2025: ZUKÜNFTE. Material und Design von morgen 
www.grassimak.de, grassimuseum@leipzig.de, Johannisplatz 5-11
 Museum  der  bildenden  Künste  Leipzig 
bis 26.01.2025: Impuls Rembrandt. Lehrer, Stratege, Bestseller 
bis 11.05.2025: Rollenbilder. Frauen in der Sammlung des MdbK 
bis 05.01.2025: Sandra Mujinga. Fleeting Home 
bis 10.08.2025: Bilderkosmos #2. Kunst aus Leipzig 
www.mdbk.de, mdbk@leipzig.de

LÜNEBURG

 Kunstsammlung  Henning  J.  Claassen 
50 Jahre Zeitgenössische Kunst aus 5 Kontinenten 
www.kunstsammlung-henningjclaassen.de, Do-So 10-17 Uhr

MANNHEIM

 Kunsthalle  Mannheim  www.kuma.art 
bis 09.03.2025: Die Neue Sachlichkeit – Ein Jahrhundertjubiläum 
bis 12.01.2025: hart & direkt. Zeichnung und Graphik der Neuen Sachlichkeit 
Tel. 0621/2936423, Friedrichsplatz 4, Di, Do-So/Fei 10-18, Mi-20, 1. Mi/Monat-22h
 Reiss-Engelhorn-Museen  Mannheim 
13.10.2024 bis 27.07.2025: Essen und Trinken. Reisen durch Körper & Zeit 
bis 27.04.2025: SACHLICH NEU. Fotografien von August Sander, Albert Ren-
ger-Patzsch und Robert Häusser (zum Jubiläumsjahr „Neue Sachlichkeit“) 
Dauerausstellung: Ägypten - Land der Unsterblichkeit 
www.rem-mannheim.de | rem.buchungen@mannheim.de, Di-So, Feiertag
 TECHNOSEUM,  Landesmuseum  für  Technik  und  Arbeit 
22.06.2024 bis 09.03.2025: Spiel mit! Bauen – Zocken – Knobeln  
www.technoseum.de, Tel. +49 (0) 621 / 42 98-9, info@technoseum.de, Museums-
straße 1, Mannheim, Di-So, Feiertag 09-17 Uhr

METTINGEN

 Draiflessen  Collection 
bis 16.02.2025: SPRACHE/TEXT/BILD 
www.draiflessen.com, Tel. 05452/9168-0, Georgstr. 18, Mi-So 11-17, jeder 1. Do-21

MÖNCHENGLADBACH

 Museum  Abteiberg 
21.11.2024 bis 05.10.2025: SAMMLUNG/ARCHIV ANDERSCH 
Feldversuch #4: Køpcke – Roth 
www.museum-abteiberg.de, Tel. +49 2161 252637, Abteistraße 27

MÜNCHEN

 Jüdisches  Museum  München 
Dauerausstellung: Stimmen_Orte_Zeiten – Juden in München  
bis 02.03.2025: Bildgeschichten. Münchner Jüdinnen und Juden im Porträt 
www.juedisches-museum-muenchen.de, Tel. 089-233-96096, 
juedisches.museum@muenchen.de, St.-Jakobs-Platz 16, 80331 München, Di-So 
10-18 Uhr
 Kunsthalle  München,  25.10.2024–23.3.2025,  tägl.  10–20  Uhr: 
Jugendstil. Made in Munich 20.11., 15.1., 19.2., 19.3.: 10–22h, 24.12. geschlossen, 
31.12. 10-17 Uhr, www.kunsthalle-muc.de, 089/22 44 12, Theatinerstr. 8, München
 VS  -  Interimsquartier  des  Museums  Villa  Stuck 
bis 16.02.2025: Hank Schmidt in der Beek. Drachensaison in der gegenstands-
losen Welt 
bis 02.03.2025: Ilit Azoulay. Stopover 
bis 26.01.2025: Wie geht es Dir? Zeichner*innen gegen Antisemitismus, Hass 
und Rassismus 
21.12.2024 bis 27.04.2025: Bilder-Buch-Bibliothek 
www.villastuck.de, Goethestraße 54, 80336 München

MÜNSTER

 Kunstmuseum  Pablo  Picasso  Münster 
bis 19.01.2025: Mona Lisa zum Anbeißen - Kunst und Werbung 
Weltgewandte Moderne - Picasso, Matisse, Chagall und das Fremde
 LWL-Museum  für  Kunst  und  Kultur 
bis 02.02.2025: Otto Mueller Domplatz 10, Tel. 0251/5907-201, 
Di-So 10-18, 2. Freitag im Monat 10-22 Uhr, www.lwl-museum-kunst-kultur.de

NEUMARKT IN DER OBERPFALZ

 Museum  Lothar  Fischer,  www.museum-lothar-fischer.de 
bis 16.02.2025: Pablo Picasso – Sammlung Klewan und 20 Jahre Museum Lo-
thar Fischer Tel. 09181/510348, Weiherstr. 7a, Mi-Fr 14-17, Sa/So 11-17 Uhr

NÜRNBERG

 GERMANISCHES  NATIONALMUSEUM 
bis 02.03.2025: HELLO NATURE. Wie wollen wir zusammen leben? 
bis 01.07.2025: DIE LETZTE FAHRT. Das Wagengrab von Essenbach 
bis 27.04.2025: Mikrowelten Zinnfiguren 
BEHAIM-GLOBUS im GMN ist UNESCO-WELTERBE! 
Tel. 0911-13310, Kartäusergasse 1, Di-So 10-18, Mi 10-20.30 Uhr, Mo geschl.
 Kunstvilla 
bis 09.03.2025: Die wiedergefundenen Gärten–Verena Waffek/Hubertus Hess 
www.kunstvilla.org, Di, Do-So, Feiertag 11-18, Mi 11-20 Uhr

04.01 .  bis 10.01 .2025
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L
esen Sie gerne und viel? Lieben Sie 
Bücher? Und fragen Sie sich auch 
hin und wieder bei der Lektüre: 
Was hat dieses Buch mit meinem 
Leben zu tun?

Als ich sechzehn war, kam 
mein Vater mit dem Roman eines 

Kanadiers nach Hause: Der Fremde von Barra von 
Fred Bodsworth, zu DDR-Zeiten ein besonderer 
Schatz. Die wunderbar realistische und poetische 
Liebesgeschichte zwischen einem Inselschotten 
und einer jungen Frau vom indigenen Volk der 
Cree in Ontario hat sich tief in mein Unterbe-
wusstsein gegraben, doch sowohl seine als auch 
ihre Heimat waren damals unerreichbar für das 
Mädchen aus Gotha in Thüringen. 

Lange Zeit dachte ich nicht mehr an die beiden. 
Aber ihre Geschichte beeinflusste unterbewusst mein 
Schreiben und brachte mich viele Jahre später zu den 
Cree in den hohen Norden Kanadas und schließlich 
auch auf die vom wilden Nordatlantik umspülten 
Inseln der Äußeren Hebriden.

Aus der Vogelperspektive betrachtet sieht die 
südlichste bewohnte Insel des Atolls aus wie eine 
Schildkröte, die in einem grün schäumenden Meer 
schwimmt. Dreizehn Kilometer lang und nur 
knapp sieben Kilometer breit, hat Barra strahlend 
weiße Muschelsandstrände, und an sonnigen Ta-
gen könnte man meinen, in der Karibik zu sein. 
Deshalb nennen die Einheimischen ihre Insel mit 
einem stolzen Augenzwinkern Barrabados. Doch 
das Meerwasser hat auch bei warmem Wetter im 
Sommer meist nur unkaribische 13 Grad. Zum 
Glück. Denn an diesen Stränden liegen keine son-
nenbadenden Touristen. Möwen halten Ausschau 
nach Fisch über der funkelnden Meeresoberfläche 
und haschen nicht nach übrig gebliebenen Essens-
resten. Salzluft weht einem um die Nase statt des 
Geruchs von Sonnenöl oder Zigarettenqualm. 
Keine Radiomusik übertönt das leise Anbranden 
der Wellen, und im glasklaren Wasser schwimmen 
nur ein oder zwei hartgesottene Einheimische im 
Neoprenanzug. Vielleicht auch mal eine Meer-
jungfrau mit schillerndem Fischschwanz.

Diese kleine, abgelegene Insel am äußersten 
Rand Europas entfaltete gleich beim ersten Besuch 
ihre magische Wirkung auf mich. Barra, eine Insel 
aus Licht und grünbraunen Hügeln, ist der steten 
Macht von Wellen und Brandung des Nordatlan-
tiks ausgesetzt, und das Meer ist, wo auch immer 
man sich auf der Insel befindet, gegenwärtig. Mal 
unbändig und tosend, von Gischt und Schaum-
wipfeln gekrönt. Mal umschmeichelnd und sanft, 
in einem aus sich heraus leuchtenden Türkis, das 
man nicht so schnell vergisst. 

Die Insel mit ihren 1.100 Bewohnern war für 
mich – obwohl ich aus einem kleinen Dorf in 
Thüringen stamme – eine in sich geschlossene 
Gegenwelt. Faszinierend, exotisch und erst einmal 
undurchschaubar. Ich erkor Barra zu meiner Lieb-
lingsinsel und wollte unbedingt wiederkommen, 
um für mein nächstes Buch zu recherchieren.

Doch während der Pandemie waren die Ein-
reisebestimmungen für die Äußeren Hebriden äu-

ßerst kompliziert und streng, da die Inselbewohner 
eine tiefe Urangst vor Krankheiten hegen, und es 
gab Wochen, in denen ich fürchtete, Barra viel-
leicht nie wieder zu betreten. Das fühlte sich an 
wie schwerer Liebeskummer, war aber auch exis-
tenziell beängstigend, denn die Recherche vor Ort 
ist unbedingt wichtig für mich und mein Schrei-
ben. Ich muss die Luft meiner Romanfiguren at-
men und dort entlanggehen, wo sie sich bewegen. 
Ich muss als Fremde der Art und Weise nachspü-
ren, wie sich Menschen und Landschaften im Lau-
fe der Zeit ineinander eingeschrieben haben. Den 
Rest übernimmt dann meine Fantasie.

Als ich 2022 die dreimal aufgeschobene Reise 
nach Barra endlich antreten konnte, waren meine 
Abenteuerlust und mein Selbstvertrauen zu einer 
kümmerlichen Neige geschrumpft. Das Gefühl des 
Eingefrorenseins während des Lockdowns, der Ukrai-
nekrieg und der Klimawandel mit seinen düsteren 
Zukunftsaussichten lasteten wie eine schwere Decke 
auf mir. Mutlosigkeit war zum grundlegenden Gefühl 
geworden. Hätte ich mir das dreimal umgebuchte 
Fährticket damals auszahlen lassen können, ich hät-
te es womöglich getan.

A
ber dann war ich on the road. Von 
Liebengrün nach Amsterdam, von 
dort mit der Fähre nach Newcastle. 
Der Linksverkehr war eine Heraus-
forderung, die fünfstündige Fähr-

fahrt von Oban nach Castlebay, dem Hauptort 
von Barra, eine Offenbarung. Die Fähre schipperte 
über einen stillen Atlantik, und ich war hypnoti-
siert vom Sonnenfunkeln auf der aquamarinblau-
en Wasseroberfläche. Meerfarben auch die Silhou-
ette von Barra, mit dem knapp vierhundert Meter 
hohen Berg Heaval am Horizont. Es war wie das 
Gleiten durch eine blaue Zwischenwelt, ein ande-
res Universum. Ein paar Schweinswale zeigten ihre 
schwarzen Flossen, und in der Ferne sah ich eine 
Delfinschule, glänzende runde Rücken, die auf- 
und wieder abtauchten, schneller, als ich auf den 
Auslöser der Kamera drücken konnte. Plötzlich 
fiel von mir ab, was mich zu Hause beschwert und 
mutlos gemacht hatte. Meine Sinne waren wieder 
offen. Das vermochte das Meer. Es ist voller Le-
ben, immer in Bewegung. 

Gleich nachdem die Fähre mein kleines rotes 
Auto ausgespuckt hatte, fuhr ich hinüber auf die 
Insel Vatersay mit ihren Muschelsandstränden, die 
hell, fast weiß sind und unglaublich lang. Kein 
Fitzelchen Tang in der Vatersay Bay. Nur glasklares 
Wasser, das sich in einem netzartigen Muster über 
den Sand bewegte. Weiter draußen leuchtete es in 
diesem verrückten Türkis, und ein tiefes Blau bil-
dete den Horizont. Dieses Licht über dem Meer, 
das magische Leuchten, ich konnte es spüren – in 
mir. Hatte ich mit dem Betreten der Insel mein 
reales Leben hinter mir gelassen? Vielleicht. Hier 
gaben Meer und Wind den Rhythmus vor, und es 
gab keinen Überfluss an Dingen. Ohne Zweifel 
war das der Ort, wo sich alles mit allem verband. 
Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft. Hier 
wollte ich sein, darüber wollte ich schreiben.

Ich verbrachte Stunden im Dualchas, gälisch 
für »kulturelles Erbe«, dem Heritage Center von 
Castlebay. Dort stieß ich auf die fisher lassies, die 
Heringsmädchen, die vor hundert Jahren während 
der Saison Abertausende Heringe ausnahmen – 
eine harte, schmutzige Arbeit, und doch waren 
diese jungen Inselfrauen fröhlich und stark, mutig, 
einfallsreich und mitfühlend. Ich betrachtete sie 
auf den alten Fotos und wusste: Die Heringsmäd-
chen würden einen Platz finden in meinem Ro-
man, ich spürte eine Verbindung zu ihnen. Sie 
waren dafür geschaffen, Mut zu schenken.

Die Einheimischen, freundliche, aber zurück-
haltende Menschen, haben ein gutes Gespür für 
die verschiedenen Arten von Fremden, die im 
Sommer auf ihre Insel kommen. Dafür, warum sie 
kommen. Meistens, um etwas zu finden, das sie 
woanders verloren haben. Eine Hoffnung, einen 
Traum, eine Vergangenheit. Und in meinem Fall: 
eine Geschichte.

Fischer hatten in den Gewässern um die Hebri-
den einen seltsamen Delfin entdeckt, ein äußerst 
seltenes, beinahe magisches Meereswesen: einen 
Hybriden aus Großem Tümmler und Rundkopf-
delfin. Leider bekam ich dieses Zwischenwesen nie 
zu sehen, nur ein paar unscharfe Fotos von ihm. 

Doch was ich gehört, gesehen und worauf ich 
mich eingelassen hatte, konnte mir keiner mehr 
nehmen. In den Tagen auf Barra fand ich, die 
Atheistin, meinen Glauben an das Werden und die 
Schönheit wieder, meinen Mut und meine Zuver-
sicht. Hierher würde ich zurückkommen, wenn 
mir das alles erneut zu entgleiten drohte.

In diesem Jahr war ich wieder auf Recherchereise 
auf den Äußeren Hebriden. Diesmal konnte ich die 
Inseln von ihrer wilden Seite erleben: Windgeschwin-
digkeiten von 60 Kilometer pro Stunde, Hagel schon 
im Juni und den Rauch von Torffeuern aus den 

Schornsteinen der kleinen Häuser. Im glasklaren, 
zehn Grad kalten Wasser war kein einziges Fischlein 
zu sehen. Tagelang gab es keinen frischen Fisch zu 
kaufen, denn die Fischer konnten wegen der rauen 
See mit ihren kleinen Booten nicht ausfahren. 

Und so war mein Rechercheziel, die vulkani-
sche Inselgruppe St. Kilda, die rund 65 Kilometer 
nordwestlich von der mittleren Hebrideninsel 
North Uist im Nordatlantik liegt, unerreichbar. 
Mein ursprünglicher Plan war gewesen, dort das 
faszinierende Leben der Seevögel zu erkunden, die 
auf St. Kilda um diese Jahreszeit brüten – unter 
anderem Basstölpel, Papageitaucher und Eis-
sturmvögel. Doch Pläne zu schmieden, das bedeu-
tet auf den Inseln, das Schicksal herauszufordern. 
Ein über Nacht auf den Strand geworfenes Fi-
scherboot in der sonst so friedlichen Bucht von 
Vatersay war eine eindeutige Warnung. Das ver-
stand sogar die Thüringerin auf den ersten Blick.

Statt der Flugmanöver der Seevögel beobachte-
te ich also den Flugverkehr über dem Herzmu-
schelstrand von Barra – dem einzigen Strandflug-
hafen der Welt, auf dem Linienflugzeuge starten 
und landen. Bei guten Wetterbedingungen sind es 
drei am Tag. Man sieht die kleinen blau-weißen 
Propellermaschinen ohne Bedauern wieder gen 
Glasgow verschwinden und gräbt auf dem verlas-
senen Flugfeld weiter in Ruhe Herzmuscheln aus. 

Calum, ein Barra-Mann, zeigte mir die beste 
Stelle. Man müsse sich nur vor der schnell herein-
kommenden Flut in Acht nehmen, sagte er la-
chend und redete mit den Händen, denn seine 
Muttersprache ist Gälisch, und ich hatte einige 
Mühe, sein Inselenglisch zu verstehen.

Obwohl wir mit einem Dreizinken, der eigent-
lich eine Torfgabel war, mehr scharrten als gruben, 
fühlten wir uns als Jäger und Sammler, denn wir 
wurden schnell fündig. Mit ein wenig Fantasie ver-
setzte ich mich in jene Zeit, in der es noch keine 
Autos und Flugzeuge gab, die Menschen aber ge-
nau an dieser Stelle Muscheln ausgegraben hatten, 
um ihren kargen Speiseplan um eine Delikatesse 
zu bereichern. Im Heritage Center von Barra hatte 
ich in alten Zeitungsartikeln gelesen, dass vor drei-
ßig Jahren die Herzmuscheln an diesem Strand 
mit einem Traktor geerntet wurden, zwölf Tonnen 
pro Woche. Bis den Inselbewohnern ins Bewusst-
sein drang, was sie da anrichteten, und sie den 
Frevel beendeten.

Nach Calums Anleitung spülte und wässerte ich 
die Muscheln und kochte sie, bis die Hälften sich 
öffneten. Die Ausbeute war am Ende kärglich, doch 
mit Knoblauch, Sahne und ein paar Nudeln waren 
die Muscheln ein köstliches Insel-Mahl. 

Ich verließ Barra am nächsten Morgen mit der 
Fähre in Richtung Eriskay, einer weiteren kleinen 
Hebrideninsel. Die Sonne schien, ich stand an 
Deck und sah zwischen den Inseln und Inselchen 
große, kreisrunde Fischgehege mit schwarzen Ge-
ländern auftauchen. Eine Lachszuchtanlage. Ne-
ben mir ein alter Mann mit wettergegerbtem Ge-
sicht, der mein Interesse bemerkte, erzählte mit 
Unmut in der Stimme Erschreckendes: von gene-
tisch verkrüppelten Zuchtlachsen, die in zu engen 

Käfigen aufwachsen und mit Fischmehl-Pellets 
gefüttert werden. Fischkot und überflüssiges Fut-
ter sinken auf den Meeresboden und töten durch 
Überdüngung alles ab, was da unten wächst. Da-
für gedeihen dann giftige Algen umso erfolgrei-
cher. Wegen der Enge in den Käfigen werden die 
Lachse von Seeläusen geplagt, die sich unter ihre 
Haut bohren und sie bei lebendigem Leib langsam 
auffressen. Auch Robben finden immer wieder 
ihren Weg in die Tanks und tun sich an kranken 
Fischen gütlich – wie an einer reich gedeckten Ta-
fel. Der Mann zückte sein Handy, und ich bekam 
Unterwasseraufnahmen aus einem Zuchttank zu 
sehen. Lachse mit grauenvollen Wunden bis auf 
die Gräten schwammen in einer trüben Brühe. Ich 
dachte: Das sind Zombielachse. 

Z
wei furchtbare Stürme hätte es im 
Winter gegeben, erzählte der Alte, ein 
Fischer von Eriskay, dabei seien an die 
40.000 Lachse ins Meer entkommen 
und würden nun durch Parasiten und 

ihr schlechtes genetisches Material die Population 
der Wildlachse bedrohen.

In diesem Moment wurde mir klar, dass man, 
während die Welt um uns herum immer unerträg-
licher wird, nicht mehr fliehen kann. Auf keine 
noch so abgelegene Insel. Nirgendwohin. 

»Niemand ist eine Insel, die nur aus sich selbst 
besteht«, schrieb vor fast vierhundert Jahren der eng-
lische Schriftsteller John Donne. »Jeder Mensch ist 
Teil eines Kontinents, Teil eines Ganzen.«

Wie wahr. Das Eiland North Uist war mein nächs-
tes Rechercheziel, denn in meinem Kopf entstand da 
bereits ein neuer Roman, und ich weiß, dass meine 
Fantasie und die Internetrecherche allein niemals 
ausgereicht hätten, ihn zu schreiben. Ich brauche die 
Ferne. Bücher haben mich seit je neugierig gemacht 
auf fremde Welten, und so manches, was in meinen 
Romanen vorkommt, kommt auch im wirklichen 
Leben vor. Deshalb bin ich dankbar, dass die Inseln 
am Rand Europas und ihre Menschen mir mit herz-
licher Offenheit ihre Geschichten erzählt haben. 
Dabei fiel auch der gälische Ausdruck »aig deireadh 
an latha«, was wörtlich übersetzt »am Ende des Tages« 
bedeutet. Auf meine Nachfrage erfuhr ich, dass die 
Worte von den Einheimischen verwendet werden, 
um über die Vergangenheit nachzudenken, während 
sie in die Zukunft schauen. 

Die See blieb rau, während ich North Uist er-
kundete, doch im Inselinneren gab es windstille Orte, 
und nach dem Regen fiel funkelndes Sonnenlicht auf 
die Landschaft. Im Herzen der weisen Inselbewohner 
leuchtet es immer. Erst als ich wieder zu Hause war, 
merkte ich, wie sehr mir dieses Licht gefehlt hatte. 
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Die meisten 
Menschen, die 

die Inselgruppe 
der Äußeren 

Hebriden 
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auf der Suche
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Meine Flucht in die Anderswelt
Die Schriftstellerin ANTJE BABENDERERDE wurde mutlos, als sie lange nicht in die Fremde aufbrechen konnte. 

Hier verrät sie, wie sie den Glauben an sich selbst und an die Zukunft wiederfand
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Antje Babendererde wurde 
bekannt mit Romanen über 

Nordamerikas Ureinwohner und 
deren Leben heute. Ihr neues Buch 
»Triff mich im tiefen Blau« (Arena 
Verlag) spielt auf den Hebriden. 

Sie lebt in Thüringen 

ANZEIGE

3 Wochen 
gratis lesen.

Jetzt bestellen: 
zeit.de/3xchristundwelt

Bringt sie 
Menschen  
zu Gott?
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Unser Schatz
Hinter dieser Tresortür in einem tiefen Stollen im Schwarzwald wird die deutsche Erinnerung bewahrt –  

um für den Fall einer Katastrophe überliefern zu können, wer wir sind und wer wir sein wollen VON VOLKER WEIDERMANN
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E
igentlich ist es ein Zu
kunftsort, dieser tiefe 
Stollen der Vergangen
heit, der hier, am Fuße 
des Schauinsland im 
Schwarzwald, vor vielen 
Jahren in den Berg ge
trieben wurde. Der Bar
bara stollen. Ein Ort der 
Zuversicht, dass es im

mer weitergeht mit uns Menschen. Dass 
nach uns andere kommen werden, vielleicht 
ganz und gar andere, Wesen von irgendwo 
aus dem Universum. Und die werden dann 
erfahren können, wer wir gewesen sind. Und 
was wir bewahren wollten: unsere Pläne, 
unsere Musik, unsere Könige, unsere Litera
tur, unsere Hoffnungen und Ideen. Unsere 
Zuversicht und unsere Angst. 

Hier, tief im Schwarzwald, gleich hinter 
dem Örtchen Oberried, liegt der Schatz un
serer Erinnerungen. Unsere Geschichte. Hier 
ist »der zentrale Bergungsort der Bundes
republik«, so heißt er offiziell. Eine knappe 
halbe Stunde mit dem Auto von Freiburg 
entfernt, ein schmales Tal hinauf, rechts und 
links sanft emporsteigende Wiesen, kurz vor 
einer winzigen Kapelle mit spitzem Dach 
und einem steinernen Aquädukt, der in der 
Luft zu enden scheint, geht es rechts hinauf, 
an zwei Schwarzwaldhäusern vorbei. Dann 
ein verwittertes Schild »Privatweg. Unbefug
ten Zutritt verboten. Kein Winterdienst«. 
Wir fahren trotzdem weiter. Wir haben eine 
Fahrerlaubnis in die deutsche Vergangenheit. 
Außerdem ist die Pressesprecherin des Bun
desamtes für Bevölkerungsschutz und Kata
strophenhilfe, der zuständigen Behörde für 
den Stollen, an unserer Seite. 

Was wollen wir hier? Warum machen wir 
uns bereit für die Abfahrt in die Kellerräume 
der deutschen Geschichte? Vielleicht um ein
mal kurz die Zeit anzuhalten, während sie 
um uns herum immer schneller davonzu
rasen scheint. Weil so viel Weltgeschichte auf 
einmal passiert, dass es einen Moment lang 
nottut, zurückzuschauen, sich des Funda
mentes zu versichern, auf dem wir stehen. 
Steht es fest und stabil, ist es sicher, gesichert 
für viele Hundert Jahre, wenn nicht gar für 
die Ewigkeit? Droht dem alten Land, der al
ten Landschaft Deutschland die Demenz in 
den kommenden Jahren? Oder haben wir 
unser Gedächtnis felsenfest vertäut und krisen
sicher gemacht für alle Zeiten? Ist da ein 
Licht in dem dunklen Stollen? 

Weit ist es nicht mehr, da ist schon der 
Höhleneingang, oben von Moos überwu
chert, ein Wellblechdach als Regenschutz 
darüber, ein eisernes Tor, auf dem Boden da
vor, etwas von Laub bedeckt, drei blauweiße 
Symbole, die wie Ritterwappen aussehen.

Die sind so etwas wie magische Zeichen, die 
den bestmöglichen Schutz versprechen. Nicht 
mittels Magie, sondern Verträgen. Sie heißen 
»Blue Shields« und kennzeichnen maximal 
schützenswerte Orte in der Welt. Der Luftraum 
darüber ist eine Flugverbotszone, kein Militär 
darf sich dem Umkreis des Stollens nähern, ein 
Angriff auf diesen Ort wäre ein Angriff auf das 
Völkerrecht, ein Kriegsverbrechen. Das wurde 
1954 in der Haager Konvention zum Schutz 
von Kulturgut bei bewaffneten Konflikten so 
festgelegt. Mehr als hundert Staaten haben sich 
per Vertrag verpflichtet, ihr kulturelles Erbe zu 
sichern – und das der anderen Staaten nicht 
anzugreifen. So umfassend und perfekt gesichert 
wie Deutschland hat das kein anderer Staat 
weltweit. Nur das deutsche Gedächtnis wird 
von den Blue Shields geschützt. Es ist überhaupt 
in Deutschland der einzige Ort, der mit diesem 
höchsten Schutzzeichen ausgezeichnet ist. In 
Europa gibt es nur zwei weitere: das Rijks
museum in Amsterdam und den Vatikan.

Wir werden schon erwartet. Eine kleine 
Kommission in Dienstanoraks hat sich vor dem 
Stollen versammelt, um uns in Empfang zu 
nehmen. Der zuständige Referatsleiter Jonas 
Feltes und Kristina Beissel, die Sicherheitsbeauf
tragte der Behörde, sind, wie auch die Presse
sprecherin Carolin Kielhorn, aus Bonn, dem 
Dienstsitz ihrer Behörde, angereist. Gleich 
kommt noch der Vizepräsident des Amtes dazu, 
René Funk, der in Freiburg wohnt. Außerdem 
ein ganz in Schwarz gekleideter kleinerer Mann 
von einem privaten Sicherheitsdienst. Der 
kennt den Code der leuchtend orangefarbenen 
Stahltür, die uns tief im Stollen erwarten wird. 
Der letzten Schutztür vor dem Schatz. Er ist der 
Mann vor Ort, der hier regelmäßig nach dem 
Rechten sieht. Wir stellen uns im Halbkreis auf, 
die Sicherheitsbeauftragte verliest die Regeln, 
die beim Betreten zu beachten sind. Ein biss
chen wie im Flugzeug, nur ausführlicher und 
ernsthafter. 

Dann wird das Tor zum Stollen geöffnet, 
gleich rechts ein eiserner Schrank, innen be
leuchtet, darin sind orangene Sicherheitshelme, 
jeder mit den Blue Shields gekennzeichnet. So

lange wir sie tragen, sind auch wir völkerrechts
geschützte Objekte. Wir gehen in den Stollen 
hinein, die Wände weiß gekalkt, gut beleuchtet, 
man kann bequem zu zweit nebeneinander 
gehen, es ist kühl und feucht. Die extrem stabi
len klimatischen Verhältnisse hier unten – kon
stant zehn Grad, konstant 80 Prozent Luft
feuchtigkeit – waren einer der Gründe, warum 
man sich für diesen Stollen entschieden hat. Die 
anderen waren die Stabilität und geologische 
Sicherheit des Gesteins hier, 250 Meter unter 
der Erde. Und die Weltabgeschiedenheit. Hier 
ist kein strategisches Ziel in der Nähe. Zwischen 
1972 und 1974 fanden umfangreiche Umbau
arbeiten statt, um die Räume unter dem Berg 
sicher zu machen. 

Schließlich stehen wir vor einer Eisentür mit 
Glasfenster. Man sieht, dass hier der Stollen 
noch viel weiter reicht, die Wände und Decken 
dort sind nicht mehr glatt und gekalkt. Hier 
geht es tief in die Dunkelheit des Berges. Unser 
Ziel jedoch liegt links von uns. Die große 
orange farbene Tresortür. Gleich geht sie auf. 

Ich muss, seit ich zum ersten Mal von der 
Existenz dieses Ortes gehört habe, immer an die 
ersten zwei Sätze von Thomas Manns Roman
Tetralogie Joseph und seine Brüder denken. 
Seine literarische Tiefenbohrung zu dem my
thischen Urgrund menschlicher Überlieferung 
und Geschichte. »Tief ist der Brunnen der Ver
gangenheit. Sollte man ihn nicht unergründlich 
nennen?«, heißt es da. »Höllenfahrt« ist das 
Kapitel überschrieben. Und lesend fahren wir 
dort tief hinab im Fahrstuhl der Zeiten. Am 
Ende des Kapitels schreibt Mann: »Hinab denn 
und nicht gezagt! Geht es etwa ohne Halt in des 
Brunnens Unergründlichkeit? Durchaus nicht. 
Nicht viel tiefer als dreitausend Jahre tief – und 
was ist das im Vergleich mit dem Bodenlosen? 
Dort tragen die Leute nicht Stirnaugen und 
Hornpanzer und kämpfen nicht mit fliegenden 
Echsen: es sind Menschen wie wir.«

Der Securitymann hat inzwischen das  runde 
Zahlenschloss, das aussieht wie bei jedem  
Kindertresor, nur um ein Unendliches stabiler, 
mit dreizehn aufeinanderfolgenden doppelten 
Zahlenkombinationen gedreht. Dann den stäh
lernen Hebel heruntergedrückt. Langsam und 
tonlos schwingt die Tür auf. Sie ist massiv. Es 
heißt, sie könne einem Atomschlag wider
stehen. Außerdem, sagt der Referatsleiter, als wir 
durch die Tür schreiten, würde die Druckwelle 
nach einer Atombombenexplosion ja geradeaus 
durch den Stollen jagen. Die Panzertür in der 
Seitenwand des Stollens würde nicht mit voller 
Wucht getroffen. Natürlich fliegen, nach diesem 
Schreckensszenario, sofort die Fragen in den 
Kopf: Für wen eigentlich bewahren wir das? Wer 
ist es, dem wir nach einem Vernichtungsschlag 
unser Erbe hinterlassen? Und, fast noch wichti
ger: Wer schließt auf, wenn unser Freund im 
schwarzen Anorak nicht mehr da ist? 

Aber erst mal hinein ins deutsche Gedächt
nis. Zunächst ein beinahe leerer, weißer Raum, 
an der Stirnseite prangen die drei Blue Shields 
an der Wand. Sie sind immer hier. Sie passen 
auf. Rechts und links gehen zwei weitere lange 
Räume ab. Und da sind sie endlich: die deut
schen Dokumente. In zweistöckigen Metall
regalen sind in langen Reihen runde Behälter 
aus Edelstahl aufgereiht. Silberne Armeen der 
Erinnerung. Auf den ersten Blick sieht es etwas, 
nun ja, unspektakulär aus. Ein bisschen wie ein 
Kuhstall ohne Kühe, mit luxuriösen Milch
behältern. Frühere Besucher fühlten sich an 
Bierfässer erinnert. Es hat aber auch etwas von 
einer kleinen silbernen Armee. Akribisch ge
sammelte, in langen Reihen aufgereihte Doku
mente, in eiserner Präzision. Ein bisschen auch: 
typisch deutsch. Milchkannen, Bierfässer, sil
berne Soldaten. Hier unten hat jeder so seine 
eigenen VergangenheitsAssoziationen.

Die Edelstahlbehälter sind ultralanglebige 
Spezialanfertigungen für diesen Ort. Zu Test
zwecken werden sie aus zehn Meter Höhe 
zehnmal hinabgeworfen und dürfen danach 
keine Schäden aufweisen. Sie sind in zwei Hälf
ten geteilt, werden in einem luftdicht gesicher
ten Raum mit dem Archivmaterial befüllt und 
luftdicht verschraubt. Zwei bis dreimal im Jahr 
werden neue Behälter eingelagert. Ein extra für 
diese Zwecke angefertigter Gabelstapler fährt 
die silbernen Gefäße in den Stollen hinein. 

Wir stehen andächtig und etwas ratlos vor 
den silbernen Reihen. Es gibt hier weiter nichts 
zu sehen. Nur die Hirnrinde sozusagen. Das 
Gedächtnis selbst, blickdicht verpackt. Bislang 
sind es etwa 1,3 Milliarden Dokumente. Jeder 
der 1.600 Behälter enthält 800.000 Aufnah
men. Was hier hineinkommt, entscheiden die 
Staats und Landesarchive souverän. 

Man hat sich früh für die Sicherung auf 
Mikrofilm entschieden. Erstens ist das Film
material extrem lange haltbar, 500 Jahre Mini
mum, vor allem aber braucht man zum Lesen 
nur Sonnenlicht und eine Lupe. Alle anderen 
technischen Sicherungsverfahren sind auf Strom 
und Lesegeräte angewiesen. Überhaupt ist der 
gesamte Stollen autark. Kein Strom notwendig. 

Keine Energie. Aber wie orientiert man sich hier? 
1,3 Milliarden Dokumente? Wenn man ALLES 
aufhebt, ist das nicht fast genauso, als wenn man 
NICHTS aufhebt? Man findet hier doch nichts. 
Doch, erfahre ich. Es gibt eine »Registertonne«, 
das Inhaltsverzeichnis unserer Erinnerungen  
sozusagen. Leider ist die gerade nicht da. Zur 
Wartung oder Aktualisierung unterwegs. Jetzt 
etwas zu suchen, wäre also schwierig.

Das älteste Dokument, dessen Verfilmung 
hier eingelagert ist, kann man als einge
schweißte Kopie ansehen. 1.230 Jahre ist es 
alt, die Urkunde Karls des Großen »zuguns
ten des Klosters St. Emmeram in Regens
burg« vom 22. 2. 794. Von da aus geht es 
dann langsam in unsere Richtung. Von der 
Krönungsurkunde Ottos des Großen von 
936 über die Goldene Bulle von 1356 bis zu 
den Bauplänen des Kölner Doms, Hand
schriften des Komponisten Johann Sebastian 
Bach, dem Vertragstext des Westfälischen 
Friedens von 1648, der Ernennungsurkunde 
Adolf Hitlers zum Reichskanzler, dem Grund
gesetz und Dokumentationen der Proteste 
gegen die Startbahn West in Frankfurt. 

Wir stellen sie uns für einen kleinen Mo
ment vor, den Leser, die Leserin der Zukunft. 

Wenn sich die orangefarbene schwere Tür ge
öffnet haben wird und er oder sie hier sitzt, 
zwischen den Fässern. Was wird man lesend 
erfahren? Liegt in den Archiven des Landes 
wirklich eine Wahrheit über uns? Wo ist der 
Alltag archiviert? Wo die Freude und das 
Frühstück? Es gebe auch seit einer Weile, sagt 
Carolin Kielhorn, eine Arbeitsgruppe, die 
versucht, unser Brauchtum zu archivieren. 
Den Kölner Karneval zum Beispiel. Ich mei
ne: Was wären wir bitte ohne ihn? Ich würde 
noch gerne das Tempelhofer Feld archivieren, 
den Odenwald, das Abendlicht in der Woh
nung meiner Eltern, ein Grillwürstchen vom 
Metzger Genz, den Blick hier von meinem 
Schreibtisch in den Garten. 

Gewiss ist auch das Manuskript der Joseph-
Romane hier, wahrscheinlich auch die Rede 
des Philosophen Martin Heidegger, mit der er 
1933 sein Amt als Rektor der Universität Frei
burg antrat und darin die Regentschaft Adolf 
Hitlers zum Ziel der abendländischen Seins
geschichte erklärte. Nicht weit von hier, etwas 
tiefer noch in den Schwarzwald hinein, am 
Schauinsland vorbei, über den Pass namens 
Notschrei hinweg, liegt seine Hütte, in der er 
schrieb und lebte, in der er Rudolf Augstein 

nach dem Krieg empfing und Paul Celan, den 
Dichter der Todesfuge, dessen Familie im Ho
locaust ermordet worden war. Ich bin später 
noch hinaufgefahren zu der Hütte, die in 
dichtem Nebel lag. Ein »MartinHeidegger
Weg« führt drumherum. Es regnete. Man sah 
beinahe nichts. Ein durchnässter Wanderer 
mit Wanderstock und schwarzem Anorak 
kam vorbei, ich fragte ihn nach der Hütte. Er 
wisse nicht genau, wo die sei, »aber der war eh 
ein Nazi«. »Ja. Weiß ich«, sagte ich. Aber die 
Hütte steht ja trotzdem noch. Irgendwo da 
oben, in dem tiefen, dichten Wolkenweiß. 

Aber noch einmal zurück in den Stollen der 
deutschen Erinnerung. Es ist alles hier drin, 
Heilsgeschichte, Unheilsgeschichte, das Helle 
und das andere. Hier wird unterschiedslos ge
sammelt, was unsere Geschichte war und ist 
und bleibt. Auf einem Regalbrett liegt ein abge
brochener Zollstock, den hier jemand vergessen 
hat. Er ist schon leicht verrottet. Die Stahlbehäl
ter zeigen keinerlei Spuren der Vergänglichkeit. 
Der Referatsleiter sagt plötzlich den Satz: »Wie 
kann man dann wieder neu anfangen?«, und er 
meint eben: in der Zeit danach. Nach uns. Und 
ich denke, was wir Menschen eigentlich für gute 
Leute sind. Wie schön das ist, unser Glaube an 
uns selbst, unser Stolz auf das, was vor uns war. 
Dass wir wie selbstverständlich davon ausgehen, 
dass die Menschen oder Kreaturen nach uns 
natürlich auch einen Kölner Dom haben wollen 
und Kantaten von Bach, dass sie auch von un
serem Unheil wissen wollen, unserer Politik, 
unseren Verträgen, Gesetzen, Protesten, unseren 
Romanen. »Es ist ein Grund, stolz zu sein, dass 
wir diesen Raum haben«, sagt die Frau, die hier 
für die Sicherheit verantwortlich ist. 

Ja. Ein gutes Gefühl. Der Vizepräsident er
innert an die russische Kriegsführung in der 
Ukraine. Wo die Auslöschung der kulturellen 
Identität von Anfang an zur Strategie gehörte. 
Aber das Schutzversprechen dieses Stollens um
fasst ja auch kleinere Ereignisse, lokale Natur
katastrophen, Brände. Als vor Jahren das Kölner 
Stadtarchiv mitsamt seiner Bestände im Boden 
versank, waren hier leider noch nicht alle Ko
pien gesichert. Ab Heinrich Böll aufwärts ist 
das meiste spurlos verschwunden. Ebenso viele 
Bestände der Herzogin Anna Amalia Bibliothek 
in Weimar. Die »Bundessicherungsverfilmung«, 
wie die Stelle für die Anfertigung der Mikro
filme heißt, war noch nicht so weit. Aber wir 
nähern uns immer weiter der Gegenwart,  
nähern uns auch der umfassenden Sicherung 
der alten und uralten Bestände. 

Als die Einlagerung hier in den Siebziger
jahren begann, war das ganze Unternehmen 
geheim. Niemand sollte von dem Erinnerungs
schatz wissen. Aus Misstrauen. Angst. Inzwi
schen ist das anders. »Die Haager Konvention 
verpflichtet uns sogar, darüber zu sprechen«, 
sagt die Pressesprecherin Carolin Kielhorn. Im 
Falle eines Angriffs habe man potenziell achtzig 
Millionen Zeugen eines Kriegsverbrechens, sagt 
sie. Inzwischen gibt es »Tage der offenen Tür«, 
und am Stolleneingang soll bald eine Tafel über 
das Projekt informieren. 

Wir verlassen die Räume der konservierten 
Erinnerung. Der Wachmann schließt hinter 
uns geräuschlos die orangefarbene Panzertür 
und dreht an dem Rädchen mit der geheimen 
Kombination. Er muss die natürlich im Kopf 
haben. Er kann ja nicht die ultrageheime 
Zahlen kombination des Gedächtnisses der 
Bundesrepublik Deutschland auf einem Zet
telchen mit sich herumtragen. Oder unter  
einem Codewort unter den Kontakten im 
Handy speichern. Die Kombination ist in der 
Zentrale der Securityfirma und beim Bundesamt 
für Bevölkerungsschutz verwahrt. Ja, aber – wie 
kommen nun die, die nach uns sind, an die 
Kombination? Der Referatsleiter sagt daraufhin 
den ebenso schönen wie geheimnisvollen Satz: 
»Dafür wird im Ereignisfall gesorgt werden.«

Es ist mir komplett rätselhaft, wie das  
gehen soll. Aber das alles hier ist so umfas
send gut durchdacht und abgesichert, dass 
ich mich – und mit mir wir alle – entspannt 
zurücklehne und auf diesem schönen Satz in 
Sicherheit wiege. Auch die Registertonne mit 
dem Inhaltsverzeichnis wird schon recht
zeitig zurückkommen. Jetzt aber raus an die 
frische Luft der Gegenwart. In den Nebel, ins 
Licht. »Die Augen auf, wenn ihr sie in der 
Abfahrt verkniffet«, heißt es am Ende der 
»Höllenfahrt« bei Thomas Mann. »Wir sind 
zur Stelle. Seht – schattenscharfe Mondnacht 
über friedlicher Hügellandschaft! Spürt – die 
milde Frische der sommerlich ausgestirnten 
Frühlingsnacht!« Nun. Hier ist eher herbst
licher Tag, aber die Hügellandschaft ist wirk
lich friedlich. Wir schauen zurück in den 
dunklen Stollen. Unser stabiles, bomben
sicheres Fundament, für die Ewigkeit gebaut. 
Der Grund, auf dem wir stehen. So viele  
Leben, so viele Dokumente, so viele Geschich
ten. Von Menschen wie wir. 

www.zeit.de/vorgelesen�  

Der Luftraum darüber ist eine Flugverbotszone,  
kein Militär darf sich dem Umkreis des Stollens nähern.  
Ein Angriff wäre ein Kriegsverbrechen

Unser Autor betrachtet einen Mikrofilm der Art, wie sie in  
massiven Edelstahlbehältern im Barbarastollen gelagert werden
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Fußball ist eigentlich simpel: Zwei Teams mit jeweils elf  Personen treten  
gegeneinander an, und wer mehr Tore schießt, gewinnt. Die Einfachheit ist 
der Grund, warum dieses Spiel so schön ist und Millionen begeistert. Sie ist 
einer der Gründe, warum ich schon als kleines Mädchen die Bundesliga-Kon-
ferenz im Radio gehört habe, obwohl ich gar keine Lieblingsmannschaft hatte. 

Aufgrund dieser Einfachheit glaube ich auch, dass Trainer nicht zwangs-
läufig Ex-Profis sein müssen. Der Trend geht ohnehin in eine andere Richtung, 
das sieht man etwa an Julian Nagelsmann. Taktisches Verständnis kann man 

lernen. Und wenn ich gerne eine Zweitmeinung hätte, frage ich im Trainerteam 
nach, wo es Experten für alles gibt. Als Trainerin besinne ich mich auf die Basics. 
Ich gebe den Rahmen vor, indem ich bewusst Raum für Kreativität lasse. Ich 
möchte Spieler dabei fördern, Entscheidungen zu treffen, ihrer Intuition zu 
folgen. Fußball ist ein players’ game. Ansonsten geht es bei dem Job um Menschen-
führung, um das Gespür für eine funktionierende Gruppe. Trainer sollten em-
pathisch sein. Und für Empathie muss ich nicht 20 Jahre in der Bundesliga 
gespielt haben. Mag sein, dass ich hier sogar einen gewissen Vorteil habe. 

I n d ieser Woche f reuen w i r u ns ü ber: Sa br i na Witt ma n n

R I C H T I G  G U T E  L E U T E

Sabrina Wittmann, 33, ist die erste Cheftrainerin im deutschen Männer-Profifußball beim FC Ingolstadt 04. Protokoll: Benedikt Herber 
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Francesco Giammarco 
entdeckt: Hate-Eating

Hier entdecken jede Woche im Wechsel: Anna Mayr, Yasmine M’Barek,  
Francesco Giammarco und David Hugendick

Unser Kolumnist fragt sich: Worin besteht nur der große Reiz, 
Dinge zu essen, die man eigentlich ganz abscheulich findet?

Z ur Kultur unserer Zeit gehört 
es, dass Menschen gerne Dinge 
tun, die sie eigentlich nicht gut 
finden. Social Media zum Bei-
spiel. Ich kenne niemanden 

der gerne auf Instagram ist, trotzdem 
starrt jeder die ganze Zeit drauf. Oder 
auch das sogenannte Hate-Watching, bei 
dem man eine Serie guckt, nicht weil man 
sie mag, sondern weil man sie schrecklich 
findet. Die Schrecklichkeit produziert die 
Freude. Die Netflix-Serie Emily in Paris 
zum Beispiel, in der eine junge, naive 
US-Amerikanerin nach Paris zieht, ist 
angeblich deshalb so erfolgreich, weil 
alle sie aus Abneigung gucken. Steht jeden-
falls im Internet. 

Mir ist aufgefallen, dass es ein kuli-
narisches Äquivalent zu diesem Phäno-
men gibt. Es hat nur noch keinen schi-
cken Namen. Deswegen nennen wir es 
hier: Hate-Eating. Das Konsumieren 
von Lebensmitteln und Gerichten, die 
man eigentlich niemandem empfehlen 
würde. Nahrung, die kaum als solche zu 
bezeichnen ist, die sich durch eine hoch-
prozessierte Verarbeitung von Zucker, 
Salz und Fett in etwas Eigenes, echtem 
Essen nur entfernt Verwandtes verwan-
delt. Ich weiß nicht, wie ich es besser be-
schreiben kann. 

Vielleicht so: Ich habe einen Freund, 
der, wenn er zwei Bier trinkt, sofort Lust 
auf Junkfood bekommt. Dann sagt er 
immer: »Ich will was Schmutziges essen.« 

Gemeint ist damit zum Beispiel 
McDonald’s. In meinem sogenannten 
Milieu – Großstadt, akademisch, ten-
denziell grün – ist das als Hate-Eating-
Kategorie sehr beliebt, vor allem auf lan-
gen Autobahnfahrten an der Raststätte. 
Ich glaube, Menschen aus meinem Mi-
lieu haben in Wahrheit nur noch Autos, 
damit sie manchmal zu McDonald’s fah-
ren können. Denn entscheidend beim 
Hate-Eating ist nicht nur das Essen 
selbst, sondern auch das Setting, die 
Konsumsituation. 

Fährt man auf die Raststätte, hat 
man die Wahl: Bestellt man im Drive-
through und isst seinen Burger dann auf 
dem Parkplatz, die Pommes zwischen 
den  Beinen und die Coke im viel zu 
kleinen Getränkehalter – die Unwürdig-
keit dieser Situation macht den Essge-
nuss noch größer! Oder geht man ins 
Restaurant, sitzt gemütlich, hat dafür 

aber Muße, die verschiedenen Bestand-
teile des Menüs zu unheiligen Kombi-
nationen zusammenzuführen: Double-
Cheeseburger mit Schokoshake (süß-
salzige Verlockung). Oder den McRib 
aufklappen und mit Pommes belegen 
(hocheffizient!). Die Möglichkeiten sind 
schier unbegrenzt.

Natürlich ist das nur eines von vielen 
Beispielen. Hate-Eating gibt es in den 
unterschiedlichsten Formen. Ich kenne 
Leute, die lieben zur Unkenntlichkeit 
zermatschten Eiersalat aus dem Super-
markt. Oder Sushi, das man an einem 
Kiosk bekommt. Eine Form, die viel-
leicht viele Menschen kennen, ist wahr-
scheinlich das Essen im Bordbistro der 
Bahn. Ich glaube, niemand findet das 
gut. Trotzdem isst man das viel zu heiße 
Schinken-Käse-Baguette, das backstein-
hafte Vollkornkäsebrot oder das im  
Inneren manchmal noch kalte Omelette 
mit einer gewissen Befriedigung. 

Ehrlicherweise ist es ganz schön arro-
gant, was ich hier schreibe. In meinem 
städtisch-akademischen Milieu würde 
man sagen: Was für eine klassistische 
Scheiße! Denn das »schmutzige« Essen, 
an dem ich mich hier als guilty pleasure 
erfreue, ist das Essen, das sehr viele Men-
schen jeden Tag ganz normal essen. Weil 
sie es mögen oder weil sie es sich leisten 
können oder warum auch immer. 

Es ist jedenfalls nicht sehr nett, es 
ihnen schlechtzureden. Das Problem ist, 
glaube ich, dass in meinem sogenannten 
Milieu so hohe Ansprüche an Qualität 
herrschen, also an die guten Serien, das 
gesunde Essen, den richtigen Lifestyle, 
dass man sich zwangsläufig für alles 
schämt, was Spaß macht oder einfach 
nur bequem ist. 

Um aus dieser Zwickmühle rauszu-
kommen, macht man die Dinge dann 
nur ironisch gebrochen – damit man 
kriegt, was man will, sich aber gleich-
zeitig davon distanziert und nicht dafür 
verurteilt werden kann. Klingt ziemlich 
unsympathisch. 

Es ist doch okay, sich zu wünschen, 
das Emily in Paris glücklich wird. Klar, 
sie ist ein bisschen nervig. Aber sie meint 
es gut und tut ihr Bestes. So wie wir alle 
auch. Wenn ich das nächste Mal in mei-
nem Auto hocke und Pommes auf mei-
nen Burger lege, werde ich es jedenfalls 
einfach Eating nennen.

Unser Zeichner Robin Thiesmeyer, 44, lebt in Berlin  
und denkt in seiner Reihe Meta Bene über das Leben nach

M e t a  B e n e
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Süchtig nach Vokabeln

I ch darf nicht aufgeben, nicht jetzt! 
Es ist 20.50 Uhr, Sonntagabend, 
ich stehe in einem düsteren Club 
in Berlin-Friedrichshain, und die 
Band, die ich eigentlich sehen 

möchte, setzt gerade an zu spielen. Wo-
chenlang habe ich mich darauf gefreut. 
Aber ich kann jetzt nicht, wirklich nicht. 
Ich muss meinen Platz in der Diamantliga 
verteidigen! So sehe ich das. Was andere 
sehen: einen Typen, der abseits der Bühne 
im Vorraum der Toiletten steht und auf 
sein Handy starrt. 

Falls Sie nicht wissen, wovon ich  
spreche: Es geht um Duolingo. Theore-
tisch (sehr theoretisch) ist das eine Soft-
ware zum Erlernen von Fremdsprachen, 
wie Babbel oder Rosetta Stone. In mei-
nem Falle:  Spanisch. Man absolviert 
kleine Lektionen, zwischen zwei und 
vier Minuten, dafür  bekommt man Er-
fahrungspunkte, Englisch »Experience 
Points«, also XP.

Gleichzeitig wird man in eine Liga  
seines Niveaus gelost – und die Wettbewer-
ber mit den meisten Punkten steigen je-
den Sonntagabend auf oder ab, genau um 
21 Uhr. Deshalb habe ich die App ja über-
haupt während des Konzerts geöffnet. 

Duolingo gibt es schon seit 2012, aber 
so populär wie derzeit war die App noch 
nie. Ich hatte mich 2014 schon mal ange-
meldet, aber dann wieder aufgehört. Mein 
zweiter Anlauf begann mit einer Plauderei 
im Frühsommer dieses Jahres, mit Antonio, 
dem Nachbarn des kleinen Ferienhauses 
am Rande der Serra de Tramuntana auf  
Mallorca, das wir uns gemietet hatten. Je-
den Tag kam Antonio ans Tor vor der 
Terrasse, um ein bisschen zu quatschen. 

Ich hatte schon einmal Spanisch gelernt, 
nicht gut, aber immerhin. Nach der Schul-
zeit hatte ich mich durch zwei Volkshoch-
schulkurse in Köln und zwei Wochen  
Intensivkurs in Guatemala gequält, weil ich 
unbedingt eine zweite Fremdsprache neben 
Englisch beherrschen wollte. 

Aus Scham und wegen fehlender Pra-
xis hatte ich die »Grundkenntnisse Spa-
nisch« aus meinem Lebenslauf schon 
vor Jahren gelöscht. Damals auf Mallorca 
aber stellte ich fest: Ich konnte überhaupt 
kein Spanisch mehr. Noch im Urlaub  
installierte ich Duolingo neu – und wurde 
schnell hochgradig süchtig. 

Womit ich grundsätzlich überhaupt 
kein Problem habe. Bevor Elon Musk aus 
Twitter, einst die cleverste Mischung aus 

einem Diner mit den interessantesten 
Gästen der Welt und einem hochtalentier-
ten Schulhof, einen üblen Stammtisch für 
missmutige Rechtskonservative gemacht 
hat, war ich Twitter-abhängig. Da mich 
Social Media zuletzt aber nur noch wü-
tend oder depressiv gemacht hatte, war ich 
um Duolingo ehrlich froh: Natürlich war 
ich immer noch handysüchtig, aber ich 
hatte immerhin Crack gegen Apfelschnitze 
getauscht. 

44 Sprachen gibt es mittlerweile auf 
Duolingo, von A wie Arabisch bis Z wie 
Zulu, darunter Hawaiianisch, Jiddisch, 
Schottisch-Gälisch und die Native- 
American-Sprache Navajo. Wenn man 
möchte, kann man auch Esperanto,  
Klingonisch oder die Game-of-Thrones- 
Sprache Valyrisch lernen. Was schon der 
erste Hinweis darauf sein könnte, dass es 
bei Duolingo vielleicht nicht ausschließlich 
um sinnvollen Spracherwerb geht. 

Denn mittlerweile ist Duolingo vor 
allem auch ein Spiel. Warum sollte es 
sonst ein komplexes System mit zehn un-
terschiedlichen Ligen geben? Die Bronze-, 
Silber- und Goldliga sind für Einsteiger 
oder gelegentliche Lerner, quasi die 
Kreisligen der Fremdsprachen. Wer das 

Ganze etwas ernsthafter betreibt, findet 
sich schnell in den oberen drei Ligen 
wieder: Perle, Obsidian und Diamant. 
Alle paar Wochen gibt es außerdem das 
Diamantturnier, eine Art Champions 
League auf Duolingo. Und in diese 
kommt man nur, wenn man einen der 
ersten zehn Plätze in seiner Liga belegt. 

In der Duolingo-Welt ist etwas son-
derbar. Das Maskottchen der App, eine 
grellgrüne Eule namens »Duo« mit 
übertrieben großen Augen, wirkt nicht 
unbedingt sympathisch, eher nervig. In 
den Lektionen selbst begegnet man einer 
Reihe von Figuren, die mit einem in 
Dialog treten, darunter eine Goth-Frau 
mit lila Augenlidern, ein Bär, eine ältere 
Dame mit meist mürrischem Gesicht 
und ein aufgekratzter blonder Mann in 
Sportklamotten. Es ist ein bisschen wie 
bei einer Vorabendserie: Egal wie skurril 
die Personen sind, auf Dauer hat man sie 
doch irgendwie lieb. 

Übt man nicht regelmäßig, verwan-
delt sich die Eule im App-Icon auf dem 
Homescreen in eine weinerliche Version 
ihrer selbst. Wenn man die Benachrich-
tigungen nicht ausstellt, schickt sie ei-
nem außerdem passiv-aggressive Auffor-

derungen per Nachricht oder Mail: »Es 
sieht so aus, als hättest du gelernt, wie 
man  ›Drückeberger‹ auf Spanisch sagt!« 
Business Insider hat die Eule deshalb zu 
Recht als »das größte Arschloch im App 
Store«  bezeichnet. 

Aber offenbar funktioniert die Strate-
gie »Candy Crush für Objektpronomen«, 
die Mischung aus Sucht und Druck,  
extrem gut: Allein seit Herbst 2022 hat 
sich die Zahl der Menschen, die die App 
nutzen, von 56,5 Millionen aktiven 
Nutzerinnen und Nutzern pro Monat 
auf 113,1 Millionen verdoppelt. 

Übt man täglich, verlängert sich auch 
der sogenannte Streak – der Zeitraum der 
Tage, an denen man ununterbrochen  
wenigstens eine Vokabellektion abgeschlos-
sen hat. Eine Einheit, von der die New York 
Times einmal schrieb, sie habe verblüffen-
den Einfluss auf das eigene Selbstwert-
gefühl. Was ich total bestätigen kann. 

Bin ich schon spätabends noch mal aus 
dem Bett aufgestanden, um eine Lektion 
Spanisch zu absolvieren und meinen Streak 
nicht zu verlieren? Si. Bin ich frühmorgens, 
wenn ich vor dem Wecker wach war, an den 
Küchentisch getapert, um zwei Lektion 
Spanisch zu erledigen? También.

Wie jeder anständige Süchtige habe ich 
mir Regeln auferlegt: kein Duolingo wäh-
rend Unterhaltungen. Kein Duolingo bei 
der Arbeit, auch nicht auf der Toilette. Kein 
Duolingo während Besprechungen, egal 
wie langweilig sie sind. 

Und wie jeder echte Süchtige, vergewis-
sere ich mich regelmäßig, dass andere noch 
viel süchtiger sind als ich. Ein Bekannter 
hat vergangene Woche etwa über 15.000 XP 
angesammelt, das sind – ohne Booster – bei 
35 Punkten pro Level und durchschnittlich 
2,5 Minuten pro Runde: fast drei Stunden 
Duolingo, jeden Tag. Dagegen bin ich ein 
Freizeitkonsument! 

Vor ein paar Wochen hat mich meine 
Freundin gefragt, ob ich eigentlich glaube, 
dass ich jetzt besser Spanisch spreche. Ja, 
natürlich, habe ich geantwortet. 

Duolingo ist die perfekte App für  unsere 
Zeit: Sie ist vollkommen unpolitisch, und 
das Einzige, was man von seinen Kontakten 
mitbekommt, sind deren Erfolge, die per 
Knopfdruck »gefeiert« werden können. 

Ob ich allerdings wirklich besser Spa-
nisch spreche – keine Ahnung, ich habe 
es noch nicht ausprobiert. Aber vielleicht 
schreibe ich »Spanisch« bald wieder in 
meinen Lebenslauf. 

Eigentlich wollte DANIEL ERK nur ein bisschen Spanisch lernen. Seit er die Fremdsprachen-App Duolingo  
auf sein Handy geladen hat, kann er es kaum noch aus der Hand legen. Ist das noch gesund?
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Das „Wissen vom Leben“ –
Warum Ayurveda so guttut

Ayurveda – von dieser Lebensweise hat wohl fast jeder schon gehört. 
Was vor 3.000 Jahren als traditionelles indisches Medizinsystem begann, 
ist heute eine geschätzte Lebenseinstellung. Der Begriff „Ayurveda“ 
stammt aus dem Sanskrit und bedeutet „Wissen vom Leben“ – und ge-
nau darum geht es: das Leben in Einklang bringen. Im Zentrum steht ein 
ganzheitlicher Ansatz, der Körper, Geist und Seele harmonisiert, um Ge-
sundheit und Wohlbefinden zu fördern. Eine zentrale Säule sind die drei 
Doshas: Vata (Bewegung), Pitta (Stoffwechsel) und Kapha (Struktur). Je-
der Mensch trägt diese Energien in sich – entscheidend ist, sie ins Gleich-
gewicht zu bringen. Gelingt das, können Beschwerden gelindert und 
Krankheiten vorgebeugt werden. Das Beste: Ayurveda lässt sich vielfäl-
tig in den Alltag integrieren – sei es durch typgerechte Ernährung, beru-
higende Rituale oder kleine Auszeiten. Wer tiefer eintauchen möchte, 
kann mit einer Ayurveda-Kur oder einem Retreat eine Reise zu sich selbst 
antreten. Atemübungen, Yoga, Massagen und eine abgestimmte Ernäh-
rung helfen dabei, Stress und Schmerzen hinter sich zu lassen.

Das Westböhmische Bäderdreieck
„Weimar, Karlsbad und Rom sind die einzigen Orte, wo ich leben 

möchte“, schrieb Johann Wolfgang von Goethe Anfang des 19. Jahrhun-
derts. Kein Wunder, dass ihn Karlsbad so faszinierte – das mondäne Kur-
bad zog schon damals viele Dichter und 
Denker in seinen Bann. Das Westböhmi-
sche Bäderdreieck, zu dem neben Karlsbad 
auch Marienbad und Franzensbad gehö-
ren, ist einzigartig: Mit rund 230 Heilquel-
len bietet es mehr als jeder andere Ort der 
Welt. In Karlsbad sprudeln heiße Quellen 
mit Temperaturen von bis zu 72 °C aus 
unterirdischen Seen in 2.000 Metern Tiefe, 
während die kühleren Quellen in Marien-
bad aus etwa 100 Metern Tiefe stammen. 
Den mineralstoffreichen Wässern und 
Gasen wird eine heilende Wirkung bei 
unterschiedlichsten Leiden nachgesagt. 
Die Naturheilmittel der Region – darunter 
Heilwasser, schwefeleisenhaltiges Moor und Heilgas – sind essenzielle 
Bestandteile der Kurbehandlungen. Besucherinnen und Besucher kön-
nen das Heilwasser direkt an kunstvollen Brunnen mit einem Becher 
genießen. Ergänzt wird der Kurerfolg durch das milde Klima, die frische 
Luft und die weitläufigen Parkanlagen, die zu erholsamen Spaziergängen 
einladen. Neben den therapeutischen Vorzügen begeistert das Bäder-
dreieck mit seinem architektonischen Charme: Neoklassizistische und 

neobarocke Prachtbauten wie Grandhotels, Museen und Kurbäder prä-
gen das malerische Stadtbild. Besonders bekannt sind die prächtigen Ko-
lonnaden, die mehrere Quellen beherbergen – darunter der imposante 

Geysir „Vřídlo“, dessen Wasserstrahl bis 
zu 14 Meter in die Höhe schießt. Nicht 
nur die Schönheit und die Heilkräfte der 
Region, sondern auch ihre kulturelle Be-
deutung lockten über die Jahrhunderte 
zahlreiche Berühmtheiten an. Chopin war 
ein regelmäßiger Gast in Marienbad, und 
auch Goethe kehrte immer wieder zu-
rück. Mit ihrer langen Tradition, der Nähe 
zur Natur und den exzellenten Einrich-
tungen wurden die drei Kurorte 2021 als 
Teil der „Great Spa Towns of Europe“ in 
die Liste des UNESCO-Welterbes aufge-
nommen. Ein Aufenthalt im Westböhmi-
schen Bäderdreieck verspricht nicht nur 

Gesundheit und Erholung, sondern auch einen Hauch von Geschichte 
und zeitloser Eleganz.

Heilquellen, Geschichte und Charme
HIGHLIGHT

1 Karlsbad hat eine Einwohneranzahl von gerade mal 
49.000. 2 Einer der vielen Trinkbrunnen in Karlsbad, wo 

man das berühmte Heilwasser probieren kann.
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Reiseinfos:
Wer mehr über Veranstaltungen in Karlsbad wissen möchte, kann 
sich hier die offizielle Seite angucken: https://www.karlovyvary.cz/
de/was-tun-karlovy-vary

Ostern auf Ikara
Zeichnen und Malen lernen in

traumschönen Ambiente:
• Kunst und Morgen-Yoga: 13.–17.04.2025
• Erfahrene Kursleitung: 760,-€
EZ/F ab 62,-€ in Cavos Bay Resort mit
Pool, hoteleigener Felsstrand an
malerischer Hafenzeile. Für Frühbucher
stehen reservierte Flüge bereit.

◊ Kunst in Kursen ◊
Samlandufer 15 • 48157 Münster
0251-1620310 • 0163-7576345
detlevaisermann@icloud.com

SÜDFRANKREICH
FeWo&
Gästezimmer
HP ab 64,- €
Park & Pool
Montpellier Pic
St Loup
Tel. 0033-467 59 02 02

www.auberge-du-cedre.com

TOSKANA – MEERBLICK FERIENHAUS
großer privater Pool mit Gegenstromanlage,
Olivenbäume, Zypressen, +49(0)8662/9913
www.toskana-urlaub.com

Castellabate -
Cilento Nationalpark
Ausgesucht schöne
Ferienwohnungen,
Häuser und Hotels
am Meer.
Individueller Service.
www.azzurro-reisen.de

Berlin am Müggelsee
ruh. 2-Zi.-Whg., 70 m², EG, 4 Pers.,
Terr., 8 Min. z. S-Bhf., 030/64090026
www.berlin-kastanienallee.de

Ostsee: Klützer Winkel
Buchen Sie laut ADMagazin eines
der sieben schönsten Ferienhäuser
Deutschlands.
Auf bald an der Nordwestmecklen-
burgischen Ostseeküste zwischen
Wismar und Lübeck!
www.hofsieben.de

Logenplatz an der Algarve
Freistehende,
sehr hochwertig
eingerichtete Villa,
3 Schlafzimmer,
2 Bäder, herrlicher
Meerblick, Pool,
lauschiger Garten.

www.casa-esperanca.de

Provence
Hochwertig
ausgestattetes
Mazet in Alleinlage,
3 km von Uzès.
Tel. 08204 - 298608

www.dersuedenistblau.de

Waldsauna, Privatsee, Kaminfeuer:
Winterstille auf Gut Manhagen.

3 Ferienwohnungen für 1-6 Personen
auf ruhigem Gutsgelände im Natur-
park Westensee. Sauna aus finni-
schem Keloholz, Wandheizung und
Ofenfeuer spenden wohlige Wärme.
Tel. +49 2591 2590-220
www.gut-manhagen.de

Überwintern in musischer Stätte
im einmal. Meeresgarten, Golf v. Korinth
Instrumente vorh. www.idyllion.eu

Refugien in Ligurien
ligurianhideaways.com

Traumhaftes
Südfrankreich amMittelmeer

Ferienwohnungen auf romantischem
historischen Landgut, 70 ha private
Natur unweit der Strände. Ihr zau-
berhaftes Zuhause in Südfrankreich.
www.chateau-les-sacristains.fr

Wyk auf Föhr
Bed & Breakfast
Zentral &
Strandnah
Zauberhaft &
Günstig
Tel. 04681-1654

www.villa-flora.de

Luxusvilla bei Nizza
Panorama-Meerblick, Pool, von privat
Tel. 0049 173 3020916
www.villasuedfrankreich.net

In Hamburg direkt an der Elbe
Charm. einger. Kapitänshäuschen,
max. 3 Pers., Tel. 0172/4507107

Südwest-Frankreich/Dordogne
Restauriertes
Natursteinhaus,
18. Jh., frei stehend,
ruhige traumhafte
Hanglage. Privater
Pool, Poolhaus.
Tel. +49 (0)89 989947

www.landhaeuser-perigord.de

LAGOMAGGIORE: Traumurlaub
Private FeWos, Häuser und Villen
mit Pool, Strand und Traumseesicht.
Ab € 50,-/Tag.
www.lago-reisen.de
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Mails von Roland Hofreiter enden gern  
mit »Beste Grüße aus Kapstadt« oder »Viele 
Grüße aus Dubai«. Ständig ist Hofreiter  
unterwegs. Mit dem Jahresende ist nun die 
stressigste Zeit für einen Butler wie ihn  
angebrochen, so viele Festlichkeiten gibt es 
zu organisieren. An einem Freitagabend  
gelingt ein Video-Call, Hofreiter strahlt in 
den Laptop. Der 40-Jährige spricht, wie 
man sich einen Wiener Butler vorstellt,  
maximal höflich, nie indiskret und doch 
humorvoll.

DIE ZEIT: Guten Abend, Herr Hofreiter! 
Sie tragen ein schwarzes Hemd, sehe ich – 
ist das schon Ihr Feierabend-Outfit?
Roland Hofreiter: Nein, nein, ich bin gera-
de erst vom Schloss hierhergeeilt, in mein 
privates Apartment, das außerhalb des  
Anwesens liegt. Schwarz bin ich an Tagen 
gekleidet, an denen die Herrschaften keine 
Gäste empfangen. Wenn allerdings Gäste 
kommen, wünscht mein Arbeitgeber, dass 
ich eine grüne Uniform trage. Das ist die 
traditionelle Farbe des Adels.
ZEIT: Tragen Sie auch weiße Handschuhe?
Hofreiter: Selbstverständlich, die trage ich 
immer, wenn ich im Dienst bin. Ich finde 
das hygienischer und, ganz ehrlich, auch 
ein bisschen schade, dass man sie privat 
kaum noch trägt. Wir sollten wieder mehr 
Handschuhe tragen, finde ich. Sie sind ein 
Zeichen von Eleganz und Etikette.
ZEIT: Weiße Handschuhe, ein Leben im 
Schloss, all das mag für die meisten etwas 
aus der Zeit gefallen wirken. So wie, mögli-
cherweise, auch die Existenz Ihres Berufes 
an sich. Darüber wollen wir also reden: Was 
heißt es heute, ein Butler zu sein?
Hofreiter: Ja, sehr gerne! Ein Leben als  
Butler kann sehr unterschiedlich sein. Wer 
für einen Superstar oder ein junges Unter-
nehmerpaar arbeitet, ist heute eher ein  
Assistent und organisiert viel digital. Mein 
Leben können Sie sich aber exakt so vor-
stellen wie in der Serie Downton Abbey.
ZEIT: Die handelt von einer britischen 
Adelsfamilie, die in einem großen Schloss 
mit vielen Angestellten lebt.
Hofreiter: Hinter so einem Haushalt steckt 
ein komplexes System, da greifen viele 
Zahnräder ineinander. Und ich bin eines 
der größeren Zahnräder, ich stelle Personal 
ein, organisiere die Aufgaben, kontrolliere 
die Abläufe und bin dafür verantwortlich, 
dass alles funktioniert.
ZEIT: Wie fühlen Sie sich, wenn Sie Ihre 
Butler-Uniform anziehen?
Hofreiter: Sobald ich das Jackett trage, ver-
ändert sich meine Körperhaltung. Meine 
Haltung ist dann korrekter. Ich spüre den 
Stolz, eine Familie mit tausendjähriger Ge-
schichte repräsentieren zu dürfen.

Um welche Familie es sich dabei handelt, 
darf  Hofreiter nicht verraten. Nur so viel: 
Herrschte in Deutschland noch eine  
Monarchie, stünden seine Arbeitgeber weit 
oben in der Hierarchie derjenigen, die über 
das Land bestimmen. Die Familie lebt in  
einem Schloss in Süddeutschland, dort hält 
Hofreiter mit einem Team von rund 15  
Leuten alles am Laufen. 

ZEIT: Der bekannteste Butler der Welt 
heißt James, in Dinner for One tut er alles, 

um seine Chefin zufriedenzustellen. Er 
spielt verstorbe-

ne Gäste nach, stolpert ständig. Wirkt 
nicht gerade wie ein Traumjob.
Hofreiter: Für mich schon, ich habe bereits 
als Kind verstanden, warum er sich um 
diese alte Dame bemüht. Ich habe mich für 
den Beruf entschieden, weil es mich erfüllt, 
für andere zu sorgen.
ZEIT: Gibt es Gemeinsamkeiten zwischen 
James und Ihnen?
Hofreiter: Alle Butler sind Schauspieler. 
Wir spielen eine heile Welt vor, in der alles 
schön ist und glänzt. James kennt außer-
dem sämtliche Regeln des Servierens und 
die Gäste seiner Chefin auswendig, so ist 
das bei mir auch. Wer trinkt Gin Tonic, 
wer möchte Zucker in seinen Tee, in wel-
cher Sprache rede ich den Gast an? Doch 
sich wie James ein Leben lang einer Dame 
zu verschreiben, um ihr zu dienen – davon 
kann ich als Butler heute nur träumen.
ZEIT: Wie meinen Sie das?
Hofreiter: Ich persönlich kenne keinen 
Butler, der schon mehr als 15 Jahre im sel-
ben Haus arbeitet. Man sieht und hört viel 
als Butler, auch mal unbequeme Dinge. 
Und damit sich nicht allzu viel Wissen bei 
einer Person sammelt, werden die meisten 
Butler schon nach zwei oder drei Jahren 
ausgetauscht. Nicht ohne Grund muss 
man fast immer eine Vertraulichkeits-
vereinbarung unterschreiben.
ZEIT: Was sehen und hören Sie denn so?
Hofreiter: Da kann ich natürlich jetzt nicht 
konkret werden, aber man bekommt schon 
sehr viel mit. Alles im Grunde.
ZEIT: Einfach, weil Sie so nah dran sind?
Hofreiter: Wenn der Wecker der Herrschaf-
ten um sechs Uhr klingelt, stehe ich um 
5.55 Uhr an ihrem Bett. Und wenn ich die 
Vorhänge aufziehe, steht der Tee schon  
bereit. Sobald die Herrschaften die Augen 
öffnen, muss alles laufen. Deshalb muss ich 
ihnen immer etliche Schritte voraus sein 
und zugleich flexibel bleiben. Manche  
Leute machen nämlich die Augen auf und  
sagen: Wir fliegen heute nach Paris!
ZEIT: Das ist Ihnen schon passiert?
Hofreiter: Ja, meine Arbeitgeber reisen viel, 
auch geschäftlich. Wenn morgens beim 
Frühstück entschieden wird, um zehn Uhr 
ist Abflug, dann muss alles laufen.
ZEIT: Sie sagten vorhin »Herrschaften«, 
sprechen Sie Ihre Chefs so auch an?
Hofreiter: Der korrekte Titel lautet 
»Durchlaucht«, doch ich spreche die Herr-
schaften nie direkt an. Wenn sie etwas 
wünschen, werde ich angesprochen.
ZEIT: Und wie?
Hofreiter: Meist mit »Herr Roland«. Ich 
wurde gefragt, ob das zu persönlich ist, 
aber für mich war das in Ordnung.

Wer eine Karriere als Butler anstrebt,  
kann sich an einer Butler-Schule ausbilden 
lassen, zum Beispiel in Wien. Dort machte 
Hofreiter, der damals in der Hotellerie  
arbeitete, seine Ausbildung. Ein Kurs dauert 
vier Wochen und kostet laut Website 10.260 
Euro. Man durchläuft Module wie  
»Personalplanung großer Residenzen«,  
»Auswahl von Blumen, Speisen, Obst,  
Kaviar, Wein, Spirituosen und Champagner 
höchster Qualität«, »Psychologie  
wohlhabender Menschen«, »Wissenswertes 
rund um Jagd, Golf und Polo«.

ZEIT: Authentisch sein, ist das als Butler 
auch nur ansatzweise möglich?

Hofreiter: Ja, ein Butler ist ja kein Leibeige-
ner. Ehrlichkeit ist immer wichtig, natür-
lich sollte man dabei höflich bleiben und 
darf seine Worte auch ein bisschen aus-
schmücken. Wenn ich merke, die Herr-
schaften sind angespannt, spreche ich eher 
keine schwierigen Personalfragen an. Ein 
Butler braucht ein Gespür für Menschen.
ZEIT: War es das, was Sie an diesem Beruf 
gereizt hat? 
Hofreiter: Ich bin aufgewachsen in einem 
Dorf in Österreich, in ganz normalen Ver-
hältnissen. Jedes Wochenende habe ich mit 
meiner Oma die alten Klassiker über den 
Adel und die Königsfamilien gesehen, die 
ganzen Sissi-Filme natürlich auch. All das 
hat mich einfach fasziniert – auch das  
Steife dieser Welt mit ihren Protokollen, 
den Uniformen und der Enge.
ZEIT: Was genau gefällt Ihnen daran?
Hofreiter: Alles hat eine gewisse Ordnung. 
Ich mag gutes Benehmen, ich mag es, wenn 
Leute einen gepflegten Umgang miteinan-
der haben. Und ich mag es auch, mit schö-
nen Dingen zu arbeiten – egal ob das Gold, 
Platin oder wertvolle Kunstwerke sind. In 
dem Schloss, in dem ich arbeite, ist vieles 
Hunderte von Jahren alt. Außerdem lerne 
ich unzählige interessante Leute kennen, aus 
dem Hochadel oder der Wirtschaft. Ich 

werde  selbst nie ein Schloss haben und mir 
leisten können, was meine Chefs sich leisten. 
Doch ich darf diese Welt mit ihnen teilen, 
und das ist für mich schon sehr viel wert.
ZEIT: Sind Sie denn wirklich ein Teil dieser 
Welt?
Hofreiter: Es ist natürlich schade, dass ich 
den Luxus wiederum nicht mit jemandem 
teilen kann, der mir wichtig ist. Ich kann 
ja nicht einfach einen guten Freund aufs 
Schloss einladen oder jemanden mit dem 
Privatjet nach London fliegen. Ich genieße 
all den Glitzer sehr, doch – wie soll ich das 
sagen? Diese Welt ist eine ganz andere als 
die von unsereins.
ZEIT: Nehmen Sie uns doch mal kurz mit 
in diese Welt – was war das Erstaunlichste, 
das Sie dort erlebt haben?
Hofreiter: Da gibt es jeden Tag etwas Neues. 
Ein früherer Arbeitgeber hat zum Beispiel 
mal seine Hunde mit dem Privatjet quer 
durch die Welt geschickt ...
ZEIT: Allein?
Hofreiter: Ja, der Lieblingshund wurde zu 
Hause vergessen und sollte nachfliegen. 
Ein anderes Mal stellte der Koch fest, dass 
der Lieblingssalat meines Chefs nicht auf 
der Jacht war – also wurde der mit dem 
Hubschrauber herbeigeflogen. Ist das deka-
dent? Ja, natürlich.

ZEIT: Blicken Sie auf dieses Leben auch 
mal mit Befremden?
Hofreiter: Manchmal muss ich natürlich 
den Kopf schütteln. Doch das spielt für 
meinen Job keine Rolle. Alles ist selbstver-
ständlich. Als Butler ist es mein Job, mich 
darum zu kümmern, dass meine Chefs ihren 
Lebensstil halten können – egal wie, es muss 
nur sofort sein. Und für mich ist es immer 
wieder erstaunlich zu sehen, was man alles 
in Gang bringen kann, wenn es geboten ist.
ZEIT: Und genug Geld da ist.
Hofreiter: Meist sind die Kontakte wichti-
ger. Wir Butler müssen deshalb gut ver-
netzt sein. Wenn die Chefin zum Geburts-
tag eine Brosche von 1863 möchte, dann 
tippt man das in die WhatsApp-Gruppe 
und hofft, dass jemand helfen kann.
ZEIT: Eine Butler-WhatsApp-Gruppe?
Hofreiter: Ja, sie heißt »Butler Worldwide«, 
mit ungefähr 20 Mitgliedern, die sind auf 
der ganzen Welt verstreut. Es kommt ja 
auch mal vor, dass man in Zürich schnell 
den Kontakt für einen Privatjet braucht, 
dann ist das hilfreich.
ZEIT: Diskutieren Sie mit Ihren Kollegen 
auch über Zwischenmenschliches?
Hofreiter: Ja, das ist wichtig, irgendwo 
muss die ganze Luft ja mal raus. In unserem 
Alltag muss immer alles perfekt sein, nichts 
darf schiefgehen. Das ist ein hoher Druck.
ZEIT: Wie verhält es sich denn so mit Ihrer 
Work-Life-Balance?
Hofreiter: Die existiert bei uns Butlern  
eigentlich nicht. Es gibt aber geregelte 
Arbeitsstunden und Verträge, es gibt  
Bonuszahlungen und Ausgleichszahlungen 
für Überstunden. Als Butler verdient man 
in der Regel aber auch sehr, sehr gut.
ZEIT: Wie viel denn?
Hofreiter: Das kommt auf die Erfahrung 
und den Arbeitgeber an, generell würde ich 
aber sagen, mit 120.000 Euro brutto im 
Jahr wird man schon starten. Als Butler 
verzichtet man dafür auch auf Familien-
feiern und Geburtstage, Weihnachten und 
Silvester, man schluckt eine ganze Menge.
ZEIT: Gelang es Ihnen von Anfang an, 
Grenzen zu setzen?
Hofreiter: Nein, das musste ich erst lernen. 
Ich habe mich mental trainiert, eine Zeit 
lang bin ich regelmäßig raus in den Wald, 
um dort laut zu schreien. Es ist gut, sich  
daran zu erinnern: Ich bin auch noch da.
ZEIT: Was vom Tage übrig blieb heißt ein 
Roman des Literaturnobelpreisträgers  
Kazuo Ishiguro, erzählt wird die Geschichte 
des britischen Butlers Steven. Er sagt, er 
wolle eine gewisse Größe, ein gewisses  
Ansehen erreichen – was für ihn bedeutet, 
sich als Butler selbst zurückzunehmen.
Hofreiter: Ich habe den Film gesehen, mit 
Anthony Hopkins als Butler. Mein Ein-
druck war, dass Steven sich von seinem 
Chef hat blenden lassen, der sich mit Na-
tionalsozialisten aus Deutschland traf. An 
dieser Stelle habe ich mich schon gefragt: 
Was würde ich eigentlich tun, wenn ich 
wüsste, dass mein Chef beispielsweise eine 
Terrororganisation unterstützt? Würde ich 
dann auch sagen, ich hör nix und seh nix?
ZEIT: Und?
Hofreiter: Nein, das könnte ich mit mei-
nem Gewissen nicht vereinbaren.
ZEIT: Sie würden also kündigen.
Hofreiter: Genau. In einem Butler-Semi-
nar ging es auch mal um die Frage, ob wir 
eingreifen würden, wenn ein Arbeitgeber 

seine Kinder schlägt. Ja, ich würde mich 
einmischen und kündigen. Man darf sich 
nicht komplett zurücknehmen und sagen, 
das gehe einen alles nichts an. Als Butler 
schaltet sich das Hirn nicht aus, das Gegen-
teil ist der Fall, ich bin dann ganz besonders 
aufmerksam.
ZEIT: Hätten Sie selbst gerne einen Butler?
Hofreiter: Als wir in ein Fünf-Sterne-Hotel 
reisten, hatte ich selbst schon einen Butler-
service. Da packt eine fremde Person dei-
nen privaten Koffer aus und sieht alles. Das 
ist praktisch, aber ob ich das will? Dass  
jemand morgens neben mir steht, den Tee 
hinhält, das Bett aufschüttelt? Will ich, 
dass er alles mitbekommt, selbst die intims-
ten Dinge? Nein, vermutlich nicht.
ZEIT: Jetzt steht Silvester an. Wann begin-
nen Sie damit, so ein Fest zu planen?
Hofreiter: Im Frühjahr. Erst buchen wir 
die Location, später kommen Dinge hinzu 
wie die Einladungen, der Caterer, die 
Wein- und Champagnerlieferanten, die 
Uniformen  des Personals und so weiter.
ZEIT: Und ist es bei Ihnen dann auch »the 
same procedure as every year«?
Hofreiter: Das ist bei jedem Arbeitgeber 
ein bisschen anders. Oft wünschen sich 
meine Chefs eine Mottoparty – The Great 
Gatsby passt hier natürlich immer sehr 
gut. Die Herrschaften sind an Silvester 
aber immer in Südafrika, sie beenden den 
Winter direkt nach Weihnachten. In der 
Zwischenzeit hüte ich das Schloss, das 
muss jedes Jahr saniert werden.
ZEIT: Was könnte an so einem Abend 
schiefgehen?
Hofreiter: Am schlimmsten ist, wenn je-
mand vom Personal ausfällt. Oder ein 
Kellner lässt beim Servieren wertvolle Erb-
stücke fallen. Vieles bekommen meine 
Chefs wohl gar nicht mit. Aber natürlich 
ist es immer peinlich, wenn man einen 
Gast mit etwas anschüttet, und der trägt 
ein Kleid für ein paar Tausend Euro ...
ZEIT: Das ist Ihnen passiert?
Hofreiter: Ich hatte mal eine arabische 
Prinzessin am Tisch, die bestellte einen 
Blaubeersaft. Den hab ich ihr gebracht, ein 
anderer Gast hat mich geschubst, und ich 
habe ihr den Blaubeersaft über ihr weißes 
Dolce-&-Gabbana-Kleid geschüttet.
ZEIT: Oh.
Hofreiter: Ich war nicht schuld, aber das 
spielte keine Rolle. Ich dachte nur: Okay, 
mein Leben ist vorbei. Dann habe ich sie 
instinktiv gebeten, mir zu folgen. Wir hat-
ten in der Küche noch ein Kleid hängen, 
ausgerechnet von einem Kostümfest zu 
Tausendundeine Nacht. Das hat sie ange-
zogen. Und das andere Kleid haben wir 
schnell in unsere hauseigene Wäscherei 
gebracht. Zum Glück gingen die Flecken 
wieder raus, und sie konnte es wenige Stun-
den später wieder anziehen.
ZEIT: Können Sie uns noch einen Trick 
verraten, wie wir alle unserem Silvester ein 
bisschen Adel einhauchen können? 
Hofreiter: Man muss keinen teuren Cham-
pagner trinken, aber man kann den Tisch 
schön eindecken, etwa mit dem alten Hoch-
zeitsgeschirr von Oma. Und dazu mal wie-
der einen Anzug oder ein Kleid tragen. Das 
ist das Wichtigste, denke ich: Egal, was Sie 
tun, tun Sie es bitte nicht in Jogginghose.

Das Gespräch führte  
Anna-Elisa Jakob
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»Wir sollten alle mehr Handschuhe tragen«
Roland Hofreiter arbeitet als Butler auf einem Schloss. Er teilt die intimsten Details seiner  

adeligen Chefs und wahrt doch vornehmen Abstand. Es sei denn, ein Glas Blaubeersaft fällt um

Roland Hofreiter
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Flamingos im Amboseli-Nationalpark, Kenia, im Hintergrund der Kilimandscharo

1
Seit meiner Kindheit verspüre ich eine seltsame 
Verbundenheit mit Albanien. Keine Ahnung, 
warum. Vielleicht weil der Name so schön ist, 
Albanien. Und weil der Name so schön ist, 
muss das Land mindestens genauso schön sein. 
Ich habe bislang nur von seiner Schönheit ge-
lesen: die endlose Küste, die Naturparks, die 
Vjosa, der letzte ungezähmte Fluss Europas. Als 
mein Kollege, ein sehr guter Typ, für eine Re-
cherche nach Albanien reiste, erzählte ich ihm 
von meiner Verbundenheit mit dem Land. Ein 
paar Wochen später, zurück in Deutschland, 
überreichte er mir einen gefälschten albani-
schen Reisepass mit meinem Namen und 
meinem Foto. Er hatte ihn auf dem Schwarz-
markt in Tirana machen lassen. Ich muss nun 
endlich in meine mir unbekannte Heimat  
aufbrechen.  MORITZ AISSLINGER 

2
Der Kilimandscharo ist 5.895 Meter hoch, 
der höchste Berg Afrikas. Auf Fotos ähnelt er 
oft einer Luftspiegelung: Eine eisig-weiße 
Bergspitze thront über einer Wolkenschicht, 
als schwebe sie am Himmel; tief darunter 
blinzeln Giraffen in die heiße Sonne Tansa-
nias. Auf diese gigantische Fata Morgana 
muss ich rauf, einmal im Leben. Das weiß ich 
seit Jahren. Und mit Zeit, Vorbereitung und 
einem vernünftigen Veranstalter soll der Berg 
sogar für Laien machbar sein. Aber kaum 
hatte ich meinen Plan gefasst, wurde ich 
schwanger. Im nächsten Jahr konnte ich ja 
wohl schlecht ein Neugeborenes allein lassen. 
Dann kam Corona und ich nicht nach Afrika. 
Später setzte ein Unfall meinem Groß-
zehengelenk zu, noch später die Inflation 
meinen Ersparnissen. So schiebe ich jetzt  
einen Berg vor mir her, und für mich wird er 
jedes Jahr höher. ELKE MICHEL

3
Ich reise nicht gern an Orte, an denen ich da-
mit rechnen muss, dass es regnet. Das unter-
scheidet uns Menschen aus Hamburg von 
Menschen, die, zum Beispiel, in den Bergen 
aufgewachsen sind: Die lieben die Berge. 
Menschen vom Meer lieben das Meer. Ich bin 
im Regen aufgewachsen, aber ich mag ihn 
nicht. Außer in Nizza. Sogar im späten 
Herbst, wenn Novemberschauer den Staub 
vom Karminrot, vom Sonnengelb, vom Zart-
rosa der Fassaden waschen und in Schlieren 
die Häuser runterlaufen lassen Richtung 
Meer: Sogar dann ist Nizza noch schön. Wie 
eine schöne Frau, die weint. Dafür liebe ich 
die Stadt, aber meistens regnet es dort ja gar 
nicht, und dafür liebe ich sie umso mehr. Und 
ich glaube, nein, eigentlich bin ich mir sicher: 
Sie liebt mich auch.  CHARLOTTE PARNACK 

4
Keine Stadt riecht besser als Kyoto. Nach  
Zedern, nach Harz, und falls Vornehmheit und 
Weisheit einen Geruch haben, würde man ihn 
am ehesten dort finden. Wer einmal am Kamo-
gawa gesessen hat, unter den Schummerlaternen 
von Gion spaziert ist, den wird diese Stadt immer 
wieder zu sich rufen. Ganz leise, bis man endlich 
wieder da ist. Und dann möchte man eigentlich 
nie wieder gehen.  DAVID HUGENDICK 

5
Wohin genau, das ist noch unklar, Italien wäre 
schön: wandern in der Emilia-Romagna, lecker 
essen in Bologna – der Stadt, die nicht nur »die 
Rote« und »die Gelehrige« genannt wird, son-
dern auch »die Fette«: la rossa, la dotta, la grassa! 
Womit wir verreisen werden, ist schon klarer. 
Wir wollen den Nachtzug nehmen: eine fünf-
köpfige Familie, eine Schulferienwoche und viel 

wertvolle Urlaubszeit sparen, indem wir über 
Nacht reisen. Schlafwagenfahren, das ist so eine 
Sache, die in der Theorie total einleuchtend 
klingt, die man aber dann doch nicht in die 
Praxis umsetzt. Ich bin vor vielen Jahren Nacht-
zug gefahren und fand es super. Wie es wohl mit 
Kindern wird? Auf jeden Fall werden wir etwas 
zu erzählen haben.  STEFAN SCHMITT 

6
1904 hat der US-Fotograf Edward Curtis sie-
ben Reiter aufgenommen, die durch den 
Canyon de Chelly in Arizona ziehen. Vor den 
spektakulären Felswänden wirken die Men-
schen klein und unbedeutend. Da will ich 
hin. Der Canyon ist heute ein National  
Monument, das Land gehört der Nation der 
Navajo. Ich möchte mit einem ihrer Guides 
durch das Tal reiten. Vorbei an den Sandstein-
wänden bis zum Spider Rock. Auf der Spitze 
dieser über 200 Meter hohen Felsnadeln lebt 
die mythische Spinnenfrau, die den Men-
schen das Weben beigebracht hat – und  
ungehorsame Kinder frisst. Die Pädagogik hat 
sich geändert. Die Teppiche der Navajo sind 
heute weltberühmt.  ANDREA BÖHM

7
Es gibt da eine Insel im Süden von Irland, die 
ich schon lange erkunden will. Sie ist 22 Hektar 
groß und ragt aus dem Ozean, als hätte jemand 
eine Bergspitze aus den Alpen gefräst und hier-
hin verfrachtet. Hier starb – vor langer Zeit und 
in einer entfernten Galaxis – Luke Skywalker. 
Die Insel heißt Skellig Michael, also Michaels 
Felsen. Auch außerhalb des Star Wars-Univer-
sums ist sie schön anzusehen. Vor 1.400 Jahren 
lebten hier Mönche. Irgendwann gingen sie, und 
Papageientaucher kamen. 8.000 dieser nied-
lichen Vögel prägen das Inselbild. Möge die 
cuteness 2025 mit mir sein.  MARTIN HOGGER 

8
Ich war immer schon gern am Mittelmeer, und 
meine Eltern haben stets sichergestellt, dass wir 
auch als Kinder die im jeweiligen Urlaubsland 
herumstehenden Ruinen besuchen. Früher fand 
ich in Wahrheit nur das Meer spannend. Jetzt 
hingegen habe ich ein großes Bedürfnis, einige 
dieser Altertümer in Ruhe zu besuchen – weil 
mir vor 40 Jahren ihre Bedeutung gar nicht klar 
war. Derzeit lese ich Josephine Quinns fantas-
tisches Buch How the World Made the West, und 
jetzt will ich: vor der Küste Alexandrias in helle-
nistischen Ruinen tauchen; im Libanon die 
Reste phönizischer Städte begutachten (jaja, 
gerade leider unrealistisch); und in Tunesien 
müsste auch noch krasses Zeug herumstehen 
(Karthago!). YASSIN MUSHARBASH 

9
Einmal nach Iguazú, an den Rand der giganti-
schen Wasserfälle im Dschungel zwischen Ar-
gentinien und Brasilien. Dicht über den fließen-
den Wassermassen gehe ich der Aussichtsplatt-
form entgegen, schaue über den Abgrund hinab 
in die garganta del diablo, den Teufelsschlund. 
Ich spüre die Gischt im Gesicht und den Sog der 
Tiefe in allen Gliedern. Später sitze ich in einem 
Boot, jetzt unterhalb der Fälle, und fahre dem 
brüllenden Vorhang aus Wasser entgegen, werde 
nass und nässer, bis das Boot schließlich bei-
dreht. Ich werde mich winzig fühlen und für 
einen Moment auch so gigantisch wie der Was-
serfall, der mir mein lächerliches Rangewanze 
hoffentlich nachsieht.  MERTEN WORTHMANN 

10
Urlaub mit drei Kindern? Es hat eine Ewigkeit 
gedauert, bis wir raushatten, wie das geht. Man 
packt das Auto bis zum Anschlag voll, hat idea-
lerweise auch noch die Fahrräder hintendrauf 

und fährt Richtung Süden. Dieses Jahr geht es 
an die Côte d’Azur, an einen Ort zwischen 
Cannes und Marseille, der weder berühmt noch 
besonders schön ist. Es gibt einen Strand, einen 
Markt, ein paar Cafés und Freunde, die schon 
auf uns warten. Wir werden viel am Mittelmeer 
herumliegen, wenig lesen, kaum wandern, die 
Fahrräder natürlich nicht brauchen, mit offenen 
Fenstern über die Küstenstraße brettern, in  
einem Hafen die Meeresfrüchteplatte bestellen, 
uns um den Hummer streiten und keinen fin-
den, der die Schnecken mag. Am Ende werden 
wir melancholisch sein, weil es vielleicht schon 
das letzte Mal gewesen sein wird, dass wir zu 
fünft unterwegs waren.  STEFANIE FLAMM

11
Ich will zurück nach São Gabriel da Cachoeira 
am Oberlauf des Rio Negro, des letzten Vor-
postens vor dem größten zusammenhängen-
den Stück Amazonaswald. An den Wochen-
enden legen hier Kanus aus Hunderten von 
indigenen Dörfern der Region an, um nach 
tage- oder wochenlanger Ruderfahrt ihre 
Waren zu verkaufen: Körbe, Früchte, Insekten 
zum Essen. Doch das klingt alles viel zu ro-
mantisch. Man wohnt im Hotel La Vitrine. 
Es hat einen Swimmingpool, der manchmal 
gereinigt und von Luca, dem örtlichen Schön-
heitskönig, betrieben wird. Man isst für umge-
rechnet sechs Euro im Straßenlokal von Dona 
Brazi, falls sie nicht gerade wieder vom Prä-
sidenten in die Hauptstadt Brasilia eingeflo-
gen worden ist, um für besuchende Staatsober-
häupter ihre berühmte Fischsuppe mit Amei-
sen zu kochen.  THOMAS FISCHERMANN 

12
Eine ganz schlechte Idee: Traumorte zu benen-
nen. Es könnten einem Leute nachreisen, und 
wenn man schon reist (was für ein Aufwand), 

Vom Tauchen in hellenistischen Ruinen bis zum Bahnfahren in Sambia –  
39 Redakteurinnen und Redakteure der ZEIT erzählen von ihren Reise-Träumen für das neue Jahr

D A  W I L L  I C H  H I N !
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dann reist man in die Fremde und Ferne. Was 
für ein Schrecken, den Mathematiklehrer von 
einst (streng wie damals) auf einer Alm oder im 
Louvre zu erblicken! Bitte also keinesfalls nach-
machen: an den schönsten Ort der Welt fahren, 
den ich kenne, an den Altausseer See in  
Österreich. Der ist wundersamerweise noch 
nicht überlaufen. Da bin ich jeden Sommer. 
Diese Landschaft, die so unwahrscheinlich ist, 
dass man in schwachen Momenten wieder an 
Gott glauben könnte. Eingezwängt von pracht-
voll hohen Bergen ist dieser See, unmöglich, 
nicht majestätisch darin zu schwimmen. Man 
sieht am Altausseer See überhaupt immer sehr 
gut aus. Warum, das ist sein Geheimnis. Auf 
dem Grund liegen Schätze, eine tolle, leider auch 
teure Brille zum Beispiel, die mir letzten Sommer 
von der Nase fiel.  ADAM SOBOCZYNSKI 
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Immer wenn ich mit Antonia telefoniere, be-
neide ich sie darum, dass sie jederzeit vor die Tür 
treten kann, um irgendwo Kaffee trinkend am 
Tresen zu stehen und leere Zuckertütchen auf 
den Boden zu werfen (man hat mir mal gesagt, 
das gehöre sich in Spanien so). Wahrscheinlich 
liegt es daran, dass mir Lateinamerika vielleicht 
nicht geografisch, aber in jeder anderen Hinsicht 
immer so viel näher am Herzen gelegen hat. 
Deshalb gab es für mich dort stets irgendwo ein 
Bett zum Übernachten, anders als in Spanien. 
Aber immer wieder stelle ich fest, dass ich  
Madrid, diese schillernde Stadt, viel zu wenig 
kenne. Das wird sich bald ändern. Antonia hat 
ein Schlafsofa.  KARIN CEBALLOS BETANCUR 
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Ich habe gelesen, dass es in Südafrika die ältesten 
Böden des Planeten gibt, bis zu 300 Millionen 
Jahre alt. Böden, die nie von Gletschern bedeckt 
waren, die nie von Vulkanen aufgerissen wurden 
und auf denen auch ansonsten geologisch rein 
gar nichts passierte. Das sei der Grund, warum 
die südafrikanischen Weine so toll seien. Ich 
habe keine Ahnung, ob das stimmt, aber ich 
werde es herausfinden. Wir fahren nach Stellen-
bosch, unsere Tochter studiert da für vier Mo-
nate, mitten im Weinparadies. Und wir reisen 
ihr hinterher. Das Buch Warum ich keinen  
Alkohol mehr trinke von Bas Kast lese ich dann, 
wenn wir wieder zurück sind.  TANJA STELZER 
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PCH – hinter dieser Abkürzung verbirgt sich 
etwas Magisches. Sie steht für den Pacific Coast 
Highway, der sich die amerikanische West-
küste emporschlängelt. Vor knapp 30 Jahren 
habe ich den Roadtrip schon einmal gemacht. 
Jetzt sind meine Kinder in einem Alter, in dem 
sie ein paar Stunden im Auto aushalten, gern 
würde ich sie auf eine Reise down memory lane 
mitnehmen. Pelikane in Santa Barbara, Wellen 
in Monterey, den Stillen Ozean immer zur Lin-
ken, bis hoch nach San Francisco. Im kommen-
den Sommer werden die USA einen neuen alten 
Präsidenten haben – mal schauen, ob man das 
auch ganz im Westen spürt.  LARS SPANNAGEL 
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Ein Freund, der auf besonders großem Fuße 
lebt, wünschte sich zu einem für Männer nicht 
unproblematischen runden Geburtstag Schlitt-
schuhe. Nun, da nach längerer Suche ein pas-
sendes Paar gefunden ist, brauchen wir noch eine 
Eisfläche, die seinen Quadratlatschen genug 
Auslauf bietet. Auf zufrierende Seen wagen wir 
nicht mehr zu hoffen, deshalb heißt unser Ziel: 
der »Wiener Eistraum«! Ein künstliches Win-
terwunderland zwischen Rathaus und Burg-
theater, vier große Eisflächen auf zwei Etagen. 
Insgesamt fast 10.000 Quadratmeter feinstes, 
glattestes Weiß, das nach Einbruch der Dunkel-
heit auch noch magisch beleuchtet wird und 
über das wir beiden 60-Jährigen altersgemäß 
elegant gleiten werden.  CHRISTOF SIEMES 
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An manchen Wochenenden muss dringend eine 
Ferie her – ja: Singular! Eine Ferie dauert nur ein 
oder zwei Tage. Aber ihr Ort sollte atmosphä-
risch Kontrast zum Alltag bieten. Die Anreise 
darf nicht lang sein. Also will ich nach Lange-
neß, auf die größte der zehn Halligen im nord-
friesischen Wattenmeer. Das Wetter ist grau? 
Macht nichts. Das Inselchen ist grün, außerdem 
nur 1,4 Kilometer schmal. Auf den insgesamt 
18 Warften sollen mehr als 100 Einwohner  
leben. Aber am liebsten möchte ich auf dem 
Rundwanderweg mit Blick aufs Meer nieman-
dem begegnen. Schafe und Kühe sind okay. Und 
am Ende, nachdem alle Sinne auf Normalnull 
heruntergefahren sind, zur Wiederbelebung, ein 
Tee mit Rum. Ferie perfekt.  IRIS MAINKA 
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Ich könnte ausführlich die Klippen beschrei-
ben, die die malerischste Bucht von Polignano 
a Mare in Apulien umranden, so schön, dass 
ich fast selbst von einer ins Wasser gesprungen 
wäre, wäre ich nicht so ein schrecklicher Schis-
ser. Ich könnte vom Pistazieneis schwärmen, 
das das Beste war, das ich je gegessen habe. 
Ganze Aufsätze könnte ich verfassen, über 
Gassen, Spaghetti all’assassina, Grotten, aber 
ich will mich nicht zu sehr sehnen, sondern 
einfach bald wieder hinfahren.  BRITTA STUFF 
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Nach fast zehn Jahren in Hamburg habe ich, 
halber Italiener und geborener Münchner, 
den Schicksalsschlag akzeptiert, weite Teile 
meines Lebens im Norden verbringen zu 
müssen. Aber ich will mich nicht mit Mittel-
mäßigkeit zufriedengeben und deswegen 
unbedingt nach Kopenhagen, der angeblich 
schönsten Metropole im Norden Europas: 
Dort gibt es schon lange die modernen Fahr-
radwege und »Velo-Routen«, die in Ham-
burg erst gebaut werden. Die Restaurants 
sind ebenfalls hervorragend, auch die italie-
nischen wie etwa das Barabba. Und im Hafen 
kann man sogar baden: im Hafenbad Islands 
Brygge.  FRANCESCO GIAMMARCO 
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Seit ich Mutter bin, ist Korfu eine Metapher. 
Wenn die Nacht kurz und der Tag wild war, 
sitze ich abends zwischen Bauklötzen auf dem 
Boden und rufe meinem Wäsche faltenden 
Freund zu: Ich will nach Korfu. Er: Oha – ich 
auch! Wir waren noch nie dort. Aber wir stellen 
es uns so vor: Schlummern auf einem Liegestuhl 
in der Wärme. Sich eingraben im Sand. Köpper 
ins Meer. Plus leckeren Fisch. Und jetzt, da ich 
es laut sage im Kinderzimmer – Heizung auf 
drei, Spielplatzreste um mich herum, Wärme, 
Sand –, bin ich schon fast auf Korfu. Fehlen nur 
noch der Fisch und das Meer.  SARA TOMŠIĆ

21
Eine meiner schönsten Kindheitserinnerungen 
ist die, wie mir ein Manati-Baby einen bunt ge-
streiften Ball zustupst. Manatis, Rundschwanz-
seekühe, sehen aus wie große graue Wolken, die 
durch türkisblaues Wasser schweben. In den 
warmen Süßwasserquellen in Crystal River, an 
der Westküste von Florida, kann man ihnen 
zuschauen, wie sie Seegras futtern. Vom Boot 
oder Glasbodenkanu aus oder selbst mit Schnor-
chel im Wasser. Ob es Captain Jack’s Bootsver-
leih noch gibt? 20 Jahre nach meinem letzten 
Besuch träume ich davon, auf einem Boot zu 
sitzen – den blauen Himmel über mir, die grau-
en Wolken unter mir.  MARIA MAST 
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Im vergangenen Frühjahr saß ich eines Abends 
in Turin mit zwei italienischen Bekannten bei 
einem Abendessen zusammen, als die beiden 
auf einmal anfingen, hitzig zu diskutieren. 
Der Grund für ihren Streit befand sich auf 
meinem Teller: eine Parmigiana di Melanza-
ne, ein Auberginenauflauf, so köstlich, dass 
ich viel dafür geben würde, denselben hier in 
einem Restaurant auf einer Speisekarte be-
stellen zu können. Längst nicht köstlich ge-
nug, befanden wiederum meine Begleiter. Die 
beste Parmigiana gebe es, ganz klar, in Neapel, 
meinte der eine. Von wegen, die finde man 
natürlich nur in Sizilien, die andere. Am Ende 
versprach ich, im kommenden Jahr sowohl 
nach Neapel als auch nach Sizilien zu reisen 
– um selbst zu probieren.  LAURA CWIERTNIA
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Es ist dort bestimmt ganz anders. Ganz anders, 
als ich’s mir ausmale, seitdem ich Fishbone gese-
hen habe, für mich einer der schönsten, verrück-
testen Filme der letzten Zeit (gedreht von Dra-
gomir Sholev). Ein Urlaubsfilm, der am Strand 
spielt, nur am Strand, denn dort liegt seit dem 
frühen Morgen ein toter Delfin. Doch eigentlich 
geht es nicht um den Delfin, eigentlich ist es ein 
Film über sehr viele sehr eigensinnige Menschen, 
ein Film über Bulgarien, über die Macken und 
Marotten der postsozialistischen Gesellschaft. 
Und über das Glück des Sommers natürlich. 
 Ich bin noch nie in Bulgarien gewesen. Aber 
ein Land, das so heiter, so lakonisch-klug auf 
sich selbst schaut, das will ich unbedingt  
kennenlernen.  HANNO RAUTERBERG 
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Ich möchte zu dieser Welle. Teahupo’o heißt der 
Ort im Süden Tahitis, vor dessen Küste sie 
bricht. Sie wurde im Sommer weltberühmt, als 
da die olympischen Surfwettbewerbe stattfanden. 
Dort ist das Foto entstanden mit Gabriel Medina, 

dem Surfer aus Brasilien, der in der Luft steht, 
den Finger Richtung Himmel gestreckt, und 
neben ihm ragt sein Board in die Luft. Jerome 
Brouillet hat es fotografiert. Es ist der Beweis, 
dass auf Erden Schwerelosigkeit möglich ist. 
Medina hat diese gigantische Welle besiegt. Sie 
hat ihn getragen, wie sie noch keinen Menschen 
getragen hatte. Auf dem Foto sieht es so aus, als 
sei er danach in den Himmel emporgestiegen. 
Ich möchte zu dieser Welle, in der man surfend 
von allen Seiten von Wasser umgeben ist. In 
tödlicher Gefahr und völliger Sicherheit. Ich 
möchte auf die Wellen schauen und aufs Meer. 
Ich möchte nach Tahiti.  VOLKER WEIDERMANN 
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Wer im spanischen Oviedo auf sein Fahrrad 
steigt und etwa 35 Kilometer gen Süden düst, 
erreicht einen Berg. Die Straßen zum Gipfel des 
Angliru nennen die Einheimischen in Asturien 
liebevoll rampas inhumanas, unmenschliche 
Rampen. Über 12,5 Kilometer schlängelt sich 
der Weg nach oben, mit bis zu 24 Prozent Stei-
gung. Man kann diskutieren, ob die Qual ein 
sinnvolles Urlaubsziel ist. Aber der Angliru ist 
eben wie die Alpe d’Huez in Frankreich, wie der 
Mortirolo in Italien: ein legendärer Anstieg, den 
ich mit dem Rennrad bezwingen und abhaken 
will. Ein Glück, dass nördlich von Oviedo in 
etwa derselben Distanz das Meer wartet. Für die 
Tage danach.  MATTHIAS KIRSCH
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Meistens dauert die Reise mit der Tazara-Bahn 
nicht 36, sondern 40 oder 50 Stunden, manch-
mal fährt der Zug unangekündigt ein paar Stun-
den früher ab, und immer hält er aus unerfind-
lichen Gründen auf offener Strecke. Aber was 
macht das, wenn der Weg das Ziel ist? Wenn man 
unterwegs das Selous Game Reserve, einen der 
spektakulärsten Nationalparks Afrikas, durch-
quert und Löwen, Hyänen und Elefanten vorm 
Fenster flanieren? 1.860 Kilometer lang führt die 
Tansania-Zambia-Railway vom Inneren Sam-
bias bis nach Daressalam. Sie transportiert vor 
allem Kupfer und Dünger und zweimal pro 
Woche auch Passagiere. Nächstes Jahr will ich 
einer von ihnen sein.  FRITZ HABEKUSS 
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Dieses Mal wollte ich über Züge schreiben. Nach 
Breslau sollte es gehen oder ins Baltikum, wo wir 
über die feinen Strände von Jurmala rennen 
würden oder in den estnischen Fichtenwäldern 
in einer Hütte schlafen. Das war das Ziel, das ist 
es immer. Und dann gewinnt doch Griechen-
land. Es ist einfach stärker als wir. Also heißt 
auch dieses Jahr: Hallo, Naxos, du Schöne, da 
sind wir wieder.  ALICE BOTA
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In seinem Roman Kruso beschreibt Lutz Seiler 
die Insel Hiddensee als einen Ort »außerhalb 
der Zeit« und »jenseits der Nachrichten«. Jedes 
Mal, wenn ich dort bin, möchte ich bleiben, am 
liebsten für immer. Bei meinem letzten Besuch 
habe ich nach Jobangeboten gesucht. Ein Kut-
scher (m/w/d), las ich, werde dringend  
gebraucht. Kurz dachte ich: Das ist es! Ich werde 
Kutscherin. Seither träume ich davon, mit mei-
nem Gespann über die Insel zu holpern, in der 
einen Hand die Zügel, in der anderen ein Fisch-
brötchen, vom Kutschbock aus nichts als Schön-
heit im Blick. Die geschwungene Landschaft, die 
blühenden Ginsterbüsche, der Leuchtturm, die 
Dünen, der Bodden, das Meer. Oh, wie schön 
ist Hiddensee!  FRIEDERIKE OERTEL 
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In Sant’Agnello, kurz vor Sorrent, gibt es das 
Meer und im Hintergrund den Vesuv zu se-
hen, dazu die üblichen Kirchen und eine Steil-
küste, für die das Wort wohl »herrschaftlich« 
wäre. Und herrschaftlich sind auch die Villen, 
die auf ihr stehen und sich niemand zu leisten 
können braucht. Es reicht ja, von der Klippe 
nach unten zu sehen, zu einer Platte im Was-
ser, auf der Sonnenschirme und Sonnenliegen 

stehen, Braungebrannte vor bunten Handtü-
chern fabulieren, und das Wasser ist grün. Es 
reicht, sich unten, im Wasser, an einer Boje 
festzuhalten und sich zu fragen, wieso sich die 
Menschen von Chirurgen »richten« lassen, so-
bald sie Geld haben; ob man das eigene Geld 
vielleicht gleich in einen Spritz investiert, wes-
halb sorgloses Leben am Mittelmeer über-
haupt noch geht und wie ein Land auf seine 
weltweite Verklärung offenbar stets mit noch 
mehr Anmut reagiert. Spätestens im nächsten 
Jahr will man zurück.  ANNABELLE SEUBERT 
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Island ist für mich kein Sehnsuchtsort. 213 Re-
gentage im Jahr, selbst im Sommer werden es 
nur 15 Grad. Und Pferde mag ich auch nicht 
besonders. Trotzdem liebe ich beides zusammen-
genommen. Das liegt zum einen an den Island-
pferden (die einzige Rasse dort). Sie sind die 
gutmütigsten und gelassensten Pferde der Welt. 
Zum anderen an der Landschaft wie aus einem 
russischen Märchen: schneebedeckte Tafelberge, 
weite Wiesen und von Moosen und Gräsern 
überwucherte Lavafelder. Die raue Natur hat 
die Wikingerpferde kräftig, robust, schnell und 
ausdauernd gemacht. Auf ihrem breiten Rücken 
sitzt man dabei wie auf einem Sessel. Und gehen 
die Tiere in dem nur ihnen eigenen Gang, Tölt, 
beginnen ihre Beine wie bei einem Tausend-
füßler zu trippeln. Ein erwachsener Reiter sieht 
aus wie ein Koloss auf einem Miniaturpferd, das 
eine lustige Zirkusnummer vorführt. Ein großer 
Spaß!  SANDRA WINKLER 

31
Es gibt einen Ort in den USA, an dem noch 
alles gut ist – zumindest in der Serie Gilmore 
Girls. Stars Hollow: ein heimeliges Diner, eine 
winzige Buchhandlung, ein Straßen musiker 
und gefühlt jeden Tag ein Stadtfest rund um 
den Pavillon. Die Macherinnen ließen sich 
von den Städtchen New Milford in Washing-
ton und West Hartford in Connecticut inspi-
rieren. Nichts könnte mich gerade glücklicher 
machen, als an einem Herbsttag dort durch 
das bunte Laub zu schlendern, Pumpkin Spice 
Latte zu trinken und dann nach Büchern zu 
stöbern.  STELLA SCHALAMON 
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Ich wollte immer schon einmal ans Schwarze 
Meer, und seit dessen Küsten nicht mehr so ohne 
Weiteres erreichbar sind, des russischen Angriffs-
kriegs wegen, will ich noch mehr dorthin. Odes-
sa wäre ein Traum gewesen oder die Krim, aber 
ich bin bestimmt auch in Georgien glücklich 
(vorausgesetzt, die politische Lage dort spitzt sich 
nicht weiter zu). Und wenn das nicht geht, 
fahre ich nach Rumänien, ans Donaudelta, 
südlich davon, in Eforie, kann man herrlich 
schlammbaden. Viele schwärmen allerdings auch 
von der bulgarischen oder der türkischen  
Riviera, wo es steile Klippen und verwunschene 
Buchten gibt. Soll die Politik doch machen, was 
sie will, ich beeile mich einfach mit dem Schwar-
zen Meer.  CHRISTINE LEMKE-MATWEY 
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»Ach komm, heute ist es doch nur minus zehn 
Grad«, sagte die Freundin, und ich wusste, der 
Winter in Montreal und ich, das wird nichts 
mehr. Wir standen in einer nur für Einheimische 
als Straße erkennbaren Landschaft aus Schnee 
und Eis, der Salat im Rucksack war eingefroren 
und meine Zehen auch. Zugegeben, ich hatte 
mich damals mit der Jahreszeit vertan, wusste 
aber, ich will wiederkommen. Und zwar im 
Sommer. Endlich mit dem Fahrrad durch das 
Netz aus schnurgeraden Straßen radeln. Noch 
einmal von allen zwölf Zapfhähnen einer jener 
vielen Craftbeerbars kosten, um dann eine Pou-
tine aus mit Käse überbackenen Pommes in 
Bratensauce zu essen – was in der Theorie klingt 
wie die räudigste Idee einer bekifften Studenten-
WG auf Chefkoch.de, aber in der Realität die 
einzige lebbare Antwort auf eine durchzechte 
Nacht ist.  TIMO POSSELT 
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Nach unserem Umzug nach Paris vor einigen 
Jahren las ich eine Biografie von Napoleon, als 
Einstimmung auf mein neues Leben. In  
Gedanken weilte ich viel auf Korsika, wo der 
kleine Napoleon seine ersten Feldherrenschrit-
te ging. Kurz darauf schritt mein Sohn sehr stolz 
in einem Napoleon-T-Shirt in die Kita (dass der 
Mann jetzt nicht zu 100 Prozent zum Vorbild 
taugt – na ja). Kurzum, alles lief auf Korsika zu, 
zumal die Insel wie ein Frankreich-Best-of 
klang: wild wie die Bretagne und zart wie die 
Lavendelfelder der Provence, Berge wie im Zen-
tralmassiv und rundherum das Mittelmeer. 
Zweimal buchten wir die Fähre aus Marseille, 
zweimal kam ein confinement dazwischen, fran-
zösisch für Lockdown, Sie erinnern sich. Dann 
zogen wir zurück nach Deutschland. Statt im 
Bateau Corse nach Ajaccio saßen wir, komplett 
reteutonisiert, auf der Finnlady aus Travemün-
de nach Helsinki. Auch ein gutes Ziel. Aber 
nächstes Jahr dann endlich, hoffentlich, viel-
leicht: Korsika!  ANANT AGARWALA 
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Wer hinwill, muss es wirklich wollen. Großes 
Flugzeug, kleines Flugzeug, großer Bus, 

Golfcart, kleiner Bus, Motorboot, Tuk-Tuk: 
Das sind die Verkehrsmittel, die mich das 
letzte Mal ans Ziel gebracht haben – Don 
Khone im Archipel Si Phan Don. »4.000  
Islands« ist ein anderer Name für diese  
Region im Süden von Laos; Inseln, vom  
Mekong umspült. Keine Holzhütte ohne 
Hängematte, kein Shop ohne Daybed davor, 
Autos nur in Ausnahmefällen – Don Khone 
und die Nachbarinsel Don Det sind, vergli-
chen mit dem Rest von Südostasien, unge-
mein gechillt. Die Strände von Thailand  
locken die Besucher aus dem Westen immer 
noch mehr als die Wasserfälle und Wälder 
hier. Diese ganze Beschaulichkeit ist ein gro-
ßes Glück. Wenn es das Ende der Welt sein 
soll, dann bitte dieses.  CARMEN BÖKER 
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Mit sieben habe ich Osaka im Rahmen einer 
Kreuzfahrt mit meiner Mutter besucht;  
damals war sie Teil des Programms der MS 
Deutschland, der ehemaligen Kulisse also der 
ZDF-Schmonzette Das Traumschiff. 20 Jahre 
später beinhaltet meine liebste Erinnerung an 
die japanische Hafenstadt sogenannte masu, 
eckige Holzschatullen, aus denen die Men-
schen ihren Sake tranken und dann immer 
sehr schnell sehr fröhlich wurden. Mit kind-
licher Kombinationsgabe kam ich damals zu 
dem Schluss, dass die unpraktische Form der 
Becher Ursache dieser Ausgelassenheit sein 
musste – und nahm mir vor, ihre erheiternde 
Wirkung irgendwann einmal selbst zu erpro-
ben. Kommendes Jahr werde ich nach Osaka 
fliegen und meinen Vorsatz endlich in die Tat 
umsetzen.  FLORIAN EICHEL 
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Dass die Insel genauso heißt wie ihr Vulkan, 
versteht sich von selbst. Der Pico prägt das Bild 
und das Leben der zweitgrößten Azoreninsel. 
Aus seiner Lava stammen die schwarzen Steine 
der alten Häuser und der Mäuerchen, die auf 
den Weinfeldern die Reben vor salzigen Win-
den hüten und ihnen Wärme spenden. Schwar-
ze Krebse klettern auf den Lavafelsen der  
Naturschwimmbecken. Und doch wirkt dieser 
Ort auf mich nicht düster oder schroff. Lieblich 
sind die kilometerlangen Hortensienhecken, 
sanft die Kuhwiesen im Nebel, die Moose, 
Farne und Baumweiden, die andächtig am Fuße 
des Vulkans wachsen. Leuchtend sein Gipfel 
im Abendlicht. Das Einzige, das vielleicht noch 
beeindruckender ist als der Pico selbst, sind die 
Wale, die vor seiner Küste durch den Atlantik 
ziehen.  CLAUDIA WÜSTENHAGEN 
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Wenn ich wieder mal in einem verspäteten ICE 
festsitze, träume ich von 16 Tagen Bahnfahren 
am Stück, aber so, wie es glamouröser kaum 
geht: mit dem »Rovos Rail« durch das südliche 
Afrika. Diese Safari in einer Art Grandhotel auf 
Schienen führt zum Beispiel von Daressalam in 
Tansania nach Kapstadt. Auf Vintage-Lounge-
sesseln oder beim Vier-Gänge-Dinner im Speise-
wagen (gottlob: mit Handyverbot!) bestaunt 
man Savannen und wilde Tiere. Eine Herde 
Antilopen oder Elefanten blockiert manchmal 
die Gleise. Und wann sonst fährt man auf Eisen-
bahnbrücken über Flüsse mit Krokodilen?! So 
eine Reise ist nicht billig. Aber vielleicht das 
Beste, um sich das Glück des stilvollen Bahn-
fahrens zurückzuerobern.  STEFAN SCHIRMER 
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In Brasilien, davon bin ich überzeugt, würde 
sich mein Gaumen so wohlfühlen wie nir-
gendwo sonst. Schließlich gibt es für ihn kein 
Gericht, das Moqueca schlagen kann, einen 
cremigen Fischeintopf aus Bahia. Was mögli-
cherweise an der Menge Palmöl liegt, die da-
rin verarbeitet wird, aber egal. Fest steht, dass 
mein Gaumen (und damit natürlich auch ich) 
schnellstmöglich nach Brasilien muss. Nahe 
Salvador soll es auf den Klippen über dem 
Meer das Restaurante Dona Suzana geben, in 
dem eine ältere Dame das beste Moqueca 
Brasiliens kocht. ANNA-ELISA JAKOB

Islandpferde sind die besten Pferde

Das Theth-Tal in Albanien

Die Promenade des Anglais in Nizza
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Was mein  
Leben reicher 
macht
Ich reise mit einer Freundin nach Berlin, um Abstand 
zu gewinnen vom Weihnachts- und Familienstress 
zu Hause. Nach nächtlicher Zugfahrt stehen wir 
um sechs Uhr morgens vor unserem Hotel. 
Check-in ist um 15 Uhr, aber vielleicht können 
wir ja wenigstens das Gepäck schon mal dort 
lassen. Müde formuliere ich meine Bitte. Der 
Empfangschef sieht mich skeptisch an. »Ich 
schaue lieber mal nach, ob wir nicht schon ein 
freies Zimmer haben«, meint er – und schenkt 
uns ein paar Stunden himmlischen Schlafs, bevor 
wir uns ins Berliner Getümmel stürzen!
Malin Krieger, Krefeld

Unsere dreijährige Enkeltochter besucht uns und 
läuft sofort zur Krippe, die noch aufgebaut ist. 
Vorsichtig nimmt sie das Jesuskind heraus, bettet 
es in ihre Hand und fragt zärtlich: »Na, Jesus, 
hast du gut geschlafen?«
Jörg Schlüter, Bremen

Aussortieren! Meinen Konsum hinterfragen! Was 
brauche ich wirklich? Muss ich alles zu Hause 
haben? Und ganz besonders: Was macht mich 
wirklich glücklich? Ich habe gemerkt, dass dieses 
Weniger an Sachen mir mehr Freiräume schafft.
Virginia Leutheuser, Halle an der Saale

Die Ruhe der Raunächte – zwischen Heiligabend 
und Dreikönig scheint die Zeit stillzustehen.
Christoph Keller, 
Insel Reichenau, Baden-Württemberg

Mein Mann, der sich seit Weihnachten einen 
Schnurrbart wachsen lässt, nur um unsere Freunde 
an Silvester zu erheitern.
Sandra Drazenovic, Weyhe, Niedersachsen

Am Altjahresabend, es ist bereits dunkel, läutet es 
an unserer Haustür. Ich öffne. Eine Gruppe kos-
tümierter Erwachsener steht im Halbkreis vor 
mir und begrüßt mich mit fröhlichem Gesang.
Es stellt sich heraus, dass es Rummelpott-Läufer 
sind, die man mit kleinen Gaben für die Musik 
und die guten Wünsche entlohnt.
Wir sind neu in der Gegend, aber ich verspreche: 
Nächstes Mal werde ich vorbereitet sein!
Sabine Kleine, Jagel, Schleswig-Holstein

Ich sitze am Sterbebett meines Vaters. Die Familie 
habe ich per WhatsApp gebeten, mir Sprachnach-
richten zukommen zu lassen. Er ist zwar nicht bei 
Bewusstsein, aber irgendwie habe ich die Hoffnung, 
ihn damit doch noch zu erreichen.
Da ruft mein Onkel an und erwähnt das Bier, das 
er noch mit ihm trinken will. Kaum ist das Wort 
»Bier« ausgesprochen, reißt mein Vater die Augen 
auf, und ich vernehme einen Laut aus seiner Kehle. 
Es klingt wie ein Röcheln, doch bin ich mir sicher, 
dass er gerade versucht, sein charakteristisches keh-
liges Lachen zu lachen. In der Nacht stirbt mein 
Vater. Ich teile diese letzte Erinnerung in unserer 
Familien-WhatsApp-Gruppe, worauf alle Cousinen 
und Cousins die Bierflaschen auf meinen Vater 
erheben. Prost, Papi, mögest du in Frieden ruhen!
Sylvia Bratzik, Düsseldorf

Glüksäis ni Jaor!

WORTSCHATZ

Trifft man im Münsterland  
Anfang Januar Freunde und  
Verwandte, so wünscht man  
ihnen »Glüksäis ni Jaor!« – also 
ein glückseliges neues Jahr.
Dass ausgerechnet die als  
nüchtern geltenden Westfalen 
nicht nur Glück oder Freude,  
sondern gleich Glückseligkeit  
herbeiwünschen, und das auch 
noch für ein ganzes Jahr, das 
bringt mich jedes Mal zum 
Schmunzeln. Sei’s drum: allen  
ein »glüksäis ni Jaor«! 
Anne Sintic,  
Roetgen, Nordrhein-Westfalen

... die Triangel in einem 
Orchester zu spielen

WIE ES WIRKLICH IST

Michael Leopold, 34,  
ist seit acht Jahren Schlagzeuger bei den Münchner 
Philharmonikern

I ch bin einer von drei Schlagzeugern bei den 
Münchner Philharmonikern. Wir müssen 
viele Schlaginstrumente auf professionellem 
Niveau beherrschen: Trommel, Becken, 

aber auch die kleineren wie Tamburin und Trian-
gel. Eigentlich sagt man »der Triangel«, aber »die 
Triangel« geht leichter von den Lippen. 

Wenn wir bald Beethovens Neunte spielen, bin 
ich an der Triangel. Viele können kaum glauben, 
dass das mein Beruf ist, dass die Triangel ein voll-
wertiges Orchesterinstrument ist, weil es so leicht 
ausschaut. Damit komm ich aber zurecht, manch-
mal muss ich ja auch selbst schmunzeln.

Zum ersten Mal habe ich in einer Jugend kapelle 
Triangel gespielt. So eine ganz einfache, die eher 
nach Amboss klang und sich an einer Paketschnur 
drehte. Später habe ich Schlagzeug studiert, aber 
die kleinen Instrumente kamen da kaum vor. In 
einem Praktikum sollte ich das erste Mal professio-
nell Triangel spielen, habe draufgehauen, und ein 
Kollege hat mich direkt schief angeschaut. Er 
meinte, ich solle mal spielen, als würde die Sonne 
aufgehen. Also habe ich es etwas schöner versucht. 
Der Rest war Learning by Doing.

Wir haben bei den Philharmonikern 15 ver-
schiedene Triangeln und um die 40 Schlägel. Aus 
denen muss ich die passende Kombination für ein 
Stück auswählen. Die Triangel klingt an jeder 
Stelle ein wenig anders. Dann kommt es auf den 
Anschlagwinkel an – der bestimmt das Oberton-
spektrum. Wenn ich gerade draufhaue, gibt es einen 
rhythmischen, direkten Ton. Wenn ich schräg  
anschlage, wird der Ton silbriger und schimmernd.

Es stimmt, dass man an der Triangel viel Pause 
hat und Takte zählen muss, das ist etwas undankbar. 
Bei Bruckners 7. Symphonie ist es extrem: 40 Minu-
ten warten, Beckenschlag, kurzer Triangel-Wirbel, 
das war’s. Auf dem Blatt nimmt der Titel der  
Symphonie mehr Platz ein als die Noten.

Die Kunst ist es, beim Warten nie ganz abzu-
schalten. Ich verfolge das Stück dafür wie einen 
Film. Gerade wenn man so wenig Einsätze hat, ver-
passt man sie eigentlich nie. Wenn es doch passiert 
– kein Beinbruch. Der Worst Case wäre, wenn die 
Schnur reißt. Davon habe ich auch schon geträumt. 
Vor einem Konzert checke ich sie immer als Erstes. 

Im Orchester neckt man sich liebevoll gegen-
seitig, aber eigentlich verstehen alle, vor welcher 
Herausforderung die Schlagzeuger stehen. Wenn 
wir uns verspielen, hört es jeder. Wir können uns 
nie verstecken, selbst im Pianissimo hört man die 
Triangel noch. Gerade deswegen spiele ich sie gern. 
Sie kommt oft in der letzten Runde zum Einsatz, 
wenn die Musik ihren Höhepunkt erreicht. Für 
mich ist die Triangel in solchen Momenten die 
Kirsche auf der Sahne.

Feuertänzerin

ZEITSPRUNG

Es war Zeit, mit Vergangenem abzuschließen. Und im Zuge des inneren 
Großreinemachens habe ich einige Blätter verbrannt, die Erinnerungen 
bargen. Ich hatte den Impuls, Bilder zu machen von den Flammen, die sie 
verzehrten. Diese wurden immer größer. Und plötzlich schien eine Figur  
daraus emporzusteigen, eine Feuertänzerin mit schwingendem Kleid und 
selbstbewusster Haltung: welch schönes Symbol für den Neubeginn!
Eva Renno, Aspach, Baden-Württemberg

Du siehst aus,  
wie ich mich fühle 
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Aufgezeichnet von Alana Tongers

Wenn Sie in unserer Rubrik »Wie es wirklich ist« 
berichten möchten, 
melden Sie sich bei uns: wirklich@zeit.de

Die Redaktion behält sich Auswahl, Kürzung und redaktionelle Bearbeitung 
Ihrer Beiträge vor. Mit der Einsendung geben Sie Ihr Einverständnis,  
Ihren Beitrag in der ZEIT, in der ZEIT-App, in sozialen Netzwerken oder  
in einem ZEIT-der-Leser-Sammelwerk zu veröffentlichen

Machen Sie mit!
Schreiben Sie uns, was Ihr Leben reicher macht, 
teilen Sie Ihre »Wortschätze« und »Zeitsprünge« mit uns.
Beiträge bitte an leser@zeit.de oder an  
Redaktion DIE ZEIT, »Z-Leserseite«, 20079 Hamburg
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HARALD MARTENSTEIN

Wie es ist, nicht mehr der 
Mensch zu sein, der man war

Ich traf einen alten Freund. Er zieht demnächst um, in ein altes 
Haus mit riesigem Garten, in einem kleinen Dorf nicht weit von 
der Ostsee. Er und seine Frau haben das Haus für einen Betrag ge-
kauft, der in Berlin vielleicht nicht mal für eine Zweizimmerwoh-
nung reichen würde. Die große Berliner Altbauwohnung mit ihren 
Kachelöfen und der Flügeltür und den inzwischen leer stehenden 
Kinderzimmern geben sie nach einer halben Ewigkeit auf.
Wir liefen ein letztes Mal durch seinen Kiez in Prenzlauer Berg, 
schöne Läden, viele Kneipen, ein Kino, hauptstädtische Urbani-
tät, wohin man schaut. Ich schätze, etwa 50 Prozent der Berliner 
Journalisten und Künstler wohnen im Radius von 500 Metern. Ich 
fragte: »Wirst du das hier denn nicht vermissen?«
Er sagte: »Mit Berlin bin ich durch.«
Ich verstand, was er meinte. Es hatte nichts mit einer plötzlichen 
Abneigung gegen Berlin zu tun, mehr mit den veränderten Prioritä-
ten in seinem Leben. Er ging abends nicht mehr oft weg, er brauchte 
kein Networking mehr, nur einen Schreibtisch, ein Garten war ihm 
inzwischen wichtiger als ein Kino oder ein Club um die Ecke. Wenn 
er mal nach Berlin musste, würde er ein Hotelzimmer nehmen.
In Gedanken ging ich unsere Lebensläufe durch. Sie waren klischee-
haft verlaufen. Beide hatten wir mit zwanzig an den Sieg des Sozialis-
mus geglaubt, beide waren wir im Lauf der Zeit konservativer gewor-
den, wie auch die meisten in den Generationen vor uns. Beide hatten 
wir nicht früh geheiratet wie unsere Eltern, sondern einige Beziehun-
gen gehabt, mit Frauen, für die das Gleiche galt. Nach Berlin gezo-
gen, zwei Kinder gezeugt, was mit Medien gemacht, ein Macbook 
gekauft und ein iPhone. Sogar die Altbauwohnungen sahen ähnlich 
aus. Eins ergab sich aus dem anderen, auf a folgte b.
Unser Leben war ab einem gewissen Punkt so vorhersehbar gewe-
sen wie das Bild, das bei einem Puzzle herauskommt. Am Anfang 
liegt ein verwirrender Haufen Teile auf dem Tisch. Aber auf dem 
Karton, in dem sie sich befanden, ist das Foto zu sehen, das sich 
schließlich ergibt.
Ich sagte also, total vorhersehbar: »Ich bin auch mit Berlin durch.« 
Es ist aber klar, dass ich nicht so leicht wegziehen könnte, ich habe 
noch ein Kind in der Schule.
Der Freund sagte, dass man sich selber so wenig vorhersieht wie 
das Wetter in zwanzig Jahren. Erst in der Rückschau wird einem 
die Logik des Lebens klar. Er hätte mit zwanzig nie gedacht, dass 
jemand wie er das Leben eines Vaters führen und damit zufrieden 
sein könnte und keinen Gedanken daran verschwenden würde, wie 
es ist, älter zu werden, oder wie es jetzt ist, wenn man auf manches 
keine Lust mehr hat.
Man weiß vorher nicht, wie es sich anfühlt, sagte ich, nein, »sich 
anfühlen« sei natürlich eine blöde, modische Formulierung. Man 
weiß nicht, wie es ist, nicht mehr der Mensch zu sein, der man war, 
aber trotzdem immer noch man selber.
Wir sind nicht mehr jung, aber haben keine Ahnung, wie es ist, alt 
zu sein, sagte der Freund. Ich meine: richtig alt. Das ist uns heute 
immer noch so unbegreiflich, wie es uns vor etlichen Jahren unbe-
greiflich gewesen ist, eines Tages vierzig oder fünfzig zu sein und 
beim Elternabend zu sitzen. Nicht mehr arbeiten zu können? Ein 
Rollator? Unmöglich. Das bin doch nicht ich. Aber ich werde es 
wahrscheinlich in ein paar Jahren sein.
Am Anfang glauben wir alle, wir seien etwas ganz Besonderes. Ein 
Unikat. Aber letzten Endes sind wir das gar nicht. Oder höchstens 
ein bisschen. Es ist vielleicht ganz gut, dass man das alles nicht so 
genau weiß, dachte ich.

Illustration Martin Fengel
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Von Elisabeth Raether

WOCHENMARKT LINSENWEISHEIT

Foto Silvio Knezevic

Ich glaube natürlich nicht hundertprozentig 
daran, dass Linsenessen an Silvester Glück 
im neuen Jahr bringt. Ich glaube auch nicht, 
dass Freundschaften kaputtgehen, wenn man 
sich gegenseitig Schuhe oder Messer schenkt. 
Aber ich kann es auch nicht ausschließen. 
Ich habe von einer Freundin ein Paar Schu-
he und ein Messer bekommen, die Schuhe 
waren sehr schön, sie überließ sie mir, weil 
sie ihr ein bisschen zu groß waren. Und das 
Messer war handgeschmiedet und aus Japan. 
Heute sprechen wir nicht mehr miteinander. 
An Silvester gibt es bei mir diese Linsensup-
pe. Linsen sind ja sehr gesund und deshalb 

nach der Völlerei so oder so Glücksbringer, 
wissenschaftlich erwiesen.
Die weißen Teile der Lauchstangen fein ha-
cken. Kartoffeln schälen und in kleine Stü-
cke schneiden. Einen Schuss Olivenöl in 
einem größeren Topf erhitzen. Darin den 
Lauch unter Rühren anbraten, Kartoffeln 
nach ein paar Minuten dazugeben. Dann die 
Linsen mit 1 Liter Wasser hinzufügen. 
Kurkuma und Lorbeerblätter hinzugeben. 
Aufkochen und ungefähr 20 Minuten sim-

mern lassen. Tomaten halbieren und hin-
zufügen, weitere 10 Minuten köcheln las-
sen, bis die Linsen gar sind. Dann erst Salz 
hinzufügen. 
Während die Suppe kocht, die Croutons zu-
bereiten. Dafür die Brotscheiben würfeln, 
zusammen mit Salz, Olivenöl, Pfeffer und 
etwas Oregano in der Pfanne kurz rösten, bis 
das Brot etwas Farbe angenommen hat. 
Zum Servieren die Suppe auf Teller vertei-
len. Die Croutons dazugeben. Etwa 1 TL 
Olivenöl pro Teller darüber träufeln. Wer 
mag, reibt zum Schluss zusätzlich etwas Par-
mesan darüber. 

Linsensuppe
Zutaten für 4 Personen: 100 g Lauch, 250 g Kartoffeln, Olivenöl, 250 g Berglinsen  

(unter fließendem Wasser kurz gewaschen), 1 TL gemahlener Kurkuma, 2 Lorbeerblätter, 180 g kleine Tomaten,  
Salz, 4 Scheiben Sauerteigbrot, schwarzer Pfeffer, Oregano, Parmesan (optional)

Das aktuelle  
ZEITmagazin WOCHENMARKT  

ist am Kiosk oder als Abo  
unter zeit.de/wm-kochen erhältlich



im Internet reden gerade  

alle davon, was sie »nicht 

auf der Bingokarte für 2024« 

stehen hatten, also von 

welchen Promi-Scheidungen, 

viralen Food-Trends und 

sonstigen popkulturellen 

Großereignissen sie völlig 

überrumpelt wurden. Damit 

Ihnen das im neuen Jahr 

nicht passiert, habe ich mal 

zusammengetragen, was 

unbedingt auf Ihrer Bingo-

karte für 2025 stehen sollte. 

2025 wird auf jeden Fall  

das Jahr der Kuhvollmilch. 

Die Veganismus-Bewegung 

ist rückläufig. Der Gin  

Basil Smash erlebt als Gin 

Bärlauch Smash ein Come-

back. Auf TikTok backen 

alle Philadelphiatorte. 

Uii: Naomi Campbell wird 

die neue 007-Darstellerin! 

Für Furore sorgt eine 

achtteilige Netflix-Doku über 

Gianni Infantino, Der  

Unverstandene. Die Rentner-

innen-Kurzhaarfrisur  

wird plötzlich hip, und im 

April decken Investigativ-

reporter der Washington 

Post auf, dass Melania 

Trump heimlich eine Katze 

in ihrer einsamen Wohnung 

im Trump Tower hält. 

Nach Mafiabraut und Göre 

erwartet uns 2025 der  

Aufstieg eines neuen Frauen-

typs: die No-Nonsense-

Nonna, Typ Kneipen wirtin. 

Sie trägt viel Silberschmuck 

im sonnengegerbten  

Dekolleté, und alle haben 

Angst vor ihr. 

Im März macht ein ge-

heimer Mitschnitt von einer 

Kabinen ansprache Hansi 

Flicks beim kriselnden FC 

Barcelona die Runde, in  

der Graugänse kein Thema 

sind: »Männer, wir müssen 

als Team wie eine Paella 

sein, in der nichts zu-

sammenpasst und genau 

deshalb alles harmoniert!«

Als Teil ihres Projekts,  

der deutsche Obama zu 

werden, postet Angela  

Merkel Anfang Juli »Merkels 

Sommer-Playlist« auf  

Instagram, darauf u. a.: Der 

blaue Planet von Karat,  

Walkürenritt von Richard 

Wagner. Der neue Chanel-

Chefdesigner Matthieu  

Blazy bringt in seiner ersten 

Kollektion Scoubidou- 

Armbänder zurück. Das  

Remake von Plötzlich  

Prinzessin erscheint: Amelia 

Thermopolis ist plötzlich 

Premierministerin und muss 

sich als Erstes mit einem 

Streik in der VW-Nieder-

lassung von Genovien  

auseinandersetzen. Dann 

verliebt sie sich ausge-

rechnet in einen Gewerk-

schaftsführer ... Und Meta 

bringt endlich eine massen-

taugliche Hologramm- 

Technik auf den Markt,  

mittels der ab Januar 2026 

mein lebensechter  

Avatar an der ZEITmagazin- 

Morgenkonferenz teil-

nehmen wird, während ich 

heimlich in Südafrika bin. 

Bingo!

LIEBE LEUTE

Das kommende  
Haar und  

andere Prognosen
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2025 wird die Rentnerinnen- 
Kurzhaarfrisur hip – Influencerin Emma 

Chamberlain trägt sie schon 
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Von Claire Beermann



PORSCHE-DESIGN.COM/CHRONOGRAPH

Der 911 war sein erstes Meisterwerk.
Dann schrieb Prof. F. A. Porsche
Geschichte mit dem ersten schwarzen
Zeitmesser derWelt.

Der Chronograph 1 –
All Black Numbered Edition.

TWO ICONS.
ONE DESIGNER.



WORAN WIR UNS FESTHALTEN Folge 3: RIESIGE OBJEKTE

Was kann uns eigentlich noch Halt geben? Überraschenderweise ganz schön viel. In unserer neuen Fotokolumne 
zeigen wir Bilder – ausgewählt aus 15.000 privaten Alben –, auf denen Menschen Dinge anfassen
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HANDMADE IN GERMANY

Die Guilloche Collection präsentiert ihr neuestes Modell: Ein Edelharzschaft in Rose Blush mit filigraner Kornguil-
loche trifft auf Metallteile mit einer edlen 18 Karat Roségold Beschichtung. Erhältlich als Füllfederhalter, Tintenroller

und Drehkugelschreiber.

GuillocheRoseBlush

GUILLOCHECOLLECTION





Teissier im Oktober 2024 in einem Hotel in Genf, der Stadt, in der sie seit Langem lebt

»Mitterrand wollte immer wissen:  
›Wann sterbe ich?‹«

Sie deutete die Sterne für den französischen Präsidenten und den spanischen 
König. Auch der Onkel des gestürzten syrischen Diktators wollte ihren Rat. 
Die Astrologin Elizabeth Teissier blickt zurück auf ihr Leben und erklärt, was 
sich Menschen in Krisenzeiten vom Blick in den Himmel versprechen



ElizabEth tEissiEr betritt die Suite des Genfer Hotels D’An-
gleterre in Jeans und Turnschuhen. Sie kommt eine halbe Stunde 
zu spät, ihren feuerroten Mantel legt sie aufs Sofa. Teissier ist 86 
Jahre alt und immer noch eine beeindruckende Diva. Um den 
Hals trägt sie eine lange goldene Kette mit den Sternzeichen. Was 
auch immer man über die Astrologie denken mag – dieses Metier 
hat ihr ein sehr interessantes Leben beschert. Ihr Mann Gerhard 
Hynek, 79, begleitet sie zu dem Gespräch. Er war einmal Journa-
list bei der Bunten, dann Drehbuchautor. Sie waren miteinander 
in Kontakt gekommen, als er sie am Telefon interviewte. Die bei-
den sind seit 1981 ein Paar, der Österreicher Hynek ist Co-Autor 
einiger ihrer Bücher und unterstützt sie beim Erstellen von Ho-
roskopen, die sie noch immer für ihre Klienten anfertigt. Auch in 
das Interview schaltet er sich immer mal wieder ein. 

 
Frau Teissier, laut Umfragen nimmt seit einigen Jahren vor 
 allem bei den Jüngeren das Interesse an Astrologie zu. Es 
gibt Astro-Podcasts und Sternen-Influencer. Blicken viele ge-
rade dann in den Himmel, wenn Krisen die Welt erschüttern? 

Ich glaube, die Gesellschaft wird in Krisenzeiten offe-
ner. Disziplinen, die man bislang als Grenzwissenschaf-
ten betrachtet hat, werden plötzlich ernst genommen. 
Die Astrologie ist ja zugleich eine Kunst, eine Wissen-
schaft – und eine Weisheit. 

Die Gesellschaft wird offener? Ihre Formulierung überrascht 
uns. Die Menschen glauben weniger an die Medien, weniger 
an den Staat, weniger an die Demokratie. 

Es gibt gerade eine große Zivilisationskrise, und ich glau-
be, dieser beengende Rationalismus wird explodieren. 
Nach 2025 wird die Welt eine andere werden. Es wird 
eine Art Wiederauferstehung geben, eine Wiedergeburt. 

Ist die Welt nicht an einem Tiefpunkt, weil sie den Rationa-
lismus zunehmend infrage stellt? All diese Lügen und Ver-
schwörungstheorien! 

In Zeiten wie diesen treibt immer auch viel Abfall und 
Müll an die Oberfläche. Es gibt Leute, Gruppen oder 
Parteien, die Unwahres verbreiten, aber ich glaube, dass 
die Menschen eigentlich dabei sind, sich über neue Wer-
te klar zu werden. Das Negative hat langsam ausgedient. 

Was verstehen Sie unter neuen Werten? Wie soll die Wieder-
geburt aussehen? 

Ich hoffe, dass wir bald wieder in friedlicheren Zeiten 
leben werden, dass wir mehr Geld für Bildung ausgeben 
als für Rüstung, obwohl das natürlich sehr naiv klingt. 

Sie hatten Ihre große Zeit als Astrologin in den Siebziger- und 
Achtzigerjahren. Sie wurden erst im französischen Fernsehen 
bekannt, wo Sie täglich eine astrologische Vorhersage mode-
rierten, ein wenig wie die Wettervorhersage. Dann hatten Sie 
im deutschen Fernsehen die »Astro-Show« ... 

Ich war in allen deutsch- und französischsprachigen 
Ländern bekannt! Die Astro-Show lief ja gleichzeitig in 
der ARD, im ORF und im SRF in der Schweiz! 

Jedenfalls war das damals auch eine eher ungewisse Epo-
che. Im Kalten Krieg waren die Menschen sehr besorgt um 
ihre Zukunft. Sehen Sie da Parallelen zu heute? 

Auf jeden Fall. In Krisen sucht der Mensch nach dem 
Übernatürlichen. 
GErhard hynEk: In den Neunzigerjahren waren es laut 
Umfragen etwas mehr als 50 Prozent, die ein Interesse 
an Astrologie hatten, und 80 Prozent haben immerhin 
Horoskope gelesen. Vor 2000 kam es wieder zu einer 
Welle, dann ist es noch einmal runtergegangen, und 
seit drei, vier Jahren ist es wieder mehr geworden. 

tEissiEr: Ich glaube, die Leute sind speziell seit dem 
Attentat vom 11. September besorgt. Plötzlich wurde 
ihnen ihre Ohnmacht bewusst. Diese furchtbaren An-
griffe haben sie offener gemacht für das Irrationale – 
genauer: für das, was man das Irrationale nennt. Das 
ist nämlich nicht dasselbe. Das Interesse an Astrologie 
steigt mit der Unsicherheit einer Gesellschaft. 

Früher hätte man sich in solchen Phasen vielleicht an Gott 
gewandt. Aber in der westlichen Welt ist die Religion auf 
dem Rückzug. Was macht die Astrologie so attraktiv? 

Sie ist zugänglicher. In ihr geht es um das Individuum 
und um Selbsterkenntnis. Wenn Sie in einer Zeitung 
zum Beispiel ein Waage-Horoskop lesen, dann hat das 
mit echter Astrologie wenig zu tun. Die echte Astrologie 
betrachtet sehr genau die Sternenkonstellation für jeden 
einzelnen Menschen, sie kommt also bei jedem Waage-
Geborenen zu einem ganz persönlichen Ergebnis. 

Sie selbst sind in den Sechzigern zur Astrologie gekommen. 
Sie lebten damals in Paris und haben als Schauspielerin mit 
Größen wie Marcello Mastroianni und Jean-Paul Belmondo 
gedreht. Das klingt fantastisch. War es das? 

Mir war es eigentlich zu fantastisch. 
hynEk: Du hast mir immer erzählt, dass es dir zu lang-
weilig war, im Dekor herumzusitzen – tagelang, für 
fünf Minuten im Film. 

Von KERSTIN KOHLENBERG und TANJA STELZER Fotos MATTHIEU CROIZIER

»Wegen des Films bin ich auch nach Italien gegangen, dort habe ich Federico 
Fellini getroffen. Fellini fragte mich: Kennst du dich in Astrologie aus? Ich habe 
geantwortet: Nein, aber sie interessiert mich. Und Fellini hat zu mir gesagt: Das 
musst du studieren, das ist die Königin der Wissenschaft!«



Teissier: Ich habe bei 20 Filmen mitgemacht. Und 
wegen des Films bin ich auch nach Italien gegangen. 
Dort habe ich Federico Fellini getroffen, und das war 
eine Weggabelung für mich. Fellini fragte mich: Kennst 
du dich in Astrologie aus? Ich habe geantwortet: Nein, 
aber sie interessiert mich. Und Fellini hat zu mir gesagt: 
Du musst das studieren, das ist die Königin der Wis-
senschaft! Das hat mich wahnsinnig beeindruckt. 

Und dann haben Sie sich da tatsächlich hineingestürzt? 
Als ich 1968 mit Sydney Pollack in Belgrad drehte, hat-
te ich zehn Astrologie-Bücher im Koffer. 
Hynek: Fast sechs Monate warst du dort, für eine win-
zige Rolle in Das Schloss in den Ardennen! 
Teissier: Das sollte schneesicher sein dort, und wir 
warteten darauf, bei Schnee zu drehen. Denn im Film 
ging es um die Schlacht in den Ardennen, und da hatte 
es ja geschneit. Also warteten wir die ganze Zeit auf den 
Schnee, der aber nie kam. In dieser Zeit habe ich mich 
in die Astrologie vertieft. Ich war sehr fasziniert davon, 
und ich habe mein eigenes Horoskop analysiert. Dann 
habe ich mir vorgenommen, dass ich mir in Paris den 
größten Astrologen suche, um von ihm zu lernen.

Wer war dieser Astrologe? 
Henri-Joseph Gouchon, eine absolute Autorität. Es 
hieß, er nimmt keine Schüler an. Aber ich bin einfach 
hingegangen und habe bei ihm geklingelt. Ich habe 
zwei Jahre lang bei ihm Unterricht genommen. Er war 
schon weit über achtzig. 

Warum hat die Astrologie Sie so sehr fasziniert? 
Sie war eine Erklärung für so vieles. Die Astrologie hat 
mich wirklich verführt. In meinem Horoskop habe ich 
alles wiedergefunden: Probleme, die ich mit meinem 
Vater hatte, und auch bestimmte Dinge, die mir wider-
fahren sind. Als ich 19 war, lebte ich hier in Genf. Zu-
sammen mit einer Freundin hatte ich einen sehr schlim-
men Autounfall. Wir haben uns überschlagen. Anhand 
meines Horoskops habe ich festgestellt, dass die Jungfrau 
von Orléans wie ich auch am 6. Januar geboren ist. Und 
dass sie mit 19 Jahren verbrannt wurde – wie auch ich 
mit 19 Jahren fast gestorben wäre. Ich war sechs Monate 
lang eingegipst. Da dachte ich: wie interessant! 

In Ihren Memoiren haben Sie geschrieben, dass Sie sehr un
glücklich waren, weil man am Set so schlecht mit den Frau
en umging. Sie hörten dann auch auf beim Film. 

Die Frauen waren wirklich unterschätzt. Speziell wenn 
man eine schöne Frau war, wie ich, gab es immer dieses 
Ultimatum: entweder ins Bett, oder es gibt keine Rolle. 
Das habe ich oft erlebt. Ich kann mich an einen sehr be-
kannten Produzenten auf den Champs-Élysées erinnern: 
Er ist mir in seinem Büro von einem Zimmer zum ande-
ren gefolgt. Ich war angeekelt. Es gab auch noch einige 
andere seiner Art, darunter ein Brüderpaar. Ich ging zur 
Sicherheit nur mit hautengen Jeans zu solchen Treffen. 
Mein damaliger Mann musste mir abends helfen, damit 
ich sie wieder runterbekam. Namen nenne ich lieber 
nicht, vielleicht haben diese Leute Kinder, die es verletzt. 

Als Sie aus Belgrad wieder nach Paris kamen, landeten Sie 
mitten in den Studentenunruhen der 68er. Eine ganze Gene
ration hinterfragte damals die Autoritäten. War die Astrolo
gie Ihre persönliche Revolution? 

Absolut! Sie hat mich überwältigt. Man kann alles ent-
schlüsseln, man versteht die Welt besser. 

Kam Ihnen das nicht auch unheimlich vor? 
Von Zeit zu Zeit denke ich – das ist aber selten –, dass 
ich manche Dinge lieber nicht wissen würde. Zum Bei-
spiel, wenn ich etwas Gefährliches für meine Töchter 
sehe oder für Gerhard. Wenn er wegfährt, um Besor-
gungen zu machen, und er hat schlechte Sterne – dann 
habe ich Angst, bis er zurückkommt. Das ist scheiße. 

Elizabeth Teissiers goldene Halskette zeigt die Tierkreiszeichen

elizabeth teissier wurde 1938 in Algier als Germaine  

Élizabeth Hanselmann geboren; sie hat den Nach

namen ihres ersten Mannes André Teissier du Cros 

beibehalten. Die Bücher der weltbekannten Astrologin 

wurden in 15 Sprachen übersetzt. 2022 erschien ihr 

jüngster Memoirenband, »Les Mémoires de  Cassandre«. 

Teissier hat zwei Töchter und lebt in Genf
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Aber  insgesamt ist es eine große intellektuelle Erkennt-
nis. Und zwar nicht nur Selbsterkenntnis, sondern 
auch eine Erkenntnis, die die Gesellschaft betrifft. 

Sie können in den Sternen sehen, was mit der ganzen Ge-
sellschaft passiert? 

Ich habe mit der Astrologie viele Vorhersagen machen 
können. Aber ich bin keine Hellseherin. Ich sehe nichts. 
Ich analysiere nur und ziehe Schlussfolgerungen. 

Sie werden uns später noch erklären müssen, wie das genau 
funktioniert. Aber erst einmal interessieren uns die berühmten 
und auch mächtigen Menschen, die diese Schlussfolgerun-
gen hören wollten – zum Beispiel François Mitterrand, als er 
Präsident Frankreichs war. Wie kamen Sie in Kontakt mit ihm? 

Im Januar 1989 bekam ich eine Einladung aus dem 
Élysée-Palast. Als ich dort war, hat erst einmal andert-
halb Stunden lang nur er gesprochen. Von mir wollte 
er gar nichts hören. Bevor ich ging, sagte ich zu ihm: 
Eigentlich, Herr Präsident, hätte ich ja gern gewusst, 
warum Sie mich eingeladen haben. Er sagte, er wollte 
die Frau sowie die Astrologin kennenlernen. Von da an 
trafen wir uns regelmäßig. 

Was haben Sie ihm vorhergesagt? 
Dass am 9. November 1989 etwas ganz Wichtiges 
passieren wird, etwas, das die ganze Politik und Gesell-
schaft verändern wird. 

Wie sind Sie denn darauf gekommen? 
Ich hatte den Kommunismus analysiert. Sie müssen 
wissen, Länder haben wie Menschen ihren eigenen Zy-
klus, nach dem sie vibrieren. Russland zum Beispiel hat 
einen 36-Jahres-Zyklus. 1917 war ja die Oktoberrevo-
lution, und 1917 plus 36, da landet man bei 1953 – da 
ist Stalin gestorben. Und 1953 plus 36 – da landet man 
bei 1989. Und da habe ich gesagt, Sie werden sehen, 
etwas wird passieren. 

Dieser Logik nach müsste 2025 in Russland wieder etwas 
Bedeutendes geschehen. 

Tatsächlich kommt es ab Sommer 2025 wieder zu  einer 
Saturn-Neptun-Konjunktion, die sich bis Sommer 
2026 noch zweimal wiederholt. Ich denke deshalb, 
dass uns wieder eine tiefgreifende Umwälzung erwarten 
könnte. Dazu kommt noch, dass Putin in der zweiten 
Jahreshälfte 2025 weniger gute Einflüsse hat als 2024. 

Wie hat Mitterrand damals reagiert? 
Am 1. Januar 1990, knapp zwei Monate nach dem 
Mauerfall, hat er mich angerufen und gesagt: Sie hat-
ten es mir gesagt, das ist interessant! Was passiert jetzt? 
Möchten Sie meine Sterne analysieren? Wann sehen wir 
uns? Jedes Mal, wenn ich zu ihm kam, fragte er als Ers-
tes: Alors, Elizabeth, comment va la France et comment 
je vais, moi? Wie geht es Frankreich, und wie geht es 
mir? Frankreich kam immer zuerst. 

Was wollte er sonst noch wissen? 
Er wollte, dass ich seine Mitarbeiter analysiere, den Pre-
mierminister zum Beispiel. Aber Mitterrand hat mich 
auch um Rat gefragt, wann er andere Staatschefs anrufen 

oder treffen soll. Zum Beispiel George Bush, den ameri-
kanischen Präsidenten. Vor einem Treffen fragte er mich 
dann immer nach den Horoskopen der anderen. 

Sie haben über all das ein Buch geschrieben. Dafür wurden 
Sie zum Beispiel von Mitterrands Familie sehr kritisiert. 

Hynek: Elizabeth hat nur über die politischen Dinge 
geschrieben, über nichts Privates. 
Teissier: Ich hatte das alles auf Kassetten aufgenommen, 
mit einem Diktiergerät. Die Aufnahmen habe ich auf-
gehoben, sie sind in unserem Haus in Südfrankreich. 

Wer wusste, dass Mitterrand sich von Ihnen beraten ließ? 
Nur seine Privatsekretärin, die immer die Termine für 
ihn ausmachte. Ich habe es niemandem gesagt. Und es 
gab einen Journalisten, der mich sah, als ich aus dem 
Elysée-Palast rauskam. 

Sicher dachte er, Sie seien seine Geliebte. 
Genau, die Illustrierte Marianne schrieb sogar, dass ich 
mit Mitterand im Bett war. 

Das war später, nach seinem Tod. 
Ich habe verlangt, dass sie das korrigieren. Ich hatte nie 
etwas mit Mitterand. Obwohl er es mehr oder weniger 
versucht hat. Aber wir waren schnell auf einer ande-
ren Ebene. Wir haben zusammen gegessen, und er hat 
mich befragt. Als er Helmut Kohl treffen sollte, woll-
te Mitterrand wissen, welcher Zeitpunkt am besten ist. 
Hynek: Und dann gab es ja im Sommer 1990 den neu-
en Krieg. Saddam Hussein. 

Der Irak fiel in Kuwait ein. 
Ich habe Horoskope für Kuwait gemacht, für die USA, 
Deutschland, Frankreich – für alle, die in diese Krise 
involviert waren. 
Hynek: Anfang 1991 hatten wir ein Diner in Paris mit 
dem Generalstabschef von Mitterrand, einem Admiral. 
Das war am 6. Januar, an Elizabeths Geburtstag. 
Teissier: Er saß neben mir und sagte: Ich denke nicht, 
dass wir Krieg bekommen. Ich glaube, wir können das 
lösen. Ein paar Tage später war in Genf eine große 
Konferenz geplant. Und ich habe gesagt: Es gibt da eine 
Sonnenfinsternis, die ganz negativ ist. Deshalb denke 
ich, es wird Krieg geben. 
Hynek: Er hat gesagt: Ich zahle eine Kiste Champagner, 
wenn Sie recht haben. Und dann gab es am 9. Januar die 
Konferenz in Genf mit dem amerikanischen Außenmi-
nister, England, Deutschland, Dubai – alle waren da. Zu 
der Zeit hat Mitterrand fast täglich bei uns angerufen. 
Ich war der Sekretär. Wenn ich ans Telefon ging, sagte 
Mitterrand: »Ah, Sie sind’s, der Österreicher!« Elizabeth 
war noch im Badezimmer oder irgendwo, und bis ich 
sie herbeigeholt hatte, hat er mit mir geplaudert. Mitte 
Januar ist dann der Krieg losgegangen. 

Frau Teissier, können Sie uns erzählen, wen Sie noch bera-
ten haben? Von Juan Carlos, dem ehemaligen spanischen 
König, ist bekannt, dass er Ihre Dienste in Anspruch nahm. 

Das macht er immer noch. Ich habe ihn im Februar 
hier in Genf getroffen. 

Auch heute noch umgibt Teissier eine divenhafte Eleganz
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Gab es weitere hochrangige Persönlichkeiten? 
Ich würde das nicht verraten. Im Allgemeinen wollen 
sie, dass ich mich bedeckt halte. Ich würde nie sagen, 
dass ich für sie arbeite, wenn sie es nicht wollen. 

Weil es etwas Anrüchiges hat? Man sagt nicht einfach so: 
Ich lasse mich von einer Astrologin beraten. 

Das ist wahr. Obwohl ich einen Doktor der Soziolo-
gie habe. Die Rationalisten sehen mein Metier aber als 
Hokuspokus an. 

Studien haben gezeigt, dass es mehr Frauen als Männer 
sind, die sich für die Astrologie interessieren. 

Vielleicht wollen die Männer es lieber nicht sagen. Sie 
denken, dass es sie entwertet, wenn man davon weiß. 

Aber Mitterand hatte keine Angst. 
Er war viel zu intelligent. Es war ihm wurscht, was die 
anderen denken. 

Eine schwedische Studie aus dem Jahr 2021 will heraus-
gefunden haben, dass es besonders Narzissten sind, die 
einen Hang zur Astrologie haben. 

Ah, das finde ich wirklich blöd. Dann müssten alle, die 
mit Selbsterkenntnis zu tun haben, alle, die eine Psycho-
analyse machen oder so, Narzissten sein. Vielleicht aber 
gibt es Menschen mit bestimmten Sternzeichen, die 
mehr Affinität zur Astrologie haben. Das könnte sein. 

Politiker und Machtmenschen sind häufig Narzissten. Viel-
leicht erklärt es sich so, dass einige von ihnen Ihre Nähe 
suchten. Auch Manfred Wörner war mit Ihnen bekannt, der 
ehemalige deutsche Verteidigungsminister, der ab Ende der 
Achtzigerjahre Nato-Generalsekretär war. Was ist Ihnen von 
ihm in Erinnerung? 

Wir waren bei ihm zu Hause in Brüssel, es muss im 
Jahr 1993 gewesen sein, er war schon ziemlich krank. 
Es gab da einen ganz kleinen See, um den sind wir he-
rumgegangen. 
Hynek: Er sagt zur Elizabeth, du siehst ja den Mitterrand 
häufig. Sag ihm, er soll in Serbien intervenieren. Das war 
der Beginn – Serbien, Sarajevo, die Balkankriege. 

Sie waren eine Art Diplomatin? 
Hynek: Eher eine Undiplomatin, denn der Mitterand 
war ganz erschrocken, der wollte nicht in Serbien in-
tervenieren. 
Teissier: Er hat mir gesagt, dass er nicht will, dass Särge 
von französischen Soldaten eingeflogen werden. Daher 
hat er lange gezögert. 

Welche Menschen kommen heute zu Ihnen und wollen ein 
Horoskop von Ihnen haben? Was wollen sie wissen? 

Liebe, Gesundheit, Beruf – das sind die Hauptthemen. 
Manche wollen sich scheiden lassen. Oder eine Frau 
hat einen Mann kennengelernt, und sie möchten wis-
sen, wie es mit ihm weitergeht. 

Gab es Menschen, zu denen Sie gesagt haben: Nein, für Sie 
möchte ich nicht arbeiten? 

Hynek: 1986 wurde Elizabeth von einem Bekannten 
in London gefragt, ob sie ein Horoskop für einen Po-
litiker machen könnte, aus dem Nahen Osten. Ein ganz 
wichtiger Mann. Man müsse aber sehr diskret sein. Ein 
Name wurde uns nicht genannt. 
Teissier: Nur das Geburtsdatum und der Geburtsort. 
Hynek: Der Auftraggeber hatte vorab bezahlt – ich glau-
be, es waren 10.000 Schweizer Franken. Treffen sollten 
wir ihn im Hotel Président hier in Genf – einem der teu-
ersten Hotels. Am Tag vor der Verabredung erfuhren wir, 
wer der mysteriöse Mann war: der Bruder des syrischen 

Präsidenten Hafis al-Assad. Der Bruder hieß Rifaat al-
Assad, besser bekannt als der Schlächter von Hama. Er 
soll 1982 für die Bombardierung und Tötung Zehntau-
sender in der Stadt Hama verantwortlich gewesen sein. 
Teissier: Er hatte hier in Genf eine enorme Villa. 
Hynek: Ich sagte dann zu Elizabeth: Bist du wahnsin-
nig, gehst du wirklich da hin? Weißt du, wer das ist? 
Aber wie sagt man so einem Menschen ab? Wir hatten 
ja auch schon das Geld. 
Teissier: Wir sind also erst einmal hin. Zuerst waren 
nur seine Leibwächter da. Er wurde ja als Terrorist ge-
sucht. Schließlich kam er zusammen mit seiner Frau. 
Er trug so eine Schiebermütze und begrüßte uns sehr 
freundlich. Dann sagte er: Wir fahren jetzt ins La Ré-
serve, das ist ein Restaurant. Er hatte den ganzen Laden 
gemietet. Er fragte mich: Was wollen Sie trinken? Rot-
wein. Und darauf er zum Kellner: Was ist Ihre teuerste 
Flasche? Und er hat Coca-Cola getrunken. 
Hynek: Als ich zur Toilette ging, begleiteten mich drei 
seiner Leibwächter. 
Teissier: Ich wollte das Horoskop auf keinen Fall mehr 
machen. 
Hynek: Wir saßen zwei Stunden in dem Restaurant. Er 
war unheimlich sympathisch, der Herr Rifaat. 
Teissier: Er sprach perfekt Französisch.  

»Mein Vater war sehr distanziert zu uns. Nur an einem einzigen Tag war es schön 
mit ihm. Das war das letzte Weihnachtsfest, an dem er lebte, ich war schon 40. 
Da hat er mir über die Haare gestrichen und zu mir gesagt: Ich habe dich gern. 
Das gab es sonst nie«



Hynek: Man kann Leute zu Tausenden umbringen und 
dennoch ein sympathischer Mensch sein. Seine Frau 
war auch ganz locker. 

Was wollte er denn eigentlich durch das Horoskop erfahren? 
Teissier: Er hat das nicht so direkt gesagt. Aber er hatte 
offenbar die Hoffnung, dass er den Job seines Bruders 
übernehmen wird. Unser Kunde wollte Präsident wer-
den. Was nicht passiert ist. Sein Neffe wurde es ... 

... Baschar al-Assad, der als Diktator ein Vierteljahrhundert 
lang Leid über Syrien brachte und vor Kurzem gestürzt wur-
de. Wie kamen Sie wieder aus dem Auftrag raus? 

Ich hatte Glück. Er kannte die Uhrzeit seiner Geburt 
nicht, da habe ich gesagt: Dann geht das leider nicht. 
Obschon man immer etwas machen kann, aber ich 
wollte nichts zu tun haben mit diesem Mann. 
Hynek: Übrigens: Der Bekannte aus London, der un-
ser Treffen eingefädelt hatte, wurde ein paar Monate 
später ermordet. Wir haben nie herausgefunden, ob 
das geplatzte Horoskop etwas damit zu tun hatte. Wir 
wussten nur, dass er mit Rifaat al-Assad große Erdöl-
geschäfte gemacht hatte ... 

Haben Sie das Geld zurückgezahlt? 
Hynek: Ich glaube, ja. 

Frau Teissier, wir würden gern noch einmal an den Anfang 
Ihres Lebens zurückspringen. Sie sind 1938 in Algier gebo-
ren, als Tochter eines Kaufmanns und der Besitzerin eines 
Schönheitsinstituts. Ihre Mutter stammte aus Nordafrika. 

... Aber sie war Französin, keine Araberin. Sie wissen, 
dass die Franzosen seit 1830 in Algerien waren? Jeden-
falls kenne ich Algerien eigentlich nicht. Als ich vier 
Jahre alt war, 1942, sind wir nach Bern gezogen. Das 
ist einer dieser entscheidenden Punkte, die man in mei-
nem Horoskop sieht. Das Alter von vier Jahren ist ganz 
wichtig – und dann wieder das zwölfte Lebensjahr. Da 
sind wir nach Marokko weitergezogen, nach Casablan-
ca. In Bern war es meiner Mutter nämlich viel zu kalt 
und zu deutsch. 

Wie war es denn, als Mädchen in Marokko aufzuwachsen? 
Die französische Gesellschaft war getrennt von der ara-
bischen. Ich habe viel Zeit am Strand verbracht, ich war 
glücklich dort. Aber 1955/56 gab es in Marokko viel 
politische Aufregung ... 

... es war das Ende der französischen Kolonialherrschaft ... 
... sodass meine Eltern sich bedroht fühlten. Sie hatten 
fürchterliche Angst, dass mein Bruder und ich entführt 
werden. Ich weiß noch, wer das war, der uns gedroht 
hat. Meine Eltern haben uns dann in ein Internat nach 
Frankreich geschickt. Zum Studieren ging ich nach Pa-
ris. Da habe ich ein Jahr lang Medizin studiert. 

Warum nur ein Jahr lang? 
Ich bin durch eine Prüfung gefallen, aber es gab noch 
einen anderen Grund. Während einer Nachtschicht 
hat ein Arzt versucht, mich zu vergewaltigen. Ich habe 
ihn gekratzt, und am nächsten Tag habe ich ihn mit 
einem Pflaster in der Vorlesung wiedergesehen. Heut-

zutage hätte man ihn angezeigt, aber damals ließ man 
es vorbeigehen. 

Sie haben es auch damals niemandem erzählt? 
Das hätte nichts gebracht. Nur meiner Mutter habe ich 
es erzählt. 

Sie haben ihr eines Ihrer Bücher gewidmet. Waren Sie sehr 
eng miteinander? 

Sehr. Aber da sie Zwilling war, hatte ich entweder mit 
ihrer hellen Seite zu tun – oder mit der aggressiven. Sie 
war sehr nervös. 

Und Ihr Vater? Sie haben mal geschrieben, dass er sagte, 
als Mädchen brauchst du nicht zu studieren, was willst du 
an der Sorbonne? 

Mit ihm ging es überhaupt nicht gut. Das sieht man 
auch, wenn man sein Horoskop mit meinem ver-
gleicht. Er war der Jüngste seiner Familie, darunter hat 
er sehr gelitten. Deshalb war er dann sehr distanziert 
zu uns. Nur an einem einzigen Tag war es schön mit 
ihm. Das war das letzte Weihnachtsfest, an dem er leb-
te, ich war schon 40. Da hat er mir über die Haare 
gestrichen und zu mir gesagt: Ich habe dich gern. Das 
gab es sonst nie. 

Nach Medizin versuchten Sie es mit einem anderen Studium. 
Ich habe auf Lehramt gewechselt, aber nur sechs Monate 
als Lehrerin unterrichtet. Die Direktorin schmiss mich 

Im Jahr 1981, als dieser »Spiegel« erschien, war Teissier im ganzen Land bekannt
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raus, denn ich war geschminkt, und sie sagte, ich hätte 
nicht das Recht dazu. Ich hatte aber ein bisschen Geld, 
denn ich arbeitete nebenher als Model für Chanel. 

Wie waren Sie zu dem Job gekommen? 
Das war die Idee meiner Schwester. Sie sagte: Schneid dir 
die Haare kurz, und stell dich da vor! Ich weiß noch, wie 
Coco Chanel oben an der Treppe stand und ich vor ihr 
auf und ab laufen sollte. Ich gefiel ihr, aber nachdem sie 
mitbekommen hatte, dass ich nebenher auch Modeauf-
nahmen für ein Magazin machte, schmiss auch sie mich 
raus. Das war für sie nicht Haute Couture. 

Das waren ziemlich viele Enttäuschungen von den traditio-
nellen Autoritäten. Erst der Vater, dann der Arzt, die Schuldi-
rektorin, Chanel. Was hat das mit Ihrem Vertrauen in die In-
stitutionen gemacht? Was für eine Vision vom Leben hatten 
Sie damals? 

Ich habe auf die Power der Frauen gehofft! Ich las Simo-
ne de Beauvoir, und ich dachte, es ist blöd, dass es immer 
die Männer sind, die den Erfolg haben, und nicht die 

Frauen. Simone de Beauvoir war wie ich ein Steinbock, 
und Steinböcke sind ehrgeizig. Den Rausschmiss bei 
Coco Chanel habe ich benutzt, um viel Geld zu verdie-
nen. Ich konnte ja nun als Model für Magazine arbeiten. 

Und dann kam die Schauspielerei und schließlich, nachdem 
Sie auch dort enttäuscht wurden, Ihre Karriere als Astrolo-
gin. Wir haben vorhin über das Anrüchige gesprochen, das 
die Astrologie hat. Wollten Sie gegen diesen Ruf angehen, 
als Sie sehr spät, mit Mitte 50, anfingen, eine Doktorarbeit in 
Soziologie zu schreiben? 

Ich wollte zeigen, dass man auch eine Astrologin ernst 
nehmen muss. Mit dieser Arbeit habe ich es, glaube ich, 
wirklich bewiesen. 

Ihre Dissertation verursachte 2001, als Sie sie an der Sor-
bonne verteidigten, einen Skandal. Sie beschäftigten sich 
darin mit der Astrologie und schrieben, dass sie von den 
etablierten Wissenschaften und ihrem »monolithischen Den-
ken« unterdrückt werde. Hatten Sie erwartet, dass es Auf-
regung geben würde? 

Ich wusste, dass alle Rationalisten durchdrehen wür-
den. Ich hatte sogar die erste Seite von Le Monde. Die 
Überschrift lautete: Soziologin, Aszendent Astrologin. 
Hynek: Und die New York Times! 
Teissier: Oh ja. 
Hynek: Star Wars at Sorbonne! 

Teissier: Das war so lustig. 
Vor der Verteidigung hatten 250 Soziologen, ein Drittel des 
französischen Soziologenverbands, in einem offenen Brief 
protestiert. Waren Sie eingeschüchtert? 

Ein bisschen. Vor allem aber war ich wütend. Die of-
fizielle Soziologie wollte damals und will auch heute 
nichts mit dem zu tun haben, was sie Aberglauben 
nennt. Diese Leute sind päpstlicher als der Papst. Des-
halb haben sie mich angegriffen. 

Wie haben Sie sich auf die Situation vorbereitet? 
Das kann man nicht wirklich. Ich wusste, dass einige 
Journalisten kommen würden – ich erwartete zehn 
Leute, und als ich an der Sorbonne ankam, war der 
Hörsaal voll. Viel beeindruckender war für mich aber 
die Jury. Sechs Professoren. Gott sei Dank war eine 
Frau dabei. Wir waren uns sympathisch, wir schreiben 
uns heute noch. 

Später untersuchte eine Gruppe von Soziologen Ihre Arbeit 
und stellte fest, sie erfülle die wissenschaftlichen Standards 

nicht. Warum hat Ihr Doktorvater Michel Maffesoli Sie über-
haupt angenommen? 

Das war ein Wunder. Ich war auf Vermittlung von 
Mitterrand im Austausch mit der Präsidentin der Sor-
bonne. Sie wiederum war befreundet mit Michel Maf-
fesoli – so kam der Kontakt zu ihm zustande. 

Damals debattierten in der Soziologie die Objektivisten gegen 
Subjektivisten, Poststrukturalisten gegen Postmodernisten. 
Im Grunde ging es dabei um die Frage, ob man die Realität 
anhand von objektiven Merkmalen beschreiben kann. 

Genau. Die Puristen der Soziologie wollten sich abgren-
zen vom Irrationalen. Und da bin ich hineingeraten. 

Frau Teissier, können Sie uns einmal das grundlegende 
Konzept der Astrologie beschreiben? 

Die Grundannahme ist, dass der Himmel ein Spiegel 
des Menschen ist, also das Sonnensystem und seine 
Planeten, plus der Mond. Merkur etwa ist die Kom-
munikation, Mars die Aktion und der Angriff. Pluto ist 
der am weitesten von der Erde entfernte Planet. 

Die Astronomen haben Pluto den Status des Planeten ent-
zogen, seine Gravitation reicht nicht mal aus, um seine Bahn 
von Staub und Gas freizuräumen. Für die Astrologen hat sich 
damit aber nichts geändert? 

Pluto ist für Astrologen weiterhin relevant. Ein Mensch 
wird davon geprägt, wie diese Planeten im Moment der 

»Ich weiß noch, wie Coco Chanel oben an der Treppe stand und ich vor ihr auf 
und ab laufen sollte. Ich gefiel ihr, aber nachdem sie mitbekommen hatte, dass 
ich nebenher auch Modeaufnahmen für ein Magazin machte, schmiss auch sie 
mich raus. Das war für sie nicht Haute Couture«
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Geburt stehen. Und nicht nur er, auch eine Gesellschaft 
wird im Moment ihres Entstehens so geprägt. 
Hynek: Man muss sich das Sonnensystem wie ein Uhr-
werk vorstellen, und jeder Planet ist der Zeiger der Uhr. 
All die Zeiger bewegen sich in verschiedenen Geschwin-
digkeiten. Jupiter braucht zwölf Jahre, um den Tierkreis 
zu umrunden. Das ist Astronomie. Aber wie die Planeten 
zueinander stehen und was das bedeutet – das ist Astro-
logie. Dazu gibt es Erkenntnisse aus 2.500 Jahren. Das 
ist alles sehr komplex, aber schon lange berechnen Com-
puterprogramme für uns die Verhältnisse der Planeten 
zueinander. 2020 war zum Beispiel ein wichtiges Jahr, 
weil zum ersten Mal seit mehreren Hundert Jahren die 
drei langsamen Planeten Pluto, Jupiter und Saturn im 
Steinbock stehen. 1999 hat Elizabeth schon geschrieben, 
dass 2020 wahrscheinlich ein sehr hartes Jahr wird.

Das Jahr der Covidpandemie.
Der Druck von oben und auch die ganzen Einschrän-
kungen, die es seit 2020 gab, der Rechtsruck ...

Teissier: Ein Zyklus der Zivilisation hat sich geändert, 
man kann schon sagen, dass etwas ganz Wichtiges auf 
der Erde passiert ist. 

Sie haben, Frau Teissier, vorhin über Ihre Kritik am Rationa-
lismus gesprochen. Ihr erster Mann war Ingenieur, er hielt 
die Astrologie für Humbug. Ist Ihre Ehe daran gescheitert? 

Es war ein Faktor, aber nicht der Grund. Ich habe ihn 
einfach betrogen. Ein paar Tage nach der Trennung 
bin ich dann mit Gerhard zusammengekommen. Es 
war der 10. Mai 1981, der Tag, an dem Mitterrand 
gewählt wurde. 
Hynek: Und noch mal einen Tag darauf sagt Elizabeth: 
Ich muss nach Genf. Mein Vater liegt im Sterben. 
Teissier: Es war die wichtigste Woche in meinem Le-
ben. Am jenem 10. Mai war ich in Neuilly bei Paris zu 
einem Diner eingeladen. Das waren sehr konservative 
Leute, ziemlich rechts. Ich saß neben Gerhard, den 
ich ein paar Wochen vorher zum ersten Mal getroffen 
hatte. In einem Moment beugte ich mich beim Reden 
über seine Oberschenkel. Ich berührte ihn und dach-
te: Der Gerhard hat gute Schenkel. Der gehört zu mir. 
Hynek: Die anderen Gäste waren gekommen, um Va-
léry Giscard d’Estaing zu feiern. Als klar war, dass Mit-
terrand gewonnen hatte, sagten sie: Wir müssen unsere 
Goldbarren in die Schweiz bringen, das wird ein Gulag 

hier in Frankreich. Mitterrand hatte ja eine gemein-
same Liste mit den Kommunisten. 
Teissier: Nach dem Diner sind Gerhard und ich durch 
Paris gelaufen. Es hat fürchterlich geregnet, aber die 
Linken haben auf den Straßen gefeiert. Die Leute wa-
ren bunt gemischt, und wir waren so glücklich. 

Frau Teissier, Sie sind der Meinung, dass die Astrologie eine 
Wissenschaft ist, mit der man alles Mögliche berechnen 
kann. Aber wie weit kann man mit der Astrologie gehen? 
Sie wurden einmal sehr von Ärzten kritisiert, weil Sie sag-
ten, man könne an der Sternenkonstellation das Krebsrisiko 
 einer Person erkennen. 

Das kann man! Darauf bestehe ich. Ich habe viele Bei-
spiele von Krebskranken analysiert. Die hatten alle 
einen schlechten Pluto. Pluto unterstützt den Zelltod 
– und das ist ja der Krebs: Er macht die Zellen kaputt. 

Aber kann es nicht gefährlich sein, wenn man zu einer Per-
son zum Beispiel sagt: Du hast ein niedriges Krebsrisiko? 
Und diese Person geht dann nicht so oft zum Arzt. Oder 

andersherum, man sagt ihr: Du hast ein hohes Krebsrisiko, 
und die Person ist sehr, sehr besorgt? 

Man muss schon sehr viele Faktoren sehen im Ho-
roskop – wenn mehrere zusammenkommen, die das 
Gleiche widerspiegeln, kann man rational schluss-
folgern, dass es ein Krebsrisiko gibt. Aber ich würde 
nie zu jemandem sagen: Sie werden Krebs bekommen. 
Ich sage auch nie den Tod voraus. Bei Mitterrand 
habe ich zum Beispiel sehr gut sehen können, dass er 
1996 sterben wird. 

Hat er Sie danach gefragt? 
Immer. Wann sterbe ich? Ich habe geantwortet: Herr 
Präsident, sogar wenn ich etwas vermuten würde, ich 
würde es Ihnen nicht sagen. 

Sicher wollen viele Ihrer Kunden wissen, wie lange sie zu 
leben haben. 

Ja, aber nicht nur. Ich denke an eine Frau, die mich 
besucht hat und die unbedingt wissen wollte, wann 
ihr Mann stirbt. Ich fand das so gemein, dass ich ge-
sagt habe: Ich sehe nichts, ich kann es Ihnen nicht 
sagen. Ganz sicher kann man sich ohnehin nie sein – 
es könnte sich auch nur um eine Krise handeln. Man 
sieht den Punkt schon im Horoskop. Aber ist es wirk-
lich der letzte? Das weiß man oft nicht. Die Sterne 
drehen sich ja weiter.
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»Ich würde nie zu jemandem sagen: Sie werden Krebs bekommen. Ich sage auch 
nie den Tod voraus. Bei François Mitterrand habe ich zum Beispiel sehr gut  
sehen können, dass er 1996 sterben wird. Ganz sicher kann man sich ohnehin 
nie sein – es könnte sich auch um eine Krise handeln«
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Denn ohne Optimismus wird nichts besser
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1 Was ist besser, Optimismus oder Pessimismus? 
Die meisten von uns sind offenbar eher Pessimisten. Aber sie 

wären, wenn sie es sich aussuchen dürften, lieber optimistisch. Ein 
Beleg für diese These sind die zahlreichen Ratgeber in Buchform, 
die ihren Leserinnen und Lesern beibringen wollen, wie man Op
timist wird. Das verkauft sich. Schauen Sie sich die Bestsellerlisten 
an, oder googeln Sie »Bücher Optimismus«, falls Sie es nicht glau
ben. Sie können es auch mit »positives Denken« probieren, was so 
ziemlich das Gleiche ist. 
Ratgeber, die den Leuten Pessimismus beibringen, sind selten. Es 
gibt keinen Markt dafür. 
Dabei besitzt der Pessimismus ein paar unbestreitbare Vorteile. 
Man erlebt zum Beispiel nie eine unangenehme Überraschung, 
wenn man den negativen Ausgang sowieso erwartet hat. Womög
lich war man sogar schon irgendwie vorbereitet auf das Schlimms
te. Deshalb trifft einen dann die Katastrophe nicht ganz so hart wie 
jemanden, der das Schlimmste nicht einkalkuliert hatte. 
Für unsere Vorfahren war es ein Vorteil, wenn sie eine schlechte 
Ernte oder einen Überfall ihrer Feinde erwarteten und darauf vor
bereitet waren. Deshalb ist ein gewisses Quantum Pessimismus 
in unsere Gene eingeschrieben. Auch heutige Pessimisten sind im 
Durchschnitt angeblich gesünder als Optimisten. Das glaubt der Al
tersforscher Frieder Lang herausgefunden zu haben. Warum könnte 
das so sein? Weil Pessimisten größeren Wert auf Vorsorge legen.
Optimisten genießen eher den Tag, sie essen, was ihnen schmeckt, 
sie rauchen womöglich und pfeifen auf die langweilige Morgen
gymnastik. Pessimisten haben die Beschwerden des Alters lange 
vorhergesehen, sie sind also auch darauf vorbereitet und ertragen es 
leichter, wenn sie als ehemaliger CEO aus ihrer schönen Wohnung 
ausziehen müssen oder einen Rollator brauchen.
Man spricht da vom »realistischen Pessimismus«. Es geht nun mal, 
realistisch betrachtet, nicht immer alles gut aus. Seine Nachtseite 
zeigt der Pessimismus, wenn er zu einer generellen Lebenseinstel
lung wird, dann wirkt er lähmend. Sein Motto: Egal was ich tue, 
es nützt eh nichts. 
Wenn realistischer, vernünftig dosierter Pessimismus also keine 
schlechte Sache ist, wieso wollen dann so viele optimistischer werden 
und positiv denken? Wieso verkaufen sich diese Ratgeber so gut? 
Man fühlt sich halt einfach besser in der warmen Badewanne des 
Optimismus als im eisigen Wind des Pessimismus. Auf der Rück
seite des Buches Wie Optimismus alles möglich macht von Laura 
Depping steht als Teaser: »Wir wollen doch eigentlich alle nur 
glücklich sein«. Das bringt es auf den Punkt. Den Buchtitel Wie 
Pessimismus alles möglich macht, Untertitel »Wir wollen doch 
 eigentlich alle nur traurig sein«, gibt es natürlich nicht. 
Zu den Nachtseiten des Pessimismus gehören, neben Resignation 
und Fatalismus, auch die schlechte Laune, die Angst vor der Zu
kunft, die Versagung des Genusses, der leider meistens ungesund 
ist, und die Angst vor Veränderungen, die neben Vorteilen meist 
auch Nachteile mit sich bringen. Weil Pessimisten dazu neigen, das 
Schlimmstmögliche für das Wahrscheinlichste zu halten, neigen sie 
manchmal zu Überreaktionen, zu denen inzwischen viele Deutsche 
die Schulschließungen während der Coronapandemie zählen. 
Nicht nur der Pessimismus, auch der Optimismus ist in unse
ren Genen gespeichert. Auch er hat unseren Vorfahren in der 

Evolution ein paar Vorteile gebracht. Als einen 
der wichtigsten nennt der Neurowissenschaftler 
Henning Beck überraschenderweise die Fort
pflanzung. Aber es stimmt. Wer Beziehungen 
eingeht und Kindern zum Leben verhilft, glaubt 
in der Regel daran, dass es eine Zukunft gibt, 
und zwar eine, die lebenswert sein wird. Wenn 
Probleme auftauchen, halten Optimisten sie 
außerdem für lösbar. Sehr oft sind sie es dann 
auch. Pessimisten hätten es vielleicht gar nicht 
erst versucht. 
So langweilig es klingt: Auch beim Optimismus 
kommt es, wenn wir ihn beurteilen sollen, auf 
die Dosis an. Denn der Optimismus hat ebenfalls 
eine Nachtseite. Diese Nachtseite des Optimis
mus ist die Naivität. Naivität hat oft damit zu 
tun, dass man seine Wünsche mit der Realität ver
wechselt. Dazu zwei Beispiele aus dem aktuellen 
Weltgeschehen. 
In Deutschland haben sich viele fest darauf ver
lassen, dass Wladimir Putin ein Mann ist, in des
sen Hände man bedenkenlos einen großen Teil 
unserer Energieversorgung legen kann. Wozu 
sich groß absichern, wozu Vorsicht? Es gab zwar 
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Indizien dafür, dass diese Sicht auf ihn übertrieben optimistisch 
sein könnte, aber das russische Gas war verlockend billig und floss 
reichlich. Es war einfach ein verdammt guter Deal. Was sollte 
schon passieren? 
In Israel vermischte sich vor dem Massaker des 7. Oktober Selbst-
überschätzung mit naivem Optimismus. Die Grenze zu Gaza 
war auf israelischer Seite nur relativ schwach geschützt. Israe-
lische Soldatinnen hatten in ihren Beobachtungsposten recht-
zeitig bemerkt, dass sich auf der Gegenseite etwas tat, das stark 
nach Angriffsvorbereitung aussah, sie meldeten es. Die Regierung 
ignorierte ihre Warnungen und schickte keine Verstärkung. Die 
Hamas, dachte sie, war zu größeren Aktionen weder willens noch 
in der Lage. Eine katastrophale Fehlentscheidung. Benjamin Ne-
tanjahu, der israelische Regierungschef, verwechselte seine Wün-
sche mit der Realität. 
Beim Thema Klimawandel ist der Unterschied zwischen Pessi-
misten und Optimisten besonders schroff. Naive Optimisten 
machen auch hier oft ihren klassischen Fehler, sie ignorieren oder 
bagatellisieren eine Realität, die ihren Wünschen nicht entspricht: 
So schlimm wird’s schon nicht kommen. Auch die Pessimisten 
machen ihren klassischen Fehler, das Schlimmstmögliche für das 
Wahrscheinlichste zu halten. Die Radikalsten von ihnen prophezei-
en sogar den Weltuntergang, die wenigsten Klimaforscher gehen da 
mit. Greta Thunberg hat gefordert, dass wir alle in Panik verfallen 
sollten. Keine gute Idee. 
Aber ist der Klimawandel nicht doch ein Beispiel dafür, dass wir 
im Zweifel eher auf die Pessimisten hören sollten, vielleicht nach 
Abzug von ein paar Prozent, die ihrem Hang zur Panik und zum 
Schwarzsehen geschuldet sind? Henning Beck rät im Gespräch 
mit der ARD eher davon ab: »Pessimisten schreiben Probleme der 
Menschheit in die Zukunft fort, ohne zu berücksichtigen, dass 
sich die Menschheit entwickelt und neue Lösungen für Problem-
felder hervorbringen wird. Wenn vor vierzig Jahren jemand gesagt 
hätte, dass wir für viele Probleme heute Lösungen gefunden ha-
ben, hätten das wahrscheinlich wenige geglaubt.« 
Pessimisten verlassen sich also nicht auf den Fortschritt der Wis-
senschaft. Dieser Fortschritt ist zweifellos eine Realität. Leider lässt 
er sich nie im Detail vorhersagen. Insofern klingt das optimistische 
Argument »überlasst einfach den Klimawandel der Wissenschaft, 
die wird schon was dagegen finden« nicht besonders überzeugend, 
obwohl am Ende die Optimisten recht behalten könnten. Zu scha-
de, dass man es immer erst hinterher weiß. 
Ein Optimist, der nicht naiv ist, nimmt Probleme zur Kenntnis und 
verleugnet sie nicht. Er versucht, sie zu lösen, und er glaubt, dass 
sie sich lösen lassen. Ich glaube nicht, dass irgendeine der großen 
Erfindungen der Menschheit ohne Optimismus möglich gewesen 
wäre, ohne die Haltung: Angeblich geht das nicht. Alle behaupten 
das. Aber ich werde es trotzdem hinkriegen. 
Kaum jemand kennt die Zauberkraft des Optimismus besser als 
die Fußballfans. Sie wissen, dass sogar ein Rückstand von 0:3 sich 
aufholen lässt, sofern das Spiel noch eine Weile dauert. Aber die 
Mannschaft muss an sich glauben. Falls sie sich aufgibt, ist das Spiel 
entschieden, nur dann. 
»Das Krokodil hofft nicht«, hat der Philosoph Ludwig Wittgen-
stein geschrieben, »der Mensch hofft.«

2 Warum irren sich die Pessimisten? 
Bei dem Altphilologen Jonas Grethlein, ge-

boren 1978, wurde im Alter von 27 Jahren Krebs 
diagnostiziert. Die Ärzte sagten ihm, seine Über-
lebenschance liege unter 20 Prozent. Grethlein 
kämpfte und besiegte den Krebs. Kürzlich erschien 
von ihm ein Buch, das Hoffnung heißt. Es ist, so der 
Untertitel, »eine Geschichte der Zuversicht«. 
Hoffnung und Optimismus sind nicht ganz das 
Gleiche. Das Gegenteil der Hoffnung ist nicht 
der Pessimismus, sondern die Angst. Die Angst 
ist selten ein Ansporn, wie der Pessimismus lähmt 
auch die Angst eher. Oder man verdrängt sie. 
Obwohl Hoffnung eine Quelle der Kraft ist, leh-
nen überraschenderweise manche sie ab. Diese 
Leute denken, dass Verzweiflung nötig ist, damit 
Menschen entschlossen handeln. Grethlein zitiert 
das Motto der Klimaaktivisten von Extinction 
Rebellion: »Die Hoffnung stirbt, das Handeln be-
ginnt.« Fußballtrainer würden da widersprechen, 
auch Grethlein sieht es anders. 
Hoffnung kann unrealistisch sein, etwa, wenn je-
mand an ein Wundermittel glaubt, das unsterblich 
macht. Hoffnung kann eine Illusion sein, etwa die 
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gehen wird als den Eltern. Pessimismus ist etwas, das man sich zulegt, 
wenn man schon alles hat. Man muss ihn sich leisten können. 
Außerdem kann Pessimismus mit Uninformiertheit zusammen-
hängen. Panische Klimaangst ist in Deutschland vor allem bei de-
nen verbreitet, die relativ wenig über das Thema wissen, wie eine 
in der Zeitschrift Climatic Change veröffentlichte Umfrage unter 
2.000 Deutschen ergab. Befragte, die über das Klima problem viel 
wussten, rechneten eher nicht mit dem Weltuntergang. 
Tatsächlich sind in den letzten Jahren weltweit die Armut, die Kin-
dersterblichkeit und der Hunger kontinuierlich zurückgegangen, 
was vor allem eine Folge des Wirtschaftswachstums ist. Nicht ein-
mal die Kriege scheinen diesen globalen Trend gestoppt zu haben. 
Allmähliche positive Entwicklungen schaffen es nur selten in die 
Schlagzeilen, Naturkatastrophen und Kriege sind Topthemen. Das 
verzerrt unsere Wahrnehmung. 
Als Westdeutschland noch ärmer war, in den ersten Nachkriegs-
jahrzehnten, blühte dort der Optimismus, davon erzählt das Buch 
Einmal Freiheit und zurück von Michael Miersch, der als Boo-
mer in meinem Alter ist. Wir könnten auch »Generation Mond-
landung« heißen, wir waren die Jungs und Mädchen, die es live 
gesehen haben und Bücher lasen, in denen Städte auf dem Meeres-
grund vorkamen oder fliegende Autos. Man glaubte auch, dass bald 
alle ein kleines Atomkraftwerk im Vorgarten haben. 
Etwa ab den Siebzigerjahren wurden die Dystopien beliebter als die 
Utopien, und das reicher gewordene Land verabschiedete sich all-
mählich von dem Optimismus, den es heute noch im relativ armen 
Afrika gibt. Im Gespräch mit dem Welt-Journalisten Axel Bojanow-
ski sagt Miersch: »Das ›Wir können alles‹ wurde durch ›Wir zer-
stören alles‹ abgelöst.« 
Die Zukunft ist also in Deutschland kein Ort der Hoffnung mehr, 
wie vor einigen Jahrzehnten. Die verbliebenen Hoffnungsreste dre-
hen sich kaum noch um ein besseres Morgen, sondern handeln von 
der erfolgreichen Abwehr zahlreicher Bedrohungen. Es sieht aus wie 
bei einer Fußballmannschaft, die defensiv spielt und deren einziges 
Ziel darin besteht, es irgendwie ins Elfmeterschießen zu schaffen. 
Jahrhundertelang richtete die Hoffnung der Menschen sich auf das 
Jenseits. Dort wartete Erlösung. Später hat sich die Hoffnung bei 
den meisten, nicht nur den Boomern, auf den Fortschritt gerichtet, 
der Krankheiten besiegen und allen Wohlstand bringen würde. Das 
geschah zum Teil auch, aber das Paradies auf Erden kam trotzdem 
nicht. Der Glaube wurde in Europa durch die Ideologien an den 
Rand gedrängt, bei denen die Rolle des Erlösers an Menschen-
gruppen vergeben wurde. Die Arbeiterklasse, die Frauen, die lange 
unterdrückten Kolonialvölker, die eigene Nation, irgendwer von 
denen, die vorher im Schatten standen, würde die Sonne aufgehen 
lassen und alle erlösen, aber das Paradies kommt immer noch nicht. 
Die künstliche Intelligenz wird es auch nicht bringen. 
Nichts passiert von alleine, niemand wird uns erlösen. Wir müssen 
weitermachen, uns streiten, das Beste hoffen und optimistisch blei-
ben. Ohne Optimismus wird nichts besser. Schlechter wird die Welt 
auch von alleine. Wir müssen, wie der französische Philosoph Voltaire 
in Candide geschrieben hat, einfach fleißig unseren Garten bestellen. 
Dieser metaphorische Satz scheint zurzeit mal wieder Konjunktur zu 
haben, in den letzten Monaten habe ich ihn mehrfach gelesen. 
Den Garten bestellen, gut. Aber wie geht das? 

Hoffnung des russischen Oppositionsführers Ale-
xej Nawalny, dass er am Ende stärker sein könnte 
als Wladimir Putin. Hoffnung kann sich mit ver-
brecherischen Zielen verbinden, bei einem Mör-
der, der darauf hofft, unentdeckt zu bleiben. Hoff-
nung und Optimismus können auch ganz und 
gar ichbezogen sein. Der Rest der Menschheit ist 
einem dann egal. Hoffende sind weder allwissend 
noch Heilige. Aber wer ist das schon? 
Eine unvollständige, nicht nach Relevanz ge-
ordnete Liste der Ängste, die zurzeit in Europa 
verbreitet sind: Angst vor Krieg, Angst vor der 
Klimakatastrophe, Angst vor dem Zusammen-
bruch der Wirtschaft und vor Inflation, Angst vor 
Migration, vor Terror und vor Antisemitismus, 
Angst vor einer neuen Diktatur, Angst vor einer 
tödlichen Seuche ... das reicht erst mal. 
Anderswo ist die Stimmung weniger düster. Auf 
die Frage, ob es der Welt in 15 Jahren besser oder 
schlechter gehen werde als heute, antworten in 
China 49 Prozent optimistisch und 21 Prozent 
negativ, in Peru ist das Verhältnis 36 zu 36, in 
Deutschland 11 zu 63. In Afrika glaubt die Mehr-
heit der jungen Leute, dass es ihnen einmal besser 
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als regelmäßiger Sport oder als die Frage, ob jemand raucht oder 
nicht. Ein hohes Einkommen verlängert das Leben um durch-
schnittlich zehn Jahre, ich vermute, hauptsächlich wegen des 
Lebensstils, den Wohlhabende sich leisten können. Der zweite 
Faktor, der ebenfalls zehn Jahre bringt, ist »Glück und Zufrieden-
heit«. Dabei spielt Optimismus zweifellos eine nicht geringe Rolle. 
Frieder Langs These, dass Pessimisten länger leben, steht also auf 
wackligen Beinen.
Auch zwischen Wohlstand und Zufriedenheit besteht oft ein Zu-
sammenhang, aber kein zwingender. Es gibt unzufriedene Reiche 
und Durchschnittsverdiener, die zufrieden sind. Dass Menschen 
in Afrika trotz ihres Optimismus eine geringere Lebenserwartung 
haben als die pessimistischen Deutschen, könnte mit der dortigen 
Gesundheitsversorgung zu tun haben. 
In meinem Leben hat mich der Pessimismus oft ausgebremst, das 
ist mir in den letzten Wochen klar geworden, als ich über Optimis-
mus nachdenken musste. Ich erzähle das, weil es anderen vielleicht 
ähnlich gegangen ist. Manchmal habe ich, rückblickend, zu lange 
in Jobs oder in Beziehungen ausgehalten, in denen ich mich nicht 
wohlfühlte. Ich glaubte nicht daran, dass danach etwas Besseres 
kommen könnte. Das hat sich immer als Irrtum herausgestellt. 
Manchmal habe ich Bewerbungen nicht abgeschickt, weil ich dach-
te: Erspare dir die Enttäuschung. Sie werden dich sowieso nicht 
nehmen. Wer weiß, was ich dadurch verpasst habe. Pessimismus 
hat auch mit Feigheit zu tun. Optimisten haben den Mut, ins 
Unbekannte aufzubrechen. Es ist der Mut, den die europäischen 
Entdecker brauchten, als sie ins Unbekannte segelten, es ist der 
Mut von Forschern oder Künstlern oder Politikern welchen Gen-
ders auch immer, sich gegen das zu stellen, was als unumstößliche 
Wahrheit gilt oder als die Art, wie man es gefälligst zu machen hat, 
weil es bisher so üblich war. 
Ich werde dem Gegenwind trotzen. Die Wahrheit wird siegen. Sie 
werden mich nicht brechen. Die Nacht hat zwölf Stunden, dann 
kommt schon der Tag. So klingen die Sätze von Optimisten.
Oder, eine Nummer kleiner und ohne Pathos: Es lohnt sich, wenn 
man sich Mühe gibt. 
Vielleicht ist mein Pessimismus im Lauf der Jahre etwas kleiner ge-
worden. Die Erfahrung bewirkt das. Je älter man wird, ohne Schiff-
bruch zu erleiden, desto öfter ist alles Mögliche gut ausgegangen. 
Persönliche Niederlagen, Fehler, Krisen und Katastrophen bleiben 
im Leben nicht aus, aber danach gibt es, bis der letzte Vorhang fällt, 
immer ein Morgen. Sogar nach dem Schlimmsten, dem Tod eines 
geliebten Menschen, gibt es ein Morgen. Man vergisst den Schmerz 
nie, aber nach einer Weile füllt der Schmerz einen nicht mehr ganz 
aus, er weicht zurück und macht wieder Platz für andere Gefühle. 
In der Geschichte haben die Optimisten letztlich immer recht be-
halten, weil es immer ein Morgen gab und immer die Chance, aus 
Fehlern zu lernen und neu anzufangen. Es gab Leid, Zerstörung, 
Mord und Vernichtung, aber danach kamen neue Kinder zur Welt 
und lachten, als sei nichts gewesen. 
Das bedeutet für mich Voltaires Satz »wir müssen unseren Garten 
bestellen«: Tu in jedem Herbst so, als ob es eine nächste Ernte und 
einen nächsten Sommer geben wird. Das kann nie falsch sein. Wenn 
es eines Tages nicht mehr so ist, bekommt man es eh nicht mit. Das 
ist es, was ich gelernt habe, als ich über Optimismus nachdachte.

3 Warum ich diesen Artikel zuerst nicht 
schreiben wollte – und warum es  

mir geholfen hat, ihn trotzdem zu schreiben. 
Immer, wenn das Telefon klingelt, rechne ich 
mit einer schlechten Nachricht. Über erfreuliche 
Ereignisse jeder Art wundere ich mich, weil ich 
sie nicht erwartet hatte. Ob nach den nächsten 
Wahlen die neue Regierung, egal, wer sie stellt, 
unsere zahlreichen Probleme in den Griff be-
kommt? Ich glaube nicht daran. Ich bin wohl 
eher Pessimist. 
Deshalb wollte ich anfangs nichts zum Thema 
Optimismus schreiben, als die Redaktion mir 
das Thema vorschlug. Ich spürte die Scheu, die 
eine passionierte Katzenhalterin empfinden wür-
de, wenn sie eine Lobrede auf den Schäferhund 
halten soll. 
Als ich recherchierte, stieß ich auf eine alte Ko-
lumne, die ich verfasst und längst vergessen 
hatte. Sie handelte von der Lebenswartung. Das 
National Cancer Institute der USA hat dazu eine 
Langzeitstudie mit 650.000 Teilnehmern durch-
geführt. Ihr zufolge sind zwei Faktoren besonders 
lebensverlängernd, laut Statistik sogar wichtiger 
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Von MARTIN HOGGER Illustration JOHANNA PLOCH

AusgelAugt von den zweifelhaften Ent-
scheidungen der vergangenen vier Tage 
sitze ich auf einem Stein an der pol-
nisch-deutschen Grenze und überschlage 
in meinem Kopf, wie oft ich (83 Kilo) in 
einen Büffel (1.000 Kilo) reinpasse. 
18 Tage noch hat dieses Jahr. Die Nach-
mittagssonne britzelt in meinen Augen, 
wenn ich über die Oder schaue, Richtung 
Berlin. Heute Morgen bin ich dort los-
gefahren, mit einem »modernen Scania-
Reisebus mit 71 Sitzplätzen, Klimaanlage, 
WC, Bord-Entertainment und kostenfrei-
em Wi-Fi (Passwort: internet)«, so stand 
es in der Broschüre. 
Und nun, drei Stunden später, liegt zu mei-
nen Füßen ein schwarzer Sack aus Plastik. 
Darin befindet sich ein unhandlicher Kas-
ten, sicher zehn Kilo schwer, mit genug 
Sprengstoff, um einen Büffel zu töten. Das 
sagte zumindest der Mann, der ihn mir ver-
kaufte. Ich glaubte ihm sofort. Auf die Ver-
packung waren mehrere kleine Totenköpfe 
gedruckt und ein besonders großer. 
Darunter stand: »Dum Bum«. 
Und: »...simply the best«. 
Ich nickte während des Verkaufsgesprächs, 
als wäre das alles hier vollkommen selbst-
verständlich für mich, als würde ich nicht 
zittern, als hätte ich gar keine Angst. 
Nachdem ich bezahlt hatte, drückte mir 
der Mann ein pinkfarbenes Feuerzeug in 
die Hand und eine Dose Energydrink mit 
Bananen-Erdbeer-Geschmack. Geschenk 
des Hauses. Er wünschte mir einen guten 
Tag, und ich stapfte los, den Sprengstoff 
auf meiner Schulter balancierend, durch 
unwirtliches Gelände, auf der Suche nach 
einer geeigneten Stelle, um den größten 
Böller zu zünden, den ich je in meinem 
Leben gesehen hatte. Doch da waren nur 
polnischer Wald (Böller zünden = Brandge-
fahr) oder Deutschland (Böller zünden = il-
legal). Auf einer kleinen Lichtung dann sah 
ich Böllerreste zwischen alten Öltanks und 
einem angerosteten Sportboot. Ich setzte 
mich auf den Grenzstein, schaute Dum-
Bum-Explosionsvideos auf YouTube, las 
die Gebrauchsanweisung, irgendwas mit 
zwei Zündschnüren und unbedingt Schutz-
handschuhe und Schutzbrille tragen. 
Ich hatte nichts davon.
Ich atmete tief durch, und ich stellte jede 
einzelne Entscheidung infrage, die mich in 
den vergangenen vier Tagen hierhergeführt 

hatte. Ginge beim Zünden jetzt nur eine 
Sache schief, dann ciao, dachte ich mir.
Meinen Berechnungen zufolge passe ich 
nämlich mehr als zehnmal in einen Büffel 
rein.

Von meiner Seite aus hatte die Geschichte 
schon recht naiv begonnen. 
Bald war wieder Silvester in Berlin, und 
das soll noch nie eine besonders kusch-
lige Veranstaltung gewesen sein. Doch 
spätestens vor zwei Jahren sprach plötzlich 
ganz Deutschland drüber, mehr als 700 
Brände damals, 187 Angriffe auf Ret-
tungskräfte, Feuerwehr und Polizei; ein 
Großteil unter Einsatz von Pyrotechnik. 
In Neukölln brannte ein Bus aus, der zum 
Symbol wurde. Politiker ließen sich davor 
fotografieren. 145 Menschen wurden vor-
läufig festgenommen, die meisten davon 
Männer, viele mit Migrationshintergrund. 
Friedrich Merz nannte sie in einer Talk-
show »kleine Paschas« und ist inzwischen 
Kanzlerkandidat. 
Die Frage, der ich nachgehen wollte, war 
eigentlich recht simpel. Ich wollte wissen, 
woher alle diese fetten Böller hatten. Und 
ich wollte den fettesten Böller finden. 
Also drückte ich am Dienstagnachmittag 
die Karte in einen Geldautomaten in Char-
lottenburg und überlegte, wie viel Geld ich 
für so ein Unterfangen brauchen würde. 
Ich hob 210 Euro ab. Das musste reichen. 
Dann zog ich los. 

Ich hatte einen Plan. 
Weil eine Stadt den Verkauf privater Pyro-
technik nicht gänzlich verbieten darf und 
die Berliner Politik befürchtet, dass die Sil-
vesternacht wieder zu deutschlandweiten 
Debatten eskaliert, hatte sie vergangenes 
Jahr drei »Pyrotechnik-Verbotszonen« ein-
gerichtet. Eine am Alexanderplatz in Mitte, 
eine im Steinmetzkiez in Schöneberg und 
eine auf der Sonnenallee in Neukölln.
Das würde sie auch dieses Jahr wieder tun. 
3.000 Polizisten, abgestellt auf ein paar 
Hektar Asphalt. Die größten Böller, dach-
te ich mir, findet man immer da, wo sie 
am striktesten verboten sind. 
Es war noch nicht einmal halb vier, als 
ich am Rathaus Neukölln aus der U-Bahn 
stieg, trotzdem war es schon fast dunkel. 
Ich ging an Barbershops vorbei, an per-
sischen und indischen Restaurants und 
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altdeutschen Kneipen. Es gab Läden, in 
denen ausschließlich goldene Kleider aus-
gestellt waren oder welche, die geistes-
krank glitzerten. Natürlich gab es auch 
einen Bio Company. Insgesamt also zero 
Verbotszonen-Vibes. 
Die Reaktionen der Passanten auf meine 
Fragen waren – erwartbar – gemischt. Ich 
verstand das sehr gut. Erstens: Jedem, den 
ich ansprach, unterstellte ich ja zumindest 
indirekt, Erfahrung mit illegalem Spreng-
stoff zu haben. Zweitens: Wenn ich ille-
galen Sprengstoff hätte und in der Däm-
merung angesprochen werden würde von 
einem Bayern (mir) mit zitternden Hän-
den (Handschuhe vergessen), wo man 
denn »sehr große Böller« kaufen könne 
für »einen Artikel im ZEITmagazin«; ich 
wäre nicht so blöd, stehen zu bleiben. 
Dementsprechend tat das auch kaum je-
mand. Bruder, sagte einer, zu früh, erst ab 
28. Dezember (ab dann dürfen Böller le-
gal in Deutschland verkauft werden). Ein 
anderer beschwerte sich über die Umstän-
de, den Lärm, den Müll. Ein wieder an-
derer riet mir, nach Polen zu fahren oder 
vielleicht zu einem Späti, manche hätten 
jetzt schon was auf Vorrat. 
Aber welcher? 
Eigentlich wollte ich es vermeiden (weil 
creepy as fuck), aber am Ende stellte ich 
mich doch vor eine Schule. Inzwischen 
war es gänzlich dunkel geworden, drinnen 
war noch Licht, und tatsächlich kam nach 
ein paar Minuten eine Schulklasse heraus. 
Drei Jungs blieben noch etwas stehen, ein 
Großer, ein Kleiner und ein Dicker, sie 
alle hatten schwarze, gegelte Haare und 
waren vielleicht 15, 16 Jahre alt. 
Ich sprach sie an: ob sie mir vielleicht wei-
terhelfen könnten? Jemand habe mir er-
zählt, es solle einen Späti geben, der Feuer-
werk verkaufe. Der Große zeigte sofort die 
Straße runter. »Seh’n Sie, da vorne den!«
Der Kleine fragte, was ich denn genau 
bräuchte? Der Große holte sein Han-
dy raus, scrollte in seinem Telefonbuch. 
»Ich ruf Ahmad an.« Der verkaufe alles, 
versicherte mir der Dicke sofort, Böller, 
Schreckschusspistolen – auch echte. Der 
Kleine zückte sein Handy, scrollte durch 
seine Bilder, tippte auf eine Kachel und 
hielt es mir hin. Schau, sagte er. 
Es passierte nichts. Er fluchte, warum lädt 
das nicht, zweiter Anlauf, dann sah ich ein 

Video, auf dem er oder jemand, der ihm 
ähnlich sah, auf einer Anhöhe stand und 
mit einer Pistole in die Nacht schoss. 
»Gar nichts Wildes. Schreckschusspistole«, 
sagte der Kleine, er grinste. »Die machen 
nur so tsiu tsiu tsiu.« 
Ahmad ging nicht ans Telefon, ich war 
irgendwie erleichtert.
Ob ich Instagram hätte? Der Große hielt 
mir sein Handy hin mit einem Instagram-
Profil. Während ich versuchte, den Na-
men ruckelfrei abzufotografieren, liefen 
die anderen beiden schon weiter. 
»Alles klar?«, fragte der Große.
»Alles klar!«, sagte ich. 
Dann war ich wieder allein. Hatten ein 
paar Halbstarke mir gerade echt einen 
Waffenhändler vermittelt? Oder hatten 
sie mich einfach richtig gut verarscht? Das 
Profil war privat, als ich es aufrief (Profil-
bild: die Kaaba in Mekka). 
Der empfohlene Späti konnte mir noch 
keine Böller verkaufen.
Am nächsten Morgen schickte ich dem 
Profil eine Anfrage und wartete.

Wie trifft man sich denn mit einem 
 potenziellen Waffenhändler?, fragte ich 
Mittwochmorgen einen Kollegen, der sich 
auskennt. Er schaute entgeistert. 
Ich solle auf keinen Fall allein sein, auf 
jeden Fall in der Öffentlichkeit, auf kei-
nen Fall dürfe ich hier illegale Böller dann 
auch kaufen. Das traf bei mir auf einen 
Nerv, denn ich bin geplagt von der Angst, 
»etwas Falsches« zu tun, vielleicht ist es 
auch einfach nur Angst vor den Kon-
sequenzen. Wie auch immer, jedenfalls 
habe ich in den letzten Jahren absolut null 
Schwarzmarkt-Skills entwickelt. Ich habe 
noch nicht mal Flohmarkt-Skills.
Donnerstagmorgen hatte mir Ahmad tat-
sächlich geschrieben: ein einzelnes Frage-
zeichen. Ich antwortete ihm, dass ich Jour-
nalist sei, und fragte, ob er mir weiterhelfen 
wolle bei meiner Suche nach Böllern. 
Er: Willst du also Böller kaufen?
Ich: Was hast du denn so? 
Er schrieb nicht zurück.
Ich klapperte die anderen Verbotszonen 
ab. Erst Schöneberg (da war kaum wer), 
dann am Nachmittag den Alexanderplatz. 
Ich setzte mich auf eine Bank am Fern-
sehturm und suchte auf YouTube nach 
Videos von vergangenen Silvestern.
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Ich fand eines aus dem vergangenen Jahr, 
in dem ein paar Männer Raketen in eine 
Menge feuerten. Es war von Bild TV und 
begann mit den Worten »Feuerwerks-
Schlacht am Alexanderplatz«, unterlegt 
mit besorgter Moderatorenstimme. Das 
Video erinnerte mich an meine Jugend. 
Ich wuchs im hintersten Bayern auf. Vor 
Silvester kauften mir meine Eltern ab und 
an ein Feuerwerkspack bei Aldi. Als Teen-
ager fuhren meine Freunde mit dem Rad 
über die Grenze nach Österreich und kauf-
ten dort Kracher an kleinen Buden an 
der Straße, für extrem viel Cash. Ich weiß 
nicht, ob das legal war. Ich investierte eh 
lieber in Bier. An Silvester schossen wir 
alles innerhalb von ein paar Minuten leer. 
Ein paarmal klemmte sich einer Raketen 
ins Rad, zündete sie und fuhr durch uns 
alle hindurch. Zum Glück flogen sie an uns 
vorbei und detonierten in der Wiese. Die 
Abwesenheit von Kameras und zerstör-
barem Eigentum (Busse, Fenster, so was), 
das war wahrscheinlich der Unterschied 
zwischen einer Dorfjugend und hier.
Hinter dem Fernsehturm befand sich 
ein Weihnachtsmarkt mit Riesenrad und 
 einer Eisbahn, die sich wie ein Donut um 
eine Statue schlang. Ich sprach vier Jungs 
an, die Glühwein tranken und aussahen 
wie die TikTok-Boygroup Elevator Boys. 
Es stellte sich auch heraus, dass sie aus Es-
sen waren und nur zu Besuch. Sie kannten 
sich aber doch hervorragend aus. 
»Ich hol meine immer bei einem Lagerver-
kauf, ein paar Tage vor Silvester.« 
»Kauf doch einfach bei Amazon.« 
»Oder bestell dir halt was aus Polen, easy.« 
»Frankfurt Oder, da gelten andere Gesetze.« 
»Nee, da musst du ganz nach Polen.«
Zwischendurch stimmten sie ein Lied an. 
»Pyyyyrooooooteeeeechnniiiiiiiiikkkk ist 
doch kein Verbreeeeecheeeeeeen ...«
Alle lachten. 

Am Abend startete ich noch einen Ver-
such. Eine Kollegin hatte mir von dem 
riesengroßen Asia-Markt erzählt, im Os-
ten Berlins, vielleicht würde ich da fün-
dig. Ich fragte, wo sie denn ihr Feuerwerk 
kaufe? Martin, sagte sie, ich kaufe gar kein 
Feuerwerk, ich bin eine Frau. 
Auch wieder wahr. 
Mit mir stieg ein Schwall Teenager aus der 
Tram, die sich sofort auf die vielen Hallen 

verteilten. Ich hatte das Gefühl: Hier bin 
ich richtig. 
Eine halbe Stunde streifte ich durch die 
Gänge, es gab Koffer, Bubble-Tea, man 
konnte sich Haare schneiden lassen für 
einen stabilen Zehner oder den Rücken 
tätowieren. Auch sonst sah es so aus, als 
wären TikTok und Temu in die echte Welt 
explodiert, doch nirgends fand ich Böller. 
Ich fasste mir ein Herz, betrat einen Lam-
penladen und sah mir so lange und interes-
siert eine Glühbirnenfassung an, bis mich 
ein Verkäufer ansprach. Wir quatschten ein 
bisschen, Lampen und so, bis ich beiläu-
fig erwähnte, dass ich auch Böller suchte. 
Plötzlich wurde er stumm und schaute mir 
direkt in die Augen. Eine, zwei, drei, vier, 
fünf Sekunden. Ich wollte standhalten, 
wirklich, aber plötzlich merkte ich, dass ich 
rot wurde. Ich panikte und legte ihm meine 
Hand auf die Schulter, als wären wir schon 
ewig Kumpels. Ach, macht nichts, sagte 
ich, lächelte, nicht so wichtig. Am liebsten 
hätte ich geschrien vor Peinlichkeit. 
Dann drehte ich mich um und ging zur 
Kasse. In dem Moment hätte ich 100 Euro 
für diese Lampenfassung bezahlt. Einfach 
nur, um schnell da rauszukommen. 
Jetzt hatte ich also eine Lampenfassung, 
schlicht und goldfarben. Aber keine Böller.

In aller Herrgottsfrüh stand ich am Frei-
tag am Rand von Berlin und wartete auf 
den Bus zu einem sogenannten Polen-
markt. Im Bus außer mir fast ausschließ-
lich Rentnerinnen, die ihre Handtaschen 
mit beiden Händen fest vor sich auf dem 
Schoss hielten, eisern schweigend. In ih-
ren beigen Jacken sahen sie aus wie fein 
geriffelte Kartoffelchips.
Ich schrieb Ahmad noch mal. 
Direkt hinter der Grenze wurden wir raus-
gelassen. Die Rentnerinnen schwärmten 
aus, um sich in den maroden Industrie-
hallen und den Zelten dazwischen Gardi-
nen maßschneidern zu lassen, Produkte zu 
testen mit wunderlichen Namen (Lacosta 
und No. 5 Chatler) oder Sporttaschen 
zu kaufen, auf denen kein Markenname 
stand, sondern einfach nur: SPORT. 
Ich streifte an den Ständen vorbei. Mir 
bot man Zigaretten an, Messer und CO₂-
Gewehre. Es gab auch einen Haufen ziel-
gruppenorientierte T-Shirts mit Logos von 
Rammstein und Wikingern und Sprüchen 
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wie »Ich brauche kein Google, meine Frau 
weiß schon alles«. Am Ende des Marktes 
war ein kleiner, niedriger Laden: ein Erotik-
shop, der auch Autozubehör verkaufte und 
mit besten Preisen für Feuerwerk warb. Vor 
dem Laden stand eine Schaufensterpuppe, 
die in eine Deutschlandfahne gewickelt 
war, eine Deutschlandperücke auf dem 
Kopf, ansonsten komplett nackt. 
Es gab zwei Bereiche für Böller, mit einer 
Kette notdürftig abgesperrt. Geh rein, 
ermutigte mich der Verkäufer (älter, mit 
Gehstock und Krusten auf den Hand-
rücken). Alle Böllerverpackungen sahen 
irgendwie gleich aggressiv aus, hatten 
Namen wie El Titano oder Skull. Auf der 
Verpackung von Mutant war ein Rhino-
zeros abgebildet, das Schweißerbrille und 
Lederweste trug und grimmig schaute.
Der Mann erklärte mir, was er so hatte, 
also quasi alles von Kategorie F1 bis F3. 
F1 ist nach EU-Richtlinien Kleinstfeuer-
werk, Knallerbsen oder Wunderkerzen, in 
Deutschland ab zwölf legal. Zu F2 zählt 
das klassische Silvesterfeuerwerk, das es 
nur kurz vor Silvester zu kaufen gibt. F3 ist 
Mittelfeuerwerk. In Deutschland darf man 
es nur ab 18 und mit Befähigungsschein 
nach Paragraf 27 Sprengstoffgesetz zünden. 
In Polen ist es das ganze Jahr über legal. F4 
ist die oberste Kategorie, aber selbst hier 
bekam man die nur mit Schein.
Die Leute kämen das ganze Jahr, nicht 
nur vor Silvester, erzählte der Verkäu-
fer. Für Hochzeiten, Geburtstage, viele 
aus Deutschland, die meisten seien älter. 
Dann zeigte er auf die andere Sektion, die 
mit den Böllern, die auch in Deutschland 
legal seien. Darunter waren auch welche 
in bunten, tierförmigen Verpackungen 
(Bärchen und so). »Für Kinder«, sagte er. 
Was denn am meisten knalle? Er führte 
mich zu Dum Bum. Dum Bum ist eine 
sogenannte Feuerwerksbatterie, also eine 
Kombination kleinerer Einzelrohre, die 
miteinander verbunden sind. Einmal ge-
zündet, explodiere das ganze Ding in Sal-
ven. Der alte Mann beugte sich hinunter 
und las von der Verpackung. 250-mal. Er 
schaute mich von unten an: »Das zündest 
du, dann läufst du weg. 20, 30 Meter!«
Oh.
Ich erbat mir Bedenkzeit. Als ich nach dem 
Essen wiederkam, beriet der Verkäufer ge-
rade ein sächsisches Pärchen. Der Mann 

trug eine Bruno-Banani-Cap und hatte ein 
Augenbrauenpiercing. »Kuck mal, Schat-
zi!«, rief ihm seine Frau von hinten zu. 
»Dum Bum!« Dann wandte sie sich dem al-
ten Mann zu: »Ist das F2 oder F3?« – »F3.« 
– »Ist das auch ordentlich laut?«, fragte der 
Mann. Am Ende kauften sie etwas kleine-
re Böller. Bis zum nächsten Mal, sagte der 
Mann mit der Bruno-Banani-Cap. 
Er bekam zwei Energydrinks mit Banane-
Erdbeer-Geschmack, als er bezahlte, ich 
nur einen.

Und nun, nach all dem Aufwand über vier 
Tage und unendlich viele Peinlichkeiten 
hinweg, muss ich den Böller doch jetzt  
eigentlich zünden? 
Ich spiele mit dem pinken Feuerzeug in 
meinen Händen. Mein Hintern ist inzwi-
schen kalt vom Sitzen auf dem Stein. Ich 
starre auf die Feuerwerksbatterie vor mir. 
Ich kann es nicht. 
Nicht hier. 
Nicht am helllichten Tag. 
Nicht allein.
Ich google »Feuerwerk entsorgen«, schul-
tere den Plastiksack, stapfe hinunter zur 
Oder, öffne ihn und drücke Dum Bum 
in das kalte Wasser, als wollte ich ihn um-
bringen. Will ich ja eigentlich auch. Im-
merhin ist der Sprengstoff unschädlich, 
als ich die Tüte wieder rausziehe. Wenig 
später im Bus komme ich mir dumm vor. 
So verdammt dämlich. Da sehe ich, dass 
mir Ahmad noch mal geschrieben hat. 
Er: Ich weiß das es auf der Sonnenallee ab-
gehen wird
Aber wer wo wie weis ich nicht 
Ich: Warum bist du dir so sicher? 
Er: War bis jetzt jedes Jahr so
Bin mir nicht sicher
Aber weiß das es immer Sonnenallee abge-
gangen ist
Ich: Die Frage klingt jetzt dumm vielleicht, 
aber warum macht Böller zünden so Spaß?
Er: Ja schon
Ist einfach
Dieses knallen
Ich: Woher kommen denn die Böller, dass es 
immer so abgeht? 
Er: Das weiß ich leider nicht ich kaufe im-
mer von Lidl die kleinen Bälle
Böller
Und als ich das lese, muss ich loslachen, 
laut, im totenstillen Bus.

ICH  
SPIELE MIT  

DEM  
PINKEN 
FEUER-
ZEUG  

IN MEINEN 
HÄNDEN 

UND  
STARRE 
AUF DIE 
FEUER-
WERKS-

BATTERIE 
VOR MIR

ANZEIGE



MÜHLE RASURKULTUR

Rasierset »RYTMO«
Hobel und Pinsel aus Nussbaumholz 
und feinem Dachshaar | gefertigt in 
Deutschland
97,00 €* | Bestell-Nr. 48931

THE POSTER CLUB

»Ginkgo Leaf« von Ana Frois
Premium-Kunstdruckpapier 265 g in 
Eichenrahmen | Maße 50 x 70 cm (B x L)
158,00 €* | Bestell-Nr. 48915

MANOPOULOS

Backgammon
Aus Walnuss und Schwarzeiche mit 
grauen Intarsien | von Hand gefertigt
119,00 €* | Bestell-Nr. 48717

HUCH!

Spiel »Cup Of Therapy –  
Zeit für Emotionen«
Mit stimmungsvollen Illustrationen,  
um ins Gespräch zu kommen |  
Maße 25,2 x 25,2 cm
26,99 €* | Bestell-Nr. 48995

KLIPPAN YLLEFABRIK

Decke »Bazaar«
Aus 100 % ökologischer Lammwolle | 
Maße 130 x 200 cm | Gewicht 0,96 kg
86,00 €* | Bestell-Nr. 48831

ROWAC

Schemel »Red Brick«
Designklassiker in exklusiver Sonder-
farbe | Maße 44,5 x 43 x 50 cm 
(B x L x H) | Gewicht 3,8 kg
455,00 €* | Bestell-Nr. 49160

ANZEIGE

Zeit für Neues

shop.zeit.de
*Zzgl. Versandkosten. | Anbieter: Zeitverlag Gerd Bucerius GmbH & Co. KG, Buceriusstraße, Hamburg

Exklusiv für 
DIE ZEIT

Exklusiv für 
DIE ZEIT

MIDGARD

Tischlampe »AYNO«
Exklusiv mit Textilkabel in Ultramarin | 
aus pulverbeschichtetem Stahl und 
recyceltem ABS/PC
290,00 €* | Bestell-Nr. 49027

Exklusiv für 
DIE ZEIT

ORIGINAL LÖWE

Amboss-Schere mit Holster
Exklusiv mit individueller Holster-
Gravur | Länge 21 cm | Gewicht 270 g
83,95 €* | Bestell-Nr. 48973

Exklusiv für 
DIE ZEIT

Exklusiv für 
DIE ZEIT

RÄTHGLOBEN

Globus »National Geographic 
Classic«
Exklusiv mit Fuß aus Thermoesche | 
LED-Beleuchtung | Ø 30 cm | Höhe 40 cm
169,00 €* | Bestell-Nr. 48889

Entdecken Sie jetzt unsere Neuheiten für 
einen frischen Start ins Jahr!



1. Le Cinéma Club ist eine 

kostenlose Streaming

plattform, die jede Woche 

einen Film zeigt. In der 

ersten Januarwoche läuft 

»La Salamandre« (1971)  

2. Welche Haltungsform 

würden Sie diesem Bambi

Kissen von H&M gewähren: 

in Freiheit auf dem Sofa, 

oder dürfte es dort nur zum 

Filmabend hin?

3. In »A Real Pain« reisen 

die Cousins David und 

Benji nach Polen, um ihrer 

verstorbenen Oma zu 

gedenken. Die Zuschau

enden durchleben mit ihnen 

jede erdenkliche Emotion, 

wunderbar dargestellt  

von Kieran Culkin und 

Jesse Eisenberg (ab dem 

16. Januar im Kino)

4. TonkabohneKokos,  

TrüffelFleurdeSel oder 

Salzbrezel – von Knalle gibt 

es Popcorn in ungewöhn

lichen Varianten. Hier  

zu sehen: Franzbrötchen

5. Letterboxd ist ein Online

netzwerk für Kinofans,  

man kann dort bewerten, 

WatchLists erstellen und 

sich zu Neuem inspirieren 

lassen. Doch womöglich 

wird man, statt Filme  

zu schauen, abendelang nur 

Bewertungen lesen –  

denn die sind oft sehr lustig
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Von Amelie Apel
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Von Sara Geisler

mit zwölf Jahren sah ich aus wie eine professionelle 
Snowboarderin, von der Firma Burton gesponsert. Einen 
Sommer lang trug ich ausschließlich Batiktücher, um 
den Rumpf gewickelt wie Palatschinken. Und gen Abi 
waren dann Perlenohrringe dran. 
Teenager kehren ihr Wesen und ihre Suche danach nach 
außen, als könnten sie nicht anders – deshalb hat ihr 
Anblick oft etwas so Anrührendes. Wie Murmeln in 
einer Schüssel rollen sie vor aller Anwesenden Augen 
hin und her, evolutionieren durch Emo-, Hippie- oder 
Schnöselphasen, bis sie in immer kleineren Kreisen zu 
ihrer Mitte finden. 
Pendelt sich eine Person auf einen Look ein, hinterfragt 
sie ihn oft jahrzehntelang nicht. Sie behält ihn wie ihren 
Stromanbieter, selbst dann, wenn sich ihre Bedürfnis-
se längst geändert haben. Stil zu haben, bedeutet aber 
nicht, sich möglichst gleichbleibend zu kleiden, etwa 
möglichst elegant oder auffällig. Es geht darum, das 
 Außen mit dem Innen zu verzahnen – und es anzu-
passen, wenn sich etwas verändert. 
Verliert man dabei zwischendurch mal die Orientie-
rung, kann man es mit Modefasten versuchen: Einen 
Monat lang trägt man ein möglichst neutrales Outfit, 
zum Beispiel eine schwarze Hose und ein weißes Shirt. 
Danach tastet man sich langsam an verschiedene Stile 
heran, fügt Accessoires hinzu oder probiert neue Farben 
aus, so lange, bis es klickt. 
Wenn sich kein Gefühl des Einrastens einstellt, hilft ein 
Trick aus der Musik: Tun sich Geiger schwer, ihr Instru-
ment zu stimmen, streichen sie mit dem Bogen über zwei 
Saiten gleichzeitig und verstimmen dabei eine Saite ab-
sichtlich stark. Plötzlich – tata – findet sich der richtige 
Ton ganz mühelos! Dasselbe funktioniert, will man Har-
monie zwischen seinem Charakter und seiner Kleidung 
herstellen: Ruhig ein paarmal weit danebengreifen – und 
sei es nur in der Umkleide. 
Beim Stimmen einer Geige ist übrigens Voraussetzung, 
dass der Kammerton sitzt, der tonale Eckstein, wenn 
man so will. Um seinen Stil zu finden, muss man ent-
sprechend eines kennen: sich selbst.

Wie finde ich  
meinen Stil?

STILBERATUNG



GUTER STOFFGUTER STOFF

Von Claire BeermannVon Claire BeermannFoto Nora HollsteinFoto Nora Hollstein

Die perfekte Lederjacke trug, nein, nicht Marlon Brando in Die perfekte Lederjacke trug, nein, nicht Marlon Brando in Der Wilde,Der Wilde, sondern Greta Gerwig in  sondern Greta Gerwig in Frances Ha.Frances Ha. Ein Bomber- Ein Bomber-

modell, schön groß, leicht abgeschranzt. Die Heldin trägt sie ständig: als sie gefeuert wird, als sie pleite durch  modell, schön groß, leicht abgeschranzt. Die Heldin trägt sie ständig: als sie gefeuert wird, als sie pleite durch  

Paris irrt. Ein Kleidungsstück wie ein Schutzpanzer. Solch eine Jacke ist schwer zu finden. Einige aktuelle Modelle kommen  Paris irrt. Ein Kleidungsstück wie ein Schutzpanzer. Solch eine Jacke ist schwer zu finden. Einige aktuelle Modelle kommen  

der Sache aber recht nah – etwa die von Ralph Lauren, The Frankie Shop oder das hier gezeigte von Isabel Marantder Sache aber recht nah – etwa die von Ralph Lauren, The Frankie Shop oder das hier gezeigte von Isabel Marant



Michael*, 63: »Ich lernte sie 
bei einem Neotango kennen, 
spürte ihre zärtliche Umar-
mung im Tanz und eine inni-
ge Verbindung – Nina. Eines 
Tangoabends brachte ich ihr 
ein Glas Orangenmarmelade 
mit, aus Sympathie. Nina 
gab mir später auch ein Ge-
schenk, ich war schon am 
Gehen, noch auf der Treppe. 
Es war ein kleiner Pappzylin-
der, in dem ich eine Papier-
rolle fand, auf der sie mit  
ihrer zierlichen Handschrift mit brauner Tinte ein Märchen 
für mich aufgeschrieben hatte. An dem Abend ging ich 
beim Lesen ihrer Zeilen in Gedanken durch eine Pforte, 
die hinter mir ins Schloss fiel. 
Mich überkam eine Sehnsucht nach Nina, ein Heimweh 
nach ihr, wie ich es seit meinen Kindertagen nicht mehr 
erlebt hatte: ein tiefes Verstehen und Liebhaben. Viele 
Sommernächte verbrachten wir nach dem Tango im 
Park bei den Gänsen am Teich, träumend, gemeinsam 
in eine Decke gehüllt. 

Als der Herbst kam, verließ 
ich meine Frau und mein 
Zuhause, nach über 30 ge-
meinsamen Jahren. Meine 
Frau, meine Töchter, meine 
Geschwister und meine Mut-
ter waren wie vor den Kopf 
gestoßen. Ich zog über den 
Winter an den See in eine 
verwaiste Ferienwohnung, 
im Frühjahr darauf zu Nina 
in ihr Städtchen. Wir lebten 
drei Jahre zusammen.
Vor ein paar Monaten bin ich 

zurückgegangen zu meiner Frau und Familie, in meine 
Heimatstadt. Meine Frau wollte die Beziehung noch, und 
ich konnte mit dem Gefühl, einen Verrat an etwas mir es-
senziell Wichtigem zu begehen, nicht so weiterleben. Nina 
hat meine Zerrissenheit gespürt und um uns gekämpft, mit 
sanfter Art. Sie ist meine Seelen verwandte auf dieser Welt, 
für alle Zeit, der Kugelmensch. ›Ich hab’ im Traum gewei-
net / Mir träumt’ du verließest mich. / Ich wachte auf, und 
ich weinte / Noch lange bitterlich.‹ (Aus dem Gedicht ›Ich 
hab’ im Traum’ geweinet‹ von Heinrich Heine)«

»Mich überkam ein Heimweh nach ihr, wie ich es seit 
meinen Kindertagen nicht mehr erlebt hatte«
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Wenn Sie uns etwas über die 

Liebe erzählen wollen, schreiben 

Sie uns an liebe@zeit.de

LEXIKON DER LIEBE

Aufgezeichnet von Heike FallerIllustration Steph Hope 
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Private Anzeigentextannahme unter:
kontaktanzeigen@zeit.de oder 
www.zeit.de/inserieren

 KENNENLERNEN

SIE SUCHT IHN  

ER SUCHT SIE  

INSTITUTE  
Zu zweit Städte- oder Wellnessreisen genießen!
Als  vitaler  Single,  Akad.,  65+,  suche  ich  eine
gepflegte,  selbstbewusste  und  lebensfrohe
Dame für  unkomplizierte,  tolle  Kurzreisen und
Freizeit. Bitte Bildmail an: bin1Netter@gmx.de

Der Beziehung 2. Teil,
Arzt (gerne intern),von attraktiver Frau, 59 J. 1,60 m, für eine tiefgründige Partnerschaft ggfls. Heirat
gesucht.
Wenn Du humorvoll,  sportlich, kulturell u-reisefreudig, zw.50 - 63 Jahren bist,  freue ich mich auf
Deine Zuschrift BmB. sommerfeeling2@gmx.de Gerne R 7/8/9

Unerreichbar? Erreichbar!!!
Anziehung  und  Kompatibilität  von  attraktiver,  romantischer,  positiv  aufgeschlossener  Künstlerin
gesucht, in Venedig lebend (alterslose 70 plus), unabhängig in allen Bereichen, wünscht intensive
Liebesbeziehung mit einem kultivierten, sportlich eleganten, lebensfreudigen und über die Maßen
humorvollen,  gestandenen Individualisten.  Wünsche und biete Interesse für Kunst,  Kultur,  Politik
sowie  Freiheit  und  Nähe,  Qualität  und  Stabilität.  Charmante,  humorvolle,  großbürgerliche
Lebenseinstellung zwischen Pflicht und Leidenschaft sind unabdingbar! 
bitte nur Bildzuschriften unter: himbeere39@gmx.at

Witwer mit Herz, 62/182, Prof. Dr. rer nat., naturverb.,
reisefreudig, sucht gern lachende SIE.
Gratisruf 0800-222 89 89 tgl. 10-20 h, PV-Exklusiv.de

Leben ist Veränderung
Optimist sucht eine schlanke SIE um die 60. Ich
69  bin  schlank,  1,76  sehr  gern  sportlich  und
kulturell  unterwegs  und  ich  mag  Italien,  das
Klima, die Kultur, die Küche und die Leichtigkeit
des Seins. Ein gemeinsames Leben gestalten, nur
so kann es  gehen.  PLZ 26 oder  anderswo.  Mit
aktuellem Foto an  info@its-myname.de   

N e u e s  J a h r  -  n e u e  B e g e g n u n g e n ?
Naturverbundene  und  kulturinteressierte  Frau
(66)  wünscht  sich  in  Ostholstein  ähnlich
Gesinnte für  gute Gespräche,  für  Freundschaft
und gemeinsame Unternehmungen. Chiffre  ZA
142757 DIE ZEIT, 20079 Hamburg

Orthopäde, 73/188, attrakt. + charm., sucht niveauv.
Partnerin, getr. Whg.
Gratisruf 0800-222 89 89 tgl. 10-20 h, PV-Exklusiv.de

Akad. (29/192/NR/blond/NRW) örtl. ungeb. sucht loyale Frau mit KiWu: liebesglueck2024@outlook.de

Bildhüb. Mädchenfrau, 43/169, Internistin, zierlich,
Traumfigur, mit Charme & Humor, sucht soliden IHN.
Gratisruf 0800-222 89 89 tgl. 10-20 h, PV-Exklusiv.de

Ich finde im Leben ist "weniger" oft "mehr". Magst Du auch das Leben ohne Privatfernsehen, Netflix,
Karrierewahn und ohne Konsumhysterie? TZpendler (47, NR, 1,90m, Brille) zwischen K/BN/Rheinl.und
B (mit  BC)  mag das  Leben mit  Gelassenheit,  Sport  (laufen,  Wasser-  /  Wintersport),  RÜCKSICHT,
Kleinkunst (z.B. Bodo W.), GEDULD, Reisen (ohne Billigflieger), Respekt, Wandern, Familiensinn/Kinder,
Empathie, gegenseitiger Unterstützung, Bedarfseinkauf, Nord-/Ostsee, 4 Jahreszeiten, Programmkino,
Kaiserschmarrn (in Österreich), BESCHEIDENHEIT, Offline, Skandinavien. Wie magst Du (Mitte 30 bis
Ende 40) das Leben? Freue mich über eine Antwort (bitte OHNE Bild): schreib_einfach_mal@web.de

In Berlin und dem Ruhrgebiet zuhause
Sie (55, 1,80 m, schlank) beruflich erfolgreich und
digital-affin  (dieser  Text  stammt  von  mir  und
Chat GPT). Ich liebe Bücher, Theaterbesuche und
Netflix-Abende. Small Talk liegt mir nicht, dafür
tauche  ich  gerne  tief  ein  –  in  nächtelange
Gespräche  über  Politik,  Gesellschaft  oder  das
Leben.  Nach  wichtigen  Erfahrungen  bin  ich
wieder  bereit  für  eine  Partnerschaft,  die  auf
Vertrauen  und  Tiefe  basiert .  Wenn  du
erfolgreich, reflektiert und voller Interesse an den
großen Themen bist, könnte es passen. Ich freue
m i c h  a u f  d e i n e  N a c h r i c h t  u n t e r :
zwischenberlinunddemruhrgebiet@gmail.com
ZA 142868 DIE ZEIT, 20079 Hamburg

Attrakt. Witwer, 54/183, niedergel. Zahnarzt, sehr sym-
path. & warmherz., sucht herzl. Partnerin.
Gratisruf 0800-222 89 89 tgl. 10-20 h, PV-Exklusiv.de

Charmanter Kosmopolit
30/186, Dr., Unt.Berater, sucht ebenso attraktive,
sportliche und humorvolle Sie aus Süd-DE/AT für
gemeinsame Zeit zwischen Oper und Trash TV,
Anzug  und  Trainingsshorts  oder  auch  Haute
Cuisine und selbst gemachter Aglio e Olio. BmB:
aglio.sucht.olio@gmail.com

Sympath. Architekt, 47/188, promov. Dipl.-Ing., o. Anhg.,
sucht sportl. SIE.
Gratisruf 0800-222 89 89 tgl. 10-20 h, PV-Exklusiv.de

Zuneigung aufbauen, bereichern statt einengen,
kein  Wolkenkuckucksheim.  Außergew.  Frau  su.
Mann +/-70. R 52 oder sonstwo. voran3@gmx.de

"Lass den Traum dein Leben verschlingen, damit
das Leben deinen Traum nicht verschlingt." New
York,  Lago  di  Como,  Frankfurt,  München,
Kalifornien
Akad. ,  Dr. Ing,  2.Bildungsweg,  67J,  2  m,
schlank,sportlich,NR, liebt Berge,Oper u Kochen,
Radfahren,Tennis,Wandern,Wellness  -  sucht
schlanke,  sportliche  Frau  um  zukünftig  viele
gemeinsame Träume auf den Weg zu bringen,
denn Glück u. Zufriedenheit vermehrt sich durch
Teilung. BmB an: kalifornien2025@gmail.com

Ad Astra
Du weißt das die Lösung Deiner Probleme in Dir
selbst liegt, Du bildest Dir Deine Weltsicht fern
ab  des  Mainstreams,  ohne  betreutes  Denken,
Spriritualität hat bei Dir mit Verbundenheit mit
Allem was ist zu tun und nicht mit Religon, Du
hast  das  Kampf-  und  Flucht  Gefängnis  schon
lange verlassen - Deine Herzensenergie ist Dein
Kompass. Ich suche die Frau meines Herzens die
vom gleichen Stern kommt und Willens ist die
kommende  Zeit  der  Veränderungen  bewusst
mitzugestalten  und  gleichzeit ig  eine
Partnerschaft  in  Liebe  füreinander  leben
möchte.  ZA 142884 DIE ZEIT, 20079 Hamburg

Arzt, 51 J, 180 cm, schlank, vielseitig interessiert (Psychologie, Musik, Politik, Kultur, Sport u.v.m.), liebe
gute Gespräche, Bewegung in der Natur, Urlaube am Meer. Suche eine kluge, herzliche, humorvolle,
schlanke Frau in Berlin. gideon4@mein.gmx

Jg. Steuerberater 34/186, sehr erfolgr., attrakt. & sym-
path., sucht liebe Partnerin.
Gratisruf 0800-222 89 89 tgl. 10-20 h, PV-Exklusiv.de

Blonde Traumfrau, 37/173, promov. Unternehmerin, bild-
hüb., schlk, zärtl. & liebev., sucht niveauv. IHN, bis 59.
Gratisruf 0800-222 89 89 tgl. 10-20 h, PV-Exklusiv.de

Blonde Schönheit, 52/170, Apothekerin, e. liebev., zärtl.
Witwe mit Traumfigur, schlk, sucht niveauv. IHN.
Gratisruf 0800-222 89 89 tgl. 10-20 h, PV-Exklusiv.de Lass uns liebertreffen@gmail.com

Herzensmensch
Die Langform geht etwa so:  Kultur,  Johann Sebastian Bach,  Singen,  Theater,  Literatur,  Wandern,
Fahrradfahren, Italien, herrliches Nichtstun, Sommer, Sonne. Vor allem: ein Miteinander in Vertrauen,
Freundlichkeit, Zuneigung und Freude. Suche nach lange zurückliegender Scheidung einen Mann zw.
53 - 59, der vieles teilt, den Himmel sieht, mit Neuem bereichert und mit Herz, Seele, Verstand, Liebe,
Gelassenheit und Erfahrung das Leben schöner macht. Bin weiblich, 51 J., NR/NT, Akad., keine Kinder,
berufl.  ortsgebunden  in  Mitteldeutschland,  leitende  Angestellte,  angen.  Äußeres.  Kurzform:  ich
möchte einen Herzensmenschen für ein gemeinsames Leben finden.  ZA 142877 DIE ZEIT,  20079
Hamburg

Der blaue Himmel ist nur halb so blau,weil Du nicht da bist,Liebste.
 Deine Nähe macht,daß auch ich alles Schöne schöner sehe…
Wie schön wär's,wenn Dich diese Zeilen (M.Kaleko) berührten? Den blauen Himmel würde ich liebend
gerne mit  Dir  zusammen bestaunen und genießen!Mein Leben ist  intensiv und spannend durch
meinen  erfüllenden  Landarztberuf-die  Arbeit  für  "Ärzte  ohne  Grenzen"  zeigt  mir  Grenzen  der
menschlichen Existenz.Kunst,Musik,Natur(zu Fuß oder mit dem Rad),Reisen an die besonderen Orte
dieser Welt,dies alles bereichert mein Leben:Sollen wir dies nicht schöner und intensiver gemeinsam
erleben?Suchst  auch Du(schlank,um 60?)eine ernsthafte  Beziehung mit  Verbindlichkeit,Nähe und
Tiefgang-vielleicht  auch  die  Liebe?Dann  hab'  einfach  Mut  und  melde  Dich!   Aktiver,humoriger
Typ,körperlich  fit,70,Lachfalten-auch  im  Herzen!Schlank,NR.Ich  freue  mich  sehr  auf  deine
Visionen,Träume und Wünsche!Mögl.Raum7,b.m.Bild!  Wo.bist.Du3@web.de

Bildhüb. Allg.-Ärztin, 64, verw., zärtl. & liebev., sucht
lieben Mann, gern älter.
Gratisruf 0800-222 89 89 tgl. 10-20 h, PV-Exklusiv.de

Neues Jahr – neues Glück – wenn nicht jetzt,
wann dann? Lernen Sie niveauv. Herren zw. 60
u. 80 J. kennen, aus dem Großraum Stuttgart
+ Bad.-Württ. Alle mit dem Wunsch nach einer
vertrauensvollen Partnerschaft. Rufen Sie an!
T. 0711 610046 PV www.harmonie-50plus.de

Gelassenheit und Interessenvielfalt
47J./1.68m, Mutter,  gebildet u. im Berufsleben,
m a g  A u t h e n t i z i t ä t ,  w e r t s c h ä t z e n d e
Kommunikation,  Kultur  u.  Sprachen,  Lesen,
Natur,  (Nach-)Denken.  Sucht  humorvolles,
optimistisches  und  vielseitig  interessiertes
G e g e n ü b e r  b i s  5 2 J .  G e r n  m B  a n
v i e n n e . 2 4 @ b l u e w i n . c h

Naturverb. Top-Unternehmer, 41/184, attrakt. Akadem.,
erfolgr., sucht niveauv. SIE.
Gratisruf 0800-222 89 89 tgl. 10-20 h, PV-Exklusiv.de

Bist du mein Deckel? ;-)
Lehrerin,  (41J./172cm/NR),  herzlich,  attraktiv,
manchmal  zu  perfektionistisch  und immer  für
einen Mix aus Abenteuer und Sofazeit zu haben,
sucht dich. Ich kann mich auf dich verlassen, mit
dir  gute  Gespräche  führen  und  auch  herzlich
lachen? Du bist +\-5J., nähe Berlin? Dann freue
ich  mich  auf  deine  Nachricht!  ZA  142883  DIE
ZEIT, 20079 Hamburg

Lebenspartnerin gesucht
für  gemeinsame  Entdeckungsreise  duch  50
Grautöne  mit  intellektuellem  Widerspruch,
künstler ischem  Austausch,  zärt l icher
Geborgenheit  ab  Leipzig  (Regio-Netz  +  B)  mit
64/180/83/NR: zaertlicherDom@gmx.de

Attr. Ärztin, 65, 1,65, schlank, feminin, feinfühlig,
sucht  humorv.,  großzügigen,  eloquenten,
weltoffenen Akad. für immer. Raum Berlin und
überall. Email: Herbstzeitlose24@gmail.com

GEMEINSAME FREIZEIT  

Alles leuchtet für 
die Liebe
Jetzt Kontaktanzeige aufgeben 
unter zeit.de/kennenlernen

Kennenlernen



Höhepunkte:
• Grachtenrundfahrt in 

Amsterdam
• Giethoorn – das 

niederländische Venedig
•  Begleitung durch den 

ZEIT-Genussexperten 
Fabian Lange

Wasserlandschaften und 
Hafenstädte am Ijsselmeer
Entdecken Sie einzigartige Naturland-Entdecken Sie einzigartige Naturland-
schaften und historische niederlän-schaften und historische niederlän-
dische Städtchen auf dieser Flussreise dische Städtchen auf dieser Flussreise 
auf der komfortablen nickoSPIRIT.auf der komfortablen nickoSPIRIT.

Termin: 6.6.2025 | Dauer: 8 Tage | Preis: ab 1.349 €
Höhepunkte:

• Feinkost und kulinarische 
Erlebnisse an Bord

• Provenzalische Genüsse: 
Arles, Avignon und Les 
Alpilles

• ZEIT-Gourmetpaket an Land 
mit Dr. Wolfgang Lechner

Höhepunkte:
• Kulinarisches Verwöhn-

programm auf der  
A-ROSA ALVA

• Die alte Universitätsstadt 
Salamanca

•  ZEIT REISEN-Gourmetpaket 
mit Dr. Wolfgang Lechner

Gourmetreise durch den 
Süden Frankreichs
Begleitet von Dr. Wolfgang Lechner, Begleitet von Dr. Wolfgang Lechner, 
erleben Sie Flüsse, Gourmetküche, erleben Sie Flüsse, Gourmetküche, 
Weinverkostungen und exklusive Aus-Weinverkostungen und exklusive Aus-
flüge entlang der Rhône und Saône.flüge entlang der Rhône und Saône.

Termin: 11.5.2025 | Dauer: 8 Tage | Preis: ab 2.995 €

Genuss im Norden Portugals
Nach Herzenslust genießen: Kommen Sie mit auf eine Nach Herzenslust genießen: Kommen Sie mit auf eine 
beschauliche Flussreise durch das zauberhafte Douro-Tal beschauliche Flussreise durch das zauberhafte Douro-Tal 
mit Spezialitäten und Weinproben. Ihr ZEIT-Reisebeglei-mit Spezialitäten und Weinproben. Ihr ZEIT-Reisebeglei-
ter Dr. Wolfgang Lechner führt Sie in die Geheimnisse ter Dr. Wolfgang Lechner führt Sie in die Geheimnisse 
des Portweins ein und besucht mit Ihnen auf Genuss-des Portweins ein und besucht mit Ihnen auf Genuss-
Ausflügen interessante Plätze und Markthallen.Ausflügen interessante Plätze und Markthallen.

Termin: 22.10.2025 | Dauer: 8 Tage | Preis: ab 2.995 €
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Entdecken,  
worauf es 
ankommt
Mit ZEIT REISEN erleben Sie die Welt 
gemeinsam mit ZEIT-interessierten Menschen. 
Begleitet von inspirierenden Experten,  
entdecken Sie das Besondere einer Region, 
die schönsten Orte und Kulturstätten.  
Ausgesuchte Hotels, kulinarische Erlebnisse 
und exklusive Begegnungen gehören zu 
unseren Programmen ebenso wie aufre-
gende Ideen, Entdeckerfreude und umfas-
sender Service. ZEIT REISEN eröffnet neue 
Horizonte. Seien Sie dabei!

Unser aktuelles Reiseprogramm 
finden Sie online. Oder rufen Sie uns 
an, wir beraten Sie gern persönlich.

 040 / 32 80-455 
 zeitreisen@zeit.de
 zeitreisen.zeit.de Unsere Premiumpartner:

ANZEIGE
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Greta muss sich auf die sogenannte fünfte Prüfungskom-
ponente vorbereiten, eine Projektarbeit, die für die Abitur-
note zählt. Man muss sie in einem bestimmten Fachbereich 
ablegen, bei Greta ist das Religion und Geschichte. Sie hat 
lange mit der Aufgabe gehadert. Sie entschloss sich schließ-
lich, ein Thema zu wählen, das ganz in der Hauptstadt 
spielt. Es geht darum, wie Gemeinden mit der Wiederver-
einigung umgegangen sind.  
Die katholische Kirchengemeinde St. Michael etwa wurde 
nämlich durch den Bau der Berliner Mauer geteilt. Der 
nördliche Teil der Gemeinde lag – mit dem Kirchenbau – 
auf dem Gebiet der DDR, der südliche Teil gehörte für-
derhin zu Kreuzberg. Dort wurde eine provisorische Kirche 
gebaut, in der Gottesdienste abgehalten werden sollten, 
bis die Gemeinden wiedervereint würden. Es kam anders, 
die beiden Gemeinden entwickelten sich auseinander. Was 
auch mit den Standorten zu tun hatte. Die DDR-Ge-
meinde lag im Grenzgebiet, das besonders scharf bewacht 
wurde. Auf westlicher Seite siedelten sich in der Mauer-
randlage dagegen eher Anarchos und Herumhänger an. Auf 
der einen Seite wurde die Liturgie streng befolgt. Auf der 
anderen wurde wenig auf Tradition gegeben. Die Leute in 
Kreuzberg 36 waren ziemlich links und machten Gottes-
dienste so, wie sie das für passend hielten. Bald begriffen 
sie sich eher als eigene Gemeinschaft denn als Teil einer 
größeren, getrennten Gemeinde. 
Und als die Mauer fiel, war in beiden Gemeindeteilen 
schon zu viel geschehen, man konnte nicht mehr eins 
werden. Greta hatte vor, den ehemaligen Gemeindevorsit-
zenden von St. Michael zu interviewen. »Wie macht man 
eigent  lich ein Interview?«, fragte sie mich. Ich sah meinen 
Moment als Mentor gekommen und gab ihr Tipps, riet 
ihr, nicht alle Fragen vom Blatt abzulesen, sondern auch 
spontan aufkommende zu stellen. Ich schlug ihr vor, Stich-
punkte mitzuschreiben und alles aufzuzeichnen. Was ich 
meinem Kind als erfahrener Journalist eben raten konnte. 
Dann führte Greta ihr Interview. Der alte Herr stellte ihr 
ein paar Gegenfragen, etwa, ob sie denn selbst in die Kirche 
gehe und wie regelmäßig. Für Greta war das alles aufregend. 
Ich hatte erwartet, dass mein Kind darüber großen Respekt 
bekommen würde für das, was ihr Vater beruflich leistet. 
Ich fürchte aber, dass es eher etwas ernüchternd war. Was 
kann das für ein Job sein, wenn eine Jugendliche ihn auf 
Anhieb auch kann? Jedenfalls will Greta nach ihrer ersten 
journalistischen Erfahrung nicht Journalistin werden – kei-
ne meiner Töchter will das. Ich selbst bin ganz froh, dass 
Journalismus als Handwerk nicht sehr aufwendig ist. Anders 
wäre es, wenn ich eine Buchstabenwerkstatt hätte, für die 
ich eine Nachfolgerin suchen müsste. Die von mir lernt, wie 
man Lettern erdenkt und veröffentlicht. Denn dann gäbe es 
wohl auch Diskussionen darüber, wie die Buchstaberei in 
die nächste Generation geführt werden könnte. Wo es noch 
Buchstabenmärkte zu erobern gäbe. Ich hingegen kann ein-
fach aufhören zu arbeiten, und damit ist es gut. 
Greta aber wird im Kopf behalten, dass das, was ich kann, 
im Grunde auch alle anderen können. Mir ist das ganz 
recht. Jeder Mensch kann ja auch lieben, aber jeder liebt 
auf eine bestimmte Weise. Auch seine Kinder.

PRÜFERS TÖCHTERGreta ist 17 Jahre alt.  

Ihr Vater Tillmann  

Prüfer schreibt hier im 

wöchentlichen  

Wechsel über sie und 

seine anderen drei 

Töchter im Alter von 25, 

19 und 11 Jahren

»Wie macht man eigentlich  
ein Interview?«
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»Schachprobleme sind gleichzeitig sehr tief und äußerst trivial. Wir 
haben keine logisch-philosophische Rubrik für diese geheimnis volle 
Qualität ›triviale‹ Tiefe, eine letztlich unbedeutende, wenn auch 
außerordentlich sinnreiche Form von Geistesleben. Der Schach-
meister ist ein Hohepriester des Irrelevanten.« (Zitat von George 
Steiner, Philosoph, Literaturwissenschaftler und Schachliebhaber). 
Ich hoffe, Sie sind nun eingestimmt auf das inzwischen traditio-
nelle Silvesterproblem des Musikers, aber eben auch Problemkom-
ponisten Werner Keym – einmal mehr ein Urdruck dieses ZEIT-
Lesers seit über 50 Jahren. 
Im Vorwort seines Buchs Anything But Average schreibt er: »Schach 
am Brett und Schachkomposition ergänzen sich wunderbar: Kampf 
und Kunst. Eine Schachpartie ist ein Wettstreit zweier Menschen, 
eine Komposition das Werk eines Einzelnen. Eine Partie lebt von 
Fehlern, ein Schachproblem stirbt daran.« 
Das heutige, ziemlich Ungewöhnliche stirbt sicher nicht daran. 
Ein »Wenigsteiner«, dem freilich noch die mattgebende Figur fehlt. 
Voilà: Fügen Sie diese Figur noch in die Diagrammstellung ein, 
damit sich ein veritables Matt ergibt! Sei es des weißen, sei es des 
schwarzen Königs. Doch Vorsicht: Diese Figur muss den Regeln 
gemäß auf dieses Feld gekommen sein können! Plötzlich scheitert 
vielleicht ein Geistesblitz »wägen Rägel« (Vlastimil Hort).
Wenn Sie diese Hürde glücklich genommen haben, folgt der Silves-
tertücke zweiter Teil. Vertauschen Sie nun die Farbe der Figuren: 
Jetzt sind also der König b2 und der Bauer e3 weiß, der König d1 
und Läufer c4 schwarz. Und jetzt fügen Sie wieder eine Figur im 
Diagramm dazu, damit es ein Matt ergibt.
Nun wünsche ich Ihnen viel Glück dabei, Peer Steinbrück nimmt 
in solch vertrackten Fällen der »Wahrheitsfindung« gern ein Glas 
Wein zu Hilfe. Und sollte sich Ihnen die Wahrheit auch dann noch 
verweigern, können Sie sich vielleicht mit dem hübschen Aus-
spruch von Ashleigh Brilliant trösten: »Ich habe keine Lösung, aber 
ich bewundere das Problem.«

SCHACH
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Lösung aus Nr. 55:  
Mit welcher herrlichen Kombination 
setzte Weiß in 6 Zügen matt?
Auf das Turmopfer 1.Th8+! Kxh8 
folgte das Damenopfer  
2.Dh7+! Kxh7 und nun  
3.Th1+ Kg6 4.Sh4+ Kh7 5.Sf5+. 
Schwarz gab wegen 5...Kg6 (oder 
5...Kg8) 6.Se7 matt auf
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waagerecht 7 Herkunft des Infomaterials 
für allerlei Astrologeleien 9  Schicksalsfragen 
machen ihm kein Kopfzerbrechen 12 Laut-
starkes aus Begeistertenkehle 14 Ruf nicht 
gerade im »Sachtesachte!«-Ton 17 Sehr 
vergängliche ... ist Feuerwerkers Metier 
19 Wir sollten alles gleichermaßen vor-
sichtig wie auch ... angehen (Epiktet)  
20 Waltete gemäß Auge-um-Auge-Prinzip 
rund um den Olymp 21 Aufs Bemühen 
zweierseits gründet sich deren Glücken  
23 Wohl der bekannteste Trommler der 
 Literatur 25 Toby-Anrede, alle Silvester 
wieder 27 Bei Veränderung nicht außen, 
 sondern innen gefunden 31 Macht sich ihren 
persönlichen Reim auf alles, was man zum 
neuen Jahr wünscht 32 Im Familienroman 
eine der Hauptfiguren 33 Nordlandes Süden 
– an sich auch Programm der Anstrengungs-
scheuen 34 Folgen den Flugblättern, wenn 
nach Herbststurm Winterorkan braust  
36 Unknifflig: einer, der nicht gerade über-
legen im Überlegen 37 Glücksbringer, 

männliche Ausgabe 38 Stützmaterial in 
der Urteilsfindung 40 Ziel im Business des 
 Einigwerdens 41 Netzwerkelemente  interner 
Natur 42 Privatbudgetplaners wichtigster 
Posten meist als Kosten-Widerpart 43 Ver-
steht sich aufs Stimmbänder-Instrumentali-
sieren 44 Das Glück macht Könige und ... 
(Sprichwort) 45 Gut ist der Vorsatz, aber 
die ... schwer (Goethe) 
senkrecht 1 Das läuft auf Hilfestellung 
bei Schuldabtragung hinaus 2 Ob Silvester 
neblig oder klar, ... ist das neue Jahr (Kalen-
derregel) 3 Was 2 senkrecht auch noch ist  
4 Der Name »Böller« jedenfalls steht für 
Schall und ... 5 Beachtlich auf Tanzparty 
oder in Wohlwollen erhaltendem Gespräch  
6 Passt zu Prag wie Georges zu Paris 7 Man 
kann sich Vergangenes oder Zukünftiges ..., 
aber man muss das Gegenwärtige nutzen 
(Fr. Petrarca) 8 Orte des Kostens und Pros-
tens in südlichem Ambiente 9 Sprichwört-
lich: Der ... ist das beste Kleinod 10 Unter 
der Asche getragen, reuigenfalls 11 Hallen 

durchs Kirchenschiff, wenn die 43 waa-
gerecht wollen 13 Auf Wunsch im Punsch 
– das Jahr ist’s 15 Die kunstvolleren unter 
den einstimmigen Verlautbarungen 16 Hat 
ihren festen Platz im Popmusiklauscher-
herzen 17 Ein guter ...: das Rückgrat für 
eine gute Story 18 Gehört zur procedure: ... 
with the bird! 22 Da sind Botaniker genau: 
Die mit Kopf oder Pfeffer sind gar keine  
24 Statt Kelch ergriffen vielleicht vom Nicht-
sekttrinker 26 Hieß aber Jay als Gatsby und 
Johnny als Clou-Einfädler 28 Sein Fernsein 
wäre schon mal ein guter Glück-Wunsch  
29 Gesucht beim Tanz – falls es nicht der 
Dis-Tanz ist 30 Tragende Gestalt vordem, 
wo’s um 10 senkrecht und dergleichen ging 
32 Seher wird zum Klarseher, falls er’s zu 
deuten weiß 35 Sein zerstörerischer Triumph 
war Römern einen Bogen wert 36 Der Pelz, 
der Robbe bestens passt 38 Einer kommt 
Schlag um Schlag groß raus am Themseufer 
39 Der ist für gesund zu schätzen, dem’s 
Herz wohl und ... ist (Sprichwort) 

Lösung von Nr. 2778: Waagerecht 7 MONOLOGE 9 SCHUSSEL 12 »Wo ein WILLE ist, ist auch ein Weg« 14 spurt beim SPURT 15 PERSONEN-kreis 18 KLOSTER 19 VERSTAND 
20 vor- wie rückwärts: RETTER 22 Band TOTO mit »Africa« und Hund Toto in L. Frank Baum, »Der Zauberer von Oz« 23 das und die SEHNEN 24 CONTE = Graf (ital.), in Conte-
nance 25 CAPES 27 FEIN 29 Dieter Hallervorden, »Die Kuh ELSA« 31 DENKERSTIRN 34 ERIE-see (Th. Fontane, »John Maynard«) 36 Advents-, Weihnachts-, Wunder-KERZEN  
38 AGORA = (Markt-, Versammlungs-)Platz (griech.) 41 »das GRAS wachsen hören« 43 LOTION 44 GLOBETROTTER 45 GEFAELLIGKEITEN – Senkrecht 1 VOLLENDET 2 Kaffee 
ROESTEN 3 Geistlicher POPE und pope = Papst (engl.) 4 NERVOES 5 JURTE 6 Sonnen-WENDE 7 MIKROSKOP 8 GURT 9 STETS 10 Hermann HESSE, »Unterm Rad« 11 SONNE 
13 Weihnachts-LOTTERIE in Spanien 14 diebisches Ein-, bestechendes Zu-, Brandstifters An-, Mittäters Dahinter-STECKEN und »Dreck am Stecken haben« 15 PROFI 16 Udo 
Jürgens, »Aber bitte mit SAHNE« 17 Akten und etwas EINSEHEN 21 (Theater-)RAENGE 26 PRALL 28 Jean-Auguste-Dominique INGRES, in Market-ingres-sort 30 (Rang-)LISTE 
32 Kindersendung »Checker TOBI« 33 RAT 35 »Die RATTEn verlassen das sinkende Schiff« 37 ZOFF 39 GOLD 40 REGE 42 ROI = König (franz.), in Det-roi-t 
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Neujahrsvorsätze setzen einen nur 

unnötig unter Druck.

 

Gutscheine verfallen.

 

Negroni hilft gegen fast alles. 

 

Saxofon ist kein Instrument,  

um Frauen auf einer Isarparty zu 

beeindrucken. 

Es ist sehr schön, Kinder zu  

kriegen. Ich hätte gerne früher damit 

angefangen.

 

Es ist sehr schön, Vater zu sein. Auch 

weil man so viel über sich selbst lernt.

  

Früher war es mein größtes  

Ansinnen, möglichst wenig Zeit zu 

verlieren. Doch auf den letzten 

Drücker irgendwohin zu kommen, ist 

der größte Zeitfresser, weil man  

davor nur Stress hat.

Versuche, dir Langeweile zu ermög

lichen. Daraus entstehen Fantasien.

 

Wenn es wo gut ist, bleib dort.

München oder Berlin? Beides.

 

Wie schön Wien ist.

 

Die Filmhochschule ist zum  

Ausprobieren, zum Experimentieren, 

zum Scheitern und nicht zum  

Gefallen da. Diese Freiheit hat man 

später nie mehr.

Was ich gern früher gewusst hätte

Von David Dietl
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Hier verraten jede Woche Prominente, was sie erst spät begriffen haben. David Dietl, 45, ist ein deutscher Filmregisseur 
und Drehbuchautor, der unter anderem die RTL-Serie »Gute Freunde – Der Aufstieg des FC Bayern« gedreht hat. Er 
ist der Sohn des Regisseurs Helmut Dietl. Am 2. Januar kommt sein neuer Film »Feste & Freunde« in die Kinos
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Ratschläge funktionieren nur bedingt. 

Die Fehler muss man alle selber 

machen.

 

Wenn dich jemand bei einer  

Verabredung sitzen lässt, freu dich 

über die geschenkte Zeit!

 

Film ist nicht alles.



Digital mit 
ZEIT Audio 

und Z+
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Jetzt alle Abovorteile sichern: 
www.zeit.de/zeitmagazin-lesen 
Tel. 040/42 23 70 70*

Mehr Zeit.
Nichts mehr verpassen und 36 % sparen. Lesen Sie 13 Wochen preisgekrönte  
Reportagen, tiefgründige Analysen und kontrastreiche Debatten –  
gedruckt oder digital, inklusive ZEITmagazin. Jederzeit monatlich kündbar.

ANZEIGE




